○鄧楠
文藝批評(píng)影響力是文藝批評(píng)作用發(fā)揮的前提和關(guān)鍵。文藝批評(píng)不重視力量的發(fā)揮,實(shí)際上就是文藝批評(píng)放棄了它的職責(zé)。這對(duì)文藝創(chuàng)作也是極為不利的。當(dāng)前,我國(guó)文藝批評(píng)影響力在不斷地匱乏,已引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議和責(zé)難。在和諧社會(huì)的構(gòu)建中,我們?nèi)绾翁嵘乃嚺u(píng)影響力?這是擺在文藝批評(píng)工作者面前的首要任務(wù)。
文藝批評(píng)的主體是批評(píng)者。批評(píng)主體直接決定了批評(píng)力度的發(fā)揮。所以,文藝批評(píng)影響力的提升首先取決于文藝批評(píng)者主體素質(zhì)的提高。現(xiàn)今文藝批評(píng)主體大致由三部分人所構(gòu)成。一是“學(xué)院派”(指在高等院校、科研院所和文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)等從事文藝批評(píng)的人),二是“媒體派”(即在各個(gè)報(bào)刊雜志和媒體從事批評(píng)的人),三是“草根派”(散落在民間的業(yè)余從事文藝批評(píng)的人)。就“學(xué)院派”批評(píng)來(lái)看,其總體水平較高,理論功底較扎實(shí),但在他們身上“貴族化”習(xí)氣表現(xiàn)得很明顯。為了與“草根派”相區(qū)別,擺出一副“廟堂文學(xué)”的架勢(shì),居高臨下,意在突出較高的學(xué)術(shù)品位和學(xué)貫中西的氣派?!皩W(xué)院派”批評(píng)者們寫起文章來(lái),往往不是艱澀,就是材料堆積如山。這些人寫出的東西,洋洋灑灑,多用花樣翻新的外來(lái)名詞術(shù)語(yǔ),擺出學(xué)識(shí)淵博的架勢(shì),實(shí)際叫人看不懂。所以,有人指責(zé)說(shuō),“看不懂”是這一派批評(píng)者在文藝批評(píng)陣地發(fā)展的基本態(tài)勢(shì)。那么,“媒體派”批評(píng)如何?“媒體派”有很好的平臺(tái),他們借助于媒體,發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),對(duì)社會(huì)大眾的影響力尤其巨大。然而,“媒體派”批評(píng)往往與商業(yè)化運(yùn)作同謀,轟炸似的炒作,令人分不清誰(shuí)好誰(shuí)壞?!斑汉嚷暋毖谏w了揭示時(shí)代精神和指斥時(shí)弊的政治批判眼光。因而,也在某種程度上遭到大眾的唾棄,甚至讓大眾對(duì)其產(chǎn)生不信任感?!安莞伞痹趺礃??他們也鮮有較高的評(píng)價(jià)。這一大批的人,理論功底稍微淺薄一些,寫出的文章廢話少,多是有感而發(fā)。有閃光的東西,但因?yàn)榱阈请S意,不成體系,給人一種缺乏理論厚度的感覺(jué)。所以,有人說(shuō)“草根派”過(guò)于淺顯易懂,又不按規(guī)矩出牌?!袄碚撔圆粡?qiáng)”是“學(xué)院派”批評(píng)分封給“草根派”批評(píng)者的一頂禮帽。這三個(gè)主體不論是他們有意的自封自詡,還是外界人為給予的劃分,都說(shuō)明了上述批評(píng)派別各種不正?,F(xiàn)象的存在。作為個(gè)體,各有優(yōu)劣,各有長(zhǎng)短。這就需要他們排除門戶之見(jiàn),相互學(xué)習(xí),取長(zhǎng)補(bǔ)短。所以,在構(gòu)建和諧文化的過(guò)程中,發(fā)揮文藝批評(píng)的影響力,無(wú)論“學(xué)院派”“媒體派”,還是“草根派”,都有一個(gè)不斷適應(yīng)和提高的過(guò)程。在當(dāng)下,我們必須著力培養(yǎng)和造就一支高素質(zhì)的批評(píng)者隊(duì)伍。從國(guó)家的層面看,國(guó)家完全有能力對(duì)前兩個(gè)主要陣地的批評(píng)隊(duì)伍進(jìn)行管理。加強(qiáng)對(duì)這些批評(píng)者的領(lǐng)導(dǎo)和教育,使他們自覺(jué)踐行文藝批評(píng)者、文藝?yán)碚摴ぷ髡叩穆氊?zé),這并不是很難做到的事情。關(guān)鍵是我們?nèi)绾稳ヮI(lǐng)導(dǎo)、去教育、去培養(yǎng)。不對(duì)這三部分人給予引導(dǎo),要發(fā)揮文藝批評(píng)的強(qiáng)大作用肯定是行不通的。“學(xué)院派”要多加強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系,不能讓他們有處于高處不勝寒的感覺(jué),閉門造車。要多組織他們參與社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),讓理論與實(shí)踐相結(jié)合,使他們學(xué)會(huì)觀察,更多地了解社會(huì)與中國(guó)國(guó)情,并發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,學(xué)會(huì)使用自己的語(yǔ)言去表達(dá)思想。躲藏在“象牙塔”里為了上職稱和獲獎(jiǎng),去搞所謂“純科研”,這對(duì)社會(huì)又能有多大的影響和作用呢?“媒體派”有自己的平臺(tái),制造影響是其特殊的優(yōu)勢(shì),但要少一些商業(yè)氣息,多一些直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的話題,真正起到引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚和批判不良風(fēng)氣的作用。對(duì)“草根派”,其積極性要保護(hù),不能動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)人家水平低,不會(huì)寫批評(píng)文章,從骨子里消除掉蔑視他們的偏見(jiàn),平等對(duì)待他們,抹掉與“學(xué)院派”之間的隔閡。真正幫助他們提高理論修養(yǎng),而不是對(duì)他們進(jìn)行苛刻地指責(zé),甚至雞蛋里挑骨頭?!皩W(xué)院派”應(yīng)發(fā)揮領(lǐng)頭羊的作用。因?yàn)樗麄兗缲?fù)著培養(yǎng)高素質(zhì)文藝批評(píng)工作人才的重任,這一批批人才又決定了國(guó)家文藝批評(píng)工作的未來(lái)。
文藝批評(píng)影響力的提升,首當(dāng)其沖的是受制于批評(píng)者的個(gè)人素質(zhì)。理想的批評(píng)者總是具有敏銳目光、理論深度和睿智創(chuàng)新力的人。批評(píng)者的眼力和觀察力成為文學(xué)批評(píng)影響力提升的第一要素。這種目力就是批評(píng)者觀察生活,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。為什么有的批評(píng)者對(duì)社會(huì)問(wèn)題和文藝作品中的問(wèn)題視而不見(jiàn)?原因就在于他們?nèi)鄙龠@種發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力。發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題,就不可能寫出具有影響力的批評(píng)文章。天道酬勤。只有那些細(xì)心觀察社會(huì)、觀察生活,而且參與社會(huì)改革的人,才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,才能寫出有獨(dú)到見(jiàn)解的批評(píng)文章。否則,他就只能附和別人發(fā)聲,做一個(gè)應(yīng)聲蟲。文藝批評(píng)者如何養(yǎng)成自己的敏銳目光?眼力與觀察力不是從天上掉下來(lái),只能根源于現(xiàn)實(shí)生活。離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活,談敏銳的觀察力,這只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。2011年4月,溫家寶總理在同國(guó)務(wù)院參事和中央文史館館員座談時(shí),特別指出,我們的研究人員要“講真話,察實(shí)情”?!爸v真話”就是要求我們實(shí)事求是,不說(shuō)假話,有好說(shuō)好,有不足說(shuō)不足,決不能說(shuō)違心的話。“察實(shí)情”就是要求我們善于觀察生活,體察生活,深入生活,到人民群眾中,了解人民的心聲疾苦。只有這樣,才能真正取得第一手材料,形成自己的獨(dú)到之見(jiàn)。這既是研究工作者的必修課,也是文藝批評(píng)者開(kāi)展批評(píng)的基礎(chǔ)和前提條件。
同時(shí),文藝批評(píng)者的理論厚度與理論深度是文藝批評(píng)影響力提升的核心。批評(píng)者如果沒(méi)有一定文學(xué)理論修養(yǎng),他要想成為文壇有影響力的批評(píng)家,那實(shí)際是不可想象的。批評(píng)者理論素養(yǎng)缺乏,當(dāng)他面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候,往往就會(huì)為假象所迷惑,不僅藝術(shù)感觸力降低,甚至極容易崇拜社會(huì)世俗的非主流文化,完全喪失辨別真善美的藝術(shù)感知力。以丑為美就是這種理論匱乏者的本質(zhì)表現(xiàn)。雖然這樣的批評(píng)者只占少數(shù),但一旦影響廣大的受眾,久而久之其危害性就不小。吸取中外豐富的文學(xué)理論遺產(chǎn),對(duì)文學(xué)批評(píng)者來(lái)說(shuō),實(shí)在是必備的武器裝備。假如我們的批評(píng)者沒(méi)有能掌握唯物辯證法和唯物史觀,沒(méi)有掌握審美的、歷史的科學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),他是不可能寫出有批評(píng)力度的文章來(lái)的?,F(xiàn)在,我們有很多的批評(píng)者從來(lái)就不讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東等馬克思主義理論家的經(jīng)典著作,也不愿意讀古今中外歷代以來(lái)的文藝?yán)碚摷液驼軐W(xué)家的著作,完全憑借自己的一點(diǎn)小聰明杜撰文章,這在理論上如何會(huì)有積累?理論上的匱乏或者說(shuō)準(zhǔn)備不足,何以能寫出高水平的批評(píng)文章?所以,理論的空白,必然造成批評(píng)文章思想混亂和思想空白。我們要倡導(dǎo)批評(píng)家們要多讀書,要善于學(xué)習(xí),還要會(huì)讀書,要多做讀書筆記。日積月累的理論資料多了,可供選擇的理論依據(jù)肯定就豐富起來(lái),到那時(shí),何愁沒(méi)有理論資源可用呢?
此外,批評(píng)者個(gè)人的智慧和創(chuàng)新能力又決定了文藝批評(píng)影響力的提升。有影響力的批評(píng)文章應(yīng)是批評(píng)者人格魅力和智慧的反映與體現(xiàn)。理想的批評(píng)者既具有自己獨(dú)特的智慧和思想,又具有自己的獨(dú)特的創(chuàng)新能力。這種智慧、思想和創(chuàng)新能力是后天努力造就的。批評(píng)者勤奮好學(xué),經(jīng)常開(kāi)展批評(píng),經(jīng)常寫作,筆耕不輟,就會(huì)提升自己的文章水平,久而久之,批評(píng)力也就不斷提高。魯迅先生就是一個(gè)典型的范例。他一生勤奮創(chuàng)作,既在理論上有儲(chǔ)備,又善于觀察生活,每發(fā)出聲音,都有自己獨(dú)到見(jiàn)地。如他對(duì)司馬遷《史記》所給出的“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”的評(píng)價(jià),就成為一種至理名言。這種高度的概括前所未見(jiàn),恐怕后人也難有出其右者。江澤民同志曾經(jīng)指出:創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂,是一個(gè)民族進(jìn)步的標(biāo)志。這也就是說(shuō),一個(gè)國(guó)家、民族,如果離開(kāi)了創(chuàng)新,是很難有所作為的。文藝批評(píng)何嘗不是如此。文藝批評(píng)者不能創(chuàng)新,這注定著文藝批評(píng)發(fā)展的滯后,文藝批評(píng)力的下滑,文藝批評(píng)作用甚微,文藝批評(píng)的缺失。如何進(jìn)行創(chuàng)新?這是文藝批評(píng)者必須著重加以思考的大事。創(chuàng)新首先應(yīng)在思想理論上。大凡有影響力的批評(píng)家,必定是思想的巨人。思想無(wú)創(chuàng)新,觀點(diǎn)不新穎,對(duì)作家和讀者來(lái)說(shuō),都是無(wú)益的。創(chuàng)新也體現(xiàn)在方法方式上。古今中外歷來(lái)的文藝批評(píng)流派,不僅提出進(jìn)步的思想,而且還開(kāi)創(chuàng)出新的方式方法,成為人們開(kāi)展文藝批評(píng)的武器。如社會(huì)歷史批評(píng)、新批評(píng)、新歷史主義、女性主義和后殖民文化批評(píng)等等,都是因?yàn)樗枷?、方法而為?dāng)今批評(píng)界所使用。創(chuàng)新還體現(xiàn)在語(yǔ)言形式上。語(yǔ)言形式是思想的載體。每一位批評(píng)家想形成自己獨(dú)特的風(fēng)格,那就要有自己的語(yǔ)言形式。為什么“學(xué)院派”的語(yǔ)言晦澀,廣用外來(lái)新名詞術(shù)語(yǔ),這就是缺乏創(chuàng)新性的表現(xiàn)。為什么“草根派”語(yǔ)言活潑,就是因?yàn)閺娜嗣裆钪衼?lái)。語(yǔ)言的雅俗之爭(zhēng),素來(lái)已久。不外兩個(gè)因素在起作用:偏見(jiàn)與不規(guī)范?!八住钡膯?wèn)題,源于偏見(jiàn)與不規(guī)范?!把拧钡膯?wèn)題是因?yàn)橐?guī)范和為上層階級(jí)所用。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言甚囂塵上,“草根派”愛(ài)用喜用,被人當(dāng)作口實(shí),受到指責(zé)詆毀。這一方面說(shuō)明有規(guī)范的必要,但另一方面當(dāng)意義能夠清晰被表達(dá)時(shí),也未嘗不可。掌握好度,我想還是可以接受的。不濫用,偶爾為之,提升語(yǔ)言的活力,應(yīng)是一件好事。總比貌似“洋八股”強(qiáng)。語(yǔ)言形式也得有先吃螃蟹者。墨守成規(guī)絕對(duì)是無(wú)創(chuàng)新的。鼓勵(lì)用新詞,不是打殺。用的多了,大家才來(lái)想法規(guī)范。用都不敢用,怎么能創(chuàng)新?用嘲笑和諷刺的態(tài)度對(duì)待“草根派”,那注定是固步自封。文藝批評(píng)就原地踏步。即使有進(jìn)步的思想,也令人難以接受。
文藝批評(píng)影響力的提升取決于批評(píng)文章所特有的審美與審丑功能的發(fā)揮。文學(xué)作品作為一種特殊的精神產(chǎn)品,它對(duì)人的教育意義與熏陶作用是不言而喻的。在古希臘,亞里斯多德就非常清楚這一點(diǎn)。他在《詩(shī)學(xué)》這本著作中,專門論述過(guò)悲劇的作用。這種作用,他概括為“卡塔西斯”(希臘文音譯)。羅念生先生解釋為宣泄和陶冶。羅先生認(rèn)為悲劇一方面使讀者產(chǎn)生悲劇之情,這種悲劇之情久縈于心,對(duì)人是有害的,必須加以宣泄,另一方面悲劇對(duì)讀者有教育作用,它能陶冶人的情操,使人奮發(fā)向上。亞里斯多德進(jìn)一步探討悲劇何以感動(dòng)觀眾并對(duì)觀眾產(chǎn)生影響,主要原因是悲劇塑造的主人公。哪一種人適合做悲劇的主人公呢?亞里斯多德認(rèn)為:是不好不壞的人,即如同我們現(xiàn)實(shí)生活中的人。把悲劇主人公塑造得太完美,是“超人”,這就遠(yuǎn)離了我們,讓我們無(wú)法想象,這樣的人遭受厄運(yùn)和失敗與我們何以相干呢?悲劇主人公如果是壞人,他們?cè)馐苁『褪艿矫\(yùn)的捉弄,那是罪有應(yīng)得,根本不值得我們觀眾的同情。只有與我們現(xiàn)實(shí)生活中相似的人,他們?cè)馐芏蜻\(yùn),才會(huì)引起我們的憐憫和同情。亞里斯多德有關(guān)悲劇主人公的論述就是對(duì)悲劇創(chuàng)作提出的要求,這就為當(dāng)時(shí)古希臘的悲劇創(chuàng)作乃至于悲劇批評(píng)建立了一種標(biāo)準(zhǔn)。成為悲劇價(jià)值評(píng)判的準(zhǔn)則。所以,文藝批評(píng)必須挖掘出文藝作品的有益部分,使廣大讀者獲得美的享受,提高精神境界。從此角度而言,文藝批評(píng)影響力就是審美與審丑功能的發(fā)揮,就是審美與審丑張力的拓展。通過(guò)批評(píng)者的解讀,要努力挖掘出文學(xué)作品的思想內(nèi)涵與獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。審美與審丑就是一種價(jià)值判斷。批評(píng)者一定要揭示作品的美和缺點(diǎn)。
在此,我們首先要重視科學(xué)的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。我們倡導(dǎo)文藝的多樣化發(fā)展,這種多樣化發(fā)展并不是漠視文藝批評(píng)無(wú)須科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的理由。文藝發(fā)展多樣化,文藝批評(píng)形式、寫作方式也可以多樣化,但文藝批評(píng)不可能沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),不可能沒(méi)有評(píng)判的尺度,不可能是非不分,也不可能指鹿為馬。馬克思主義的“美學(xué)的和歷史觀點(diǎn)”是我們?cè)u(píng)價(jià)文藝作品的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。馬克思、恩格斯在如何運(yùn)用這一標(biāo)準(zhǔn)上給我們做出了表率。馬克思、恩格斯對(duì)拉薩爾、敏·考茨基、哈·克奈斯、格律恩、歐·仁蘇和夏多布里昂等作家的批評(píng)中,讓我們清楚地看到了使用這一批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)肅性、科學(xué)性和正確性。強(qiáng)調(diào)所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“純文學(xué)”觀,這不是優(yōu)秀的作品,而專注于思想的表達(dá),而不追求形式的完美,也不是優(yōu)秀的藝術(shù)品。只有思想深度和完美藝術(shù)形式融合的作品,才是真正的藝術(shù)作品。我們倡導(dǎo)和追求這樣的作品。思想意識(shí)有嚴(yán)重問(wèn)題、甚至丑化我們民族的文藝作品,盡管其形式的別樣出新,但我們決不能認(rèn)同。我們要理直氣壯地運(yùn)用馬克思主義文藝批評(píng)觀,批評(píng)這種錯(cuò)誤傾向。在文藝批評(píng)中,正確的立場(chǎng)、正確的方向,是不能含糊其詞的。古羅馬的文藝評(píng)論家荷拉斯就說(shuō)過(guò):“我不如起個(gè)磨刀石的作用,能使鋼刀鋒利。雖然它自己切不動(dòng)什么。我自己不寫什么東西,但是我愿意指示(別人):詩(shī)人的職責(zé)和功能何在,從何處可以吸取豐富的材料,從何處吸收養(yǎng)料,詩(shī)人是怎樣成功的,什么適合于他,什么不適合于他,正途會(huì)引導(dǎo)他到什么去處,歧途又會(huì)引導(dǎo)他到什么去處?!雹偃绾卧u(píng)價(jià)作家的創(chuàng)作,如何引導(dǎo)作家進(jìn)行創(chuàng)作,這是批評(píng)家的職責(zé)之所在。只有對(duì)作家的作品進(jìn)行價(jià)值的挖掘和研究,才能發(fā)揮批評(píng)家的作用與優(yōu)勢(shì),否則,文藝創(chuàng)作就無(wú)須批評(píng)家;批評(píng)家不能讓作家走正確的道路,反而讓他們誤入歧途,那就是批評(píng)家最大的失職。
現(xiàn)在,也有少數(shù)批評(píng)者對(duì)歌頌主旋律的作品不感興趣,根本不愿意寫批評(píng)文章來(lái)弘揚(yáng)正氣和歌頌主流文化。同時(shí),價(jià)值觀評(píng)判的失語(yǔ)非常普遍。價(jià)值失語(yǔ)就是審美與審丑的失語(yǔ)。審美的失語(yǔ),就是我們很多的批評(píng)者對(duì)美產(chǎn)生了“審美疲勞”。主流的價(jià)值觀本來(lái)是美的,促人奮發(fā)向上,但不少的批評(píng)者習(xí)焉不察,或是麻木遲鈍,或是本能的抵制,凡表現(xiàn)主流價(jià)值觀的作品,多半被批為“極左”“拍馬屁”。審丑的失語(yǔ),就是為媚俗的傾向唱贊歌。文藝作品中用美女來(lái)吸引眼球,或是表現(xiàn)俊男靚女的三角戀,這已經(jīng)成為一種常態(tài)。作品的形式很美,人物的外在形象很美,但作者漠視價(jià)值觀,仿佛這就是社會(huì)主義的新生活。男女主人公心靈的美好似乎不在考慮之內(nèi)。要美就得露,“吻戲”“床上戲”“三角戀”成為文學(xué)作品情節(jié)不可缺失的素材。甚至一部抗戰(zhàn)題材的作品里,也讓美女“露身”“露點(diǎn)”,目的是讓八路軍戰(zhàn)士在“戰(zhàn)斗”中充滿殺敵的激情。至于作者對(duì)此抱什么態(tài)度,字里行間完全可以不顧審美與審丑的價(jià)值觀。文藝作品墮落到如此地步,誰(shuí)來(lái)批評(píng)?批評(píng)者有時(shí)候發(fā)一些不痛不癢的聲音,實(shí)際在替創(chuàng)作者說(shuō)話?!巴嫖膶W(xué)”的人只顧發(fā)行量,撈取金錢。批評(píng)者在一旁表示艷羨,從而分得一羹。批評(píng)者不用價(jià)值觀來(lái)評(píng)判,我們文學(xué)究竟何為?我們是社會(huì)主義國(guó)家,理所當(dāng)然,我們國(guó)家只能選擇體現(xiàn)社會(huì)主義思想的核心價(jià)值觀。在當(dāng)今,我們所運(yùn)用的這種核心價(jià)值觀就是“八榮八恥”觀。文藝批評(píng)者要把這些正確的觀念用活用好,要讓它們深入人心,引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚朝積極向上的方向發(fā)展。這正如文羽先生所說(shuō):“著力從文藝批評(píng)的價(jià)值引導(dǎo)入手,加強(qiáng)文藝批評(píng)價(jià)值、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)建設(shè),是擺在我們面前的一項(xiàng)重要任務(wù)。”②這就抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵。文藝批評(píng)不能發(fā)揮其審美與審丑價(jià)值,文藝批評(píng)影響力必然會(huì)受到遏制。審美與審丑功能的發(fā)揮就會(huì)增強(qiáng)文藝批評(píng)的有效性、可讀性。增強(qiáng)文藝批評(píng)的有效性就是增強(qiáng)針對(duì)性、現(xiàn)實(shí)性和問(wèn)題性。文藝批評(píng)不能泛泛而談,也不能無(wú)的放矢,只能是對(duì)文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題而發(fā)聲。增強(qiáng)文藝批評(píng)的可讀性就是要從根本上改變以往所形成文藝批評(píng)的文風(fēng)。文藝批評(píng)是讓大眾讀者看的,是讓創(chuàng)作者讀的,不是讓少數(shù)專業(yè)批評(píng)者收藏的。僅僅成為書房的收藏品,這就失去了文藝批評(píng)的作用。文藝批評(píng)實(shí)現(xiàn)了有效性和可讀性,顯而易見(jiàn),文藝批評(píng)影響力就能得到提升。當(dāng)然,文藝批評(píng)要增強(qiáng)這二性不是空喊得出來(lái)的,還得靠廣大的批評(píng)者共同努力。
文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)是文藝的兩翼,其雙方都會(huì)相互影響、相互依賴和相互促進(jìn)。文藝創(chuàng)作離不開(kāi)文藝批評(píng),離開(kāi)了批評(píng),文藝創(chuàng)作就很難取得更高的成就。文藝批評(píng)不能無(wú)的放矢,它必須以文藝創(chuàng)作的產(chǎn)品和文藝創(chuàng)作現(xiàn)象作為依存的對(duì)象,離開(kāi)了這一對(duì)象,它就難以存在?,F(xiàn)代社會(huì)再也沒(méi)有作家把批評(píng)看成是可有可無(wú)的事情,更沒(méi)有人把批評(píng)視為洪水猛獸,因而對(duì)批評(píng)者尊重和敬畏的程度實(shí)在是不斷地提高。這對(duì)文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō),的確是十分有利的事情。所以,文藝批評(píng)影響力的提升還取決于良好的社會(huì)文化氛圍的創(chuàng)建。一個(gè)社會(huì),如果濫用文藝批評(píng),把批評(píng)當(dāng)作整人殺人的武器,那就會(huì)挫傷作家創(chuàng)作的積極性,扼制文藝創(chuàng)作的發(fā)展。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,這樣的事情也不乏其例。如國(guó)民黨反動(dòng)派利用御用文人對(duì)進(jìn)步作家進(jìn)行人身攻擊、恐嚇,甚至槍殺進(jìn)步作家,使不少作家提心吊膽,在恐怖中生活。這樣的事例俯拾即是。如,現(xiàn)代文學(xué)史上,聞一多先生就被反動(dòng)派殘酷殺害。解放后的“文革”期間,“四人幫”控制著文藝陣地,凡是不與他們合作的作家、不聽(tīng)命于他們的作家、不按“三突出”創(chuàng)作的作家,他們就會(huì)上綱上線,網(wǎng)羅各種政治罪名,把作家捆綁起來(lái),游街示眾,甚至判重刑投進(jìn)監(jiān)獄。趙樹(shù)理就被迫害至死。這樣一來(lái),誰(shuí)還敢說(shuō)話,誰(shuí)還敢創(chuàng)作呢?這樣的惡劣環(huán)境,文藝創(chuàng)作怎么能發(fā)展?更遑論它的繁榮昌盛了。改革開(kāi)放后,我們的作家迎來(lái)了創(chuàng)作的春天。文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)都走上了常態(tài)化發(fā)展的軌道。文藝批評(píng)一旦正?;?,文藝創(chuàng)作就有質(zhì)的飛躍。新時(shí)期不僅出現(xiàn)了各種流派,而且產(chǎn)生了不少優(yōu)秀的作品。當(dāng)然,一個(gè)社會(huì),如果不能正確地對(duì)待文藝批評(píng),甚至對(duì)文藝批評(píng)采取敵視或排斥的心態(tài),那肯定也不能促使文藝批評(píng)影響力的提升。無(wú)論創(chuàng)作者還是批評(píng)者都應(yīng)該具有一種寬容或包容之心,相互之間要理解,相互之間要取長(zhǎng)補(bǔ)短,要聽(tīng)得進(jìn)帶有各種不同見(jiàn)解的言論。動(dòng)不動(dòng)就橫眉冷對(duì)、怒發(fā)沖冠、惡語(yǔ)中傷,這對(duì)創(chuàng)作者與批評(píng)者雙方都會(huì)有百害而無(wú)一利。文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)的關(guān)系緊張到了如此的地步,那就表明了社會(huì)文化環(huán)境的惡劣,文藝創(chuàng)作不會(huì)出現(xiàn)真正的繁榮。
任何事物又是辯證統(tǒng)一的。批評(píng)不能動(dòng)粗,動(dòng)粗肯定是不講理。相反,文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)始終保持一團(tuán)和氣,沒(méi)有任何的交鋒,沒(méi)有任何的爭(zhēng)鳴,那同樣注定文藝批評(píng)放棄了它的力量,放棄了它的匕首和投槍的作用,體現(xiàn)不了文藝批評(píng)的張力。我們認(rèn)為,文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)始終是處于對(duì)立統(tǒng)一的狀態(tài)。古希臘文藝出現(xiàn)繁榮,各種文藝樣式之花都競(jìng)相開(kāi)放,這與哲學(xué)家和文藝?yán)碚摷姨K格拉底、柏拉圖和亞里斯多德等人休戚相關(guān)。沒(méi)有他們的理論引導(dǎo)和批評(píng)推動(dòng),取得如此高的文藝成就,其實(shí)是很難想象的。19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為何那么繁榮?為什么產(chǎn)生那么多在世界文壇有影響力的大作家、大文豪?原因是多方面的。但其中與文藝批評(píng)的火爆有密不可分的關(guān)系。別林斯基、杜勃羅留波夫和車爾尼雪夫斯基等批評(píng)家功不可沒(méi)。沒(méi)有他們的真誠(chéng)誠(chéng)懇的、真知灼見(jiàn)的批評(píng),俄國(guó)作家的創(chuàng)作水平就不可能提升得那么快。這是任何人都不能抹殺的事實(shí)。別林斯基這位“平民知識(shí)分子的先驅(qū)”,寫作了一系列的文藝?yán)碚摵臀乃嚺u(píng)的文章,有力地引導(dǎo)了俄國(guó)作家們的創(chuàng)作。他完整而詳細(xì)地論述了俄國(guó)“自然派”的形成過(guò)程、特色以及“自然派”代表作家普希金和果戈理的藝術(shù)成就。這在當(dāng)時(shí),的確難能可貴。他說(shuō)普希金匯集了前人的文學(xué)成就,奠定了俄國(guó)“現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌”的基礎(chǔ),具有了民族的“獨(dú)創(chuàng)性”,但還保留有模仿西方文學(xué)的痕跡。果戈理對(duì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫,開(kāi)辟了俄國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路。果戈理作為“自然派”的核心骨干,他的創(chuàng)作決定了俄國(guó)文學(xué)的方向。但,到了晚年果戈理寫出《死魂靈》第二部時(shí),他的思想又背離了他早期開(kāi)辟的現(xiàn)實(shí)主義道路,是文學(xué)創(chuàng)作的倒退。別林斯基對(duì)果戈理的成就大加贊賞,對(duì)他的缺點(diǎn)毫無(wú)保留地予以批判。俄國(guó)作家岡察洛夫在1859年出版小說(shuō)《奧勃洛摩夫》后,杜勃羅留波夫即刻寫作了《什么是奧勃洛摩夫性格》。在文章中,他高度贊美了岡察洛夫所作出的貢獻(xiàn),同時(shí)又尖銳指出奧勃洛摩夫這一“多余人”形象并非個(gè)別,其具有相當(dāng)大的廣泛性,應(yīng)該把“奧勃洛摩夫性格”看作俄國(guó)貴族生活的全部,整個(gè)的舊俄羅斯都已深深地打上了“奧勃洛摩夫性格”的烙印。1860年,俄國(guó)作家?jiàn)W斯特羅夫斯基創(chuàng)作出版了悲劇《大雷雨》。杜勃羅留波夫很快地寫成了《黑暗王國(guó)中的一線光明》,對(duì)女主人公卡杰琳娜給予了相當(dāng)高的贊美。卡杰琳娜為追求人生幸福、個(gè)性解放而敢于反對(duì)強(qiáng)暴,甚至不惜以死來(lái)抗?fàn)帲憩F(xiàn)了俄國(guó)新女性的覺(jué)醒。屠格涅夫的《前夜》發(fā)表后,杜勃羅留波夫撰寫了《真正的白天何時(shí)到來(lái)?》的長(zhǎng)文。對(duì)屠格涅夫描寫表現(xiàn)俄國(guó)革命的歷史進(jìn)程并塑造知識(shí)分子新人的形象給予了非常高的評(píng)價(jià)。車爾尼雪夫斯基在文學(xué)創(chuàng)作與文藝批評(píng)兩方面均有造詣。他寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦?》和理論批評(píng)文章《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美的關(guān)系》《生活與美學(xué)》與《俄國(guó)文學(xué)果戈理時(shí)期概觀》是理論與實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物。文學(xué)如何創(chuàng)作,他有發(fā)言權(quán),因?yàn)樗袆?chuàng)作的體驗(yàn),并且批評(píng)如何來(lái)促進(jìn)創(chuàng)作、推動(dòng)創(chuàng)作,他有自己的獨(dú)到之見(jiàn)。顯而易見(jiàn),俄國(guó)三位批評(píng)家的批評(píng)推動(dòng)了俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展。俄國(guó)作家也就自覺(jué)按照批評(píng)家指引的方向而勤奮創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作與文藝批評(píng)難舍難分,相互促進(jìn),缺一不可。文藝批評(píng)具有這種良好的氛圍就是文學(xué)繁榮的標(biāo)志。
任何社會(huì)不可能沒(méi)有矛盾。文學(xué)創(chuàng)作與文藝批評(píng)也不可能沒(méi)有矛盾和沖突。這種沖突就是文藝爭(zhēng)鳴。爭(zhēng)鳴既可能發(fā)生在作家與批評(píng)家的身上,也可能在批評(píng)家與批評(píng)家之間產(chǎn)生。問(wèn)題是我們對(duì)和諧強(qiáng)調(diào)得過(guò)頭、過(guò)度,用統(tǒng)一來(lái)消除對(duì)立,不愿意讓批評(píng)者與創(chuàng)作者有思想分歧。表面上文化氛圍是和諧了,但思想的火花卻缺失了,文藝批評(píng)失去了引領(lǐng)力。沒(méi)有矛盾、沒(méi)有沖突,沒(méi)有交鋒,由對(duì)立統(tǒng)一完全變成統(tǒng)一、同一,那就表明創(chuàng)作力與批評(píng)力在同時(shí)降低和下滑?,F(xiàn)在的時(shí)代,不需要這種同謀,而更需要有獨(dú)特的、有理有據(jù)的、別樣的批評(píng)聲音。當(dāng)這種別樣的批評(píng)聲音存在的時(shí)候,可以毫不武斷地說(shuō),我們的批評(píng)影響力提升了。離文藝創(chuàng)作繁榮的春天也就不會(huì)很遙遠(yuǎn)了。
注釋:
①亞里斯多德、荷拉斯:《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》,人民文學(xué)出版社1962年版,第153頁(yè)。
②文羽:《期待文藝評(píng)論更大的作為》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第5期。