圖象梅山文化精神——畫(huà)家阮國(guó)新解讀

○ 符中士

阮國(guó)新出生在資水流域雪峰山區(qū)一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭。他務(wù)過(guò)農(nóng)、修過(guò)鐵路、做過(guò)玻璃畫(huà)花匠、當(dāng)過(guò)民辦教師、干過(guò)劇團(tuán)舞臺(tái)美工。他從小自學(xué)美術(shù)書(shū)法，1985年考入湖南師范大學(xué)美術(shù)系油畫(huà)班后，開(kāi)始接受正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練。

1990年代國(guó)新先生開(kāi)始進(jìn)入他創(chuàng)作的成熟期和高峰期?！洞贰妒簟?《歲月》 《船祭》 《曾經(jīng)輝煌的老街》 《西藏組畫(huà)》 《岜沙印象》 《黛色岜沙》 《天路》《石溪造像》 《五柳先生》 《洞庭景色十條屏》等一大批有強(qiáng)烈個(gè)性的高質(zhì)量的作品,相繼問(wèn)世。他的主題性中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，屢次入選全國(guó)性大展并多次獲獎(jiǎng)。一些有影響的全國(guó)性美術(shù)刊物、地方美術(shù)刊物和很多媒體，爭(zhēng)相發(fā)表宣傳推介他的繪畫(huà)創(chuàng)作。國(guó)新的繪畫(huà)創(chuàng)作能夠引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，得到美術(shù)界包括許多美術(shù)權(quán)威人士的高度評(píng)價(jià)，絕非偶然。與時(shí)下那些依靠經(jīng)營(yíng)炒作成名的所謂畫(huà)家，更是不可同日而語(yǔ)。

國(guó)新既不同于那些一開(kāi)始就接受程式化技法訓(xùn)練的中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，也有異于那些從素描油畫(huà)改畫(huà)中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家。他的中國(guó)畫(huà)，既沒(méi)有傳統(tǒng)的程式化筆墨，也找不到用中國(guó)畫(huà)工具畫(huà)素描油畫(huà)的痕跡;既看不到古人的影子，也見(jiàn)不到今人常用的那些套路。他用一種如老子“所說(shuō)“惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”的獨(dú)特繪畫(huà)語(yǔ)言，來(lái)進(jìn)行他的繪畫(huà)創(chuàng)作。

一般而言，畫(huà)家都有一套自己最擅長(zhǎng)的已經(jīng)定型了的繪畫(huà)表現(xiàn)手法。不管畫(huà)什么題材，畫(huà)什么對(duì)象和畫(huà)什么內(nèi)容，基本上都是用同一套辦法去對(duì)付，以“不變應(yīng)萬(wàn)變”。而國(guó)新先生，則是根據(jù)“因物尋性，因性求術(shù)”的原則，對(duì)不同的題材、不同的對(duì)象和不同的內(nèi)容，選擇不同的最適宜表現(xiàn)所畫(huà)題材、所畫(huà)對(duì)象和所畫(huà)內(nèi)容的靈活多變的繪畫(huà)技法，“以變應(yīng)變”。

《船祭》是集中體現(xiàn)阮國(guó)新繪畫(huà)創(chuàng)作膽識(shí)、見(jiàn)識(shí)、學(xué)識(shí)、勇氣、靈變的一組重要繪畫(huà)代表作。船祭，是過(guò)去洞庭湖區(qū)新船下水前舉行的一種祭祀儀式。國(guó)新先生在創(chuàng)作這組作品時(shí)，如天馬行空，如入無(wú)人之境，不受半點(diǎn)束縛，大膽打破東方與西方、現(xiàn)代與古代、現(xiàn)實(shí)與神話、真實(shí)與虛構(gòu)等種種界線。把祭祀現(xiàn)場(chǎng)不可能出現(xiàn)的代表生命和繁衍的女神，畫(huà)在畫(huà)幅上部的重要位置；把祭祀現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有的巨大石龜和翻飛的旗幡符咒等借以營(yíng)造氣氛的一些元素，大膽地組合進(jìn)畫(huà)面，使作品具有濃厚的神話色彩、宗教色彩和神秘氣氛。把作品表現(xiàn)的對(duì)象，由祈求湖神保佑行船安全，擴(kuò)展到人與自然、生命與繁衍、宗教與圖騰崇拜等更大的范疇。

要表現(xiàn)這樣的內(nèi)容，現(xiàn)成的技法顯然是難以勝任的。作者以中國(guó)畫(huà)的線描作為基本表現(xiàn)手段，結(jié)合工筆淡彩的設(shè)色，山水畫(huà)的皴擦，漢墓帛畫(huà)、寺廟道場(chǎng)掛畫(huà)和民間木版年畫(huà)的一些表現(xiàn)手法，融合成一種無(wú)法列入哪個(gè)現(xiàn)成的畫(huà)種畫(huà)類(lèi)畫(huà)法的繪畫(huà)方法。三幅畫(huà)分別采用三種不同的色彩基調(diào)，以表現(xiàn)祭祀過(guò)程中三個(gè)不同祭祀場(chǎng)面和不同祭祀內(nèi)容。通過(guò)這種非常規(guī)的全新繪畫(huà)手段，把作者力圖表現(xiàn)的豐富內(nèi)容、深沉情感和深入思考，淋漓盡致地充分表現(xiàn)出來(lái)。

《秋陽(yáng)燦爛》是阮國(guó)新山水畫(huà)皴法創(chuàng)新的一幅代表作。皴法是歷代山水畫(huà)家在師法自然造化實(shí)踐中提煉出來(lái)的一種程式化的最基本的表現(xiàn)手段，是長(zhǎng)期演化而成具有生命精神的一種藝術(shù)語(yǔ)言形式，是畫(huà)家通過(guò)對(duì)外在世界的感悟表達(dá)內(nèi)心情感的審美追求，是山水畫(huà)技法中最值得研究、也最能代表畫(huà)家審美取向的一個(gè)重要方面。國(guó)新在長(zhǎng)期的山水畫(huà)學(xué)習(xí)創(chuàng)作中，不斷進(jìn)行技法探索，形成了獨(dú)具特色的皴法語(yǔ)言。這是一種融匯了西畫(huà)、版畫(huà)、民間繪畫(huà)等諸多表現(xiàn)手法，在“雨點(diǎn)皴”的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的一種新皴法。這種皴法用或疏或密，或輕或重，或淡或濃，或小或大的點(diǎn)、跺和塊面，作為基本表現(xiàn)手段。用筆多為側(cè)鋒，很少中鋒用筆。傳統(tǒng)的皴法，一般都是先用墨皴后用色染，而這種皴法則常常把墨和色混合在一起使用。

這種新的皴法，不但具有很強(qiáng)的“摹擬”物象的表現(xiàn)力，把江南山水渾厚、空靈、舒展、遼闊、幽深的內(nèi)在美，淋漓盡致地蘊(yùn)含在皴法形式之中，還有其獨(dú)具特色的筆痕、力度、肌理的形式美。那些似疏而實(shí)，似松而緊，簡(jiǎn)率秀雅中蘊(yùn)含著渾厚韻致的點(diǎn)、跺、塊、面，那些有獨(dú)特的肌理美，有極強(qiáng)力度感和速度感，有硬朗堅(jiān)凝的力度美，有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的筆痕，使國(guó)新先生的山水畫(huà)，具有有別于他人作品的特殊的藝術(shù)震撼力和感染力。

國(guó)新秉承“天人合一”的哲學(xué)思想創(chuàng)造出來(lái)的這種新皴法，將傳統(tǒng)皴法的寫(xiě)生性轉(zhuǎn)向?qū)懸庑?，?xiě)實(shí)性轉(zhuǎn)向抽象性，溝通了精神與物質(zhì)，超越了被描摹的自然物象，達(dá)到了通過(guò)外在世界感悟內(nèi)心審美意象外化的追求，表現(xiàn)出一種超然物外的大度和無(wú)畏。

《曾經(jīng)輝煌的老街》是國(guó)新一幅博得廣泛好評(píng)的作品。幾乎占據(jù)整個(gè)畫(huà)面的，是一片正被拆除的老街區(qū)。畫(huà)面左下角，是四位目睹這個(gè)老街區(qū)由盛而衰由衰而亡的老人。作者用平時(shí)極少使用的斷續(xù)遲疑甚至有些脆弱的線條，來(lái)勾勒那些正在或等待拆除的老房子的輪廓。用一種很容易使人產(chǎn)生蒼涼感覺(jué)的灰黃色調(diào)，作為整幅畫(huà)的色彩基調(diào)。作品描繪出這片老街區(qū)拆除時(shí)屋瓦房梁垮塌泥塵彌漫飛揚(yáng)的真實(shí)場(chǎng)景，給人以身臨其境的感受。作者通過(guò)寄托了自己情感的線條和色調(diào)，表現(xiàn)出對(duì)即將永遠(yuǎn)逝去的老街“無(wú)可奈何花落去”的懷念、留戀和惆悵的復(fù)雜心情，以及面對(duì)新舊交替時(shí)的人文情結(jié)和哲學(xué)思考。

《大山不言》(岜沙印象)是2002年國(guó)新從苗族聚居的偏辟貴州岜沙大山深處回來(lái)后創(chuàng)作的一組力作。類(lèi)似門(mén)神畫(huà)構(gòu)圖的三幅作品，每幅當(dāng)中都是一個(gè)占據(jù)畫(huà)面將近三分之二站立的苗族老人。緊挨老人腳邊的是羊和狗，老人背后是頂天立地巖石峋嶙植被稀少的大山。作者用畫(huà)山石的皴法來(lái)描繪人和動(dòng)物，使人和動(dòng)物有一種特殊的雕塑感。經(jīng)過(guò)反復(fù)皴擦的老人的臉，格外粗獷蒼桑。沒(méi)有復(fù)雜的場(chǎng)景和其它道具，僅僅一個(gè)沒(méi)有動(dòng)態(tài)的站立人物，竟能如此充分地表現(xiàn)出在惡劣自然環(huán)境里生存的艱難，人與自然的抗?fàn)?，人在與自然抗?fàn)幹械膱?jiān)毅和頑強(qiáng)，以及在惡劣生存環(huán)境里人與動(dòng)物相依相守等豐富的內(nèi)容，不能不使人嘆服。特別是作者獨(dú)具匠心，刻意顯示老人佩戴的銀質(zhì)頭飾、項(xiàng)圈和腰飾，使之與老人粗糙皴裂的肌膚和粗劣的服裝形成一種極不和諧的強(qiáng)烈對(duì)比，表現(xiàn)出處于惡劣生存狀態(tài)下的苗族老人，仍不失生活情趣和對(duì)美的追求。

《洞庭景色十條屏》代表了國(guó)新的另一種繪畫(huà)風(fēng)格。作者大膽打破傳統(tǒng)人物畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)的題材界線，把人物畫(huà)與花鳥(niǎo)畫(huà)有機(jī)揉合在一起。幅面是一種傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中極少見(jiàn)的高寬比為6.6:1的狹長(zhǎng)條。作者采用傳統(tǒng)人物畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)中極少采用的俯瞰取景法，把傳統(tǒng)技法與現(xiàn)代變形手段結(jié)合在一起，給人一種與傳統(tǒng)寫(xiě)意人物畫(huà)和寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)不同的煥然一新的感覺(jué)。

《祥云》是國(guó)新用筆探索的成功嘗試。作者用捏扁分叉的羊毛排筆，勾寫(xiě)輪廓和勾畫(huà)圖案。形成一種既像中國(guó)畫(huà)的飛白用筆，又像木版年畫(huà)和銅版腐蝕畫(huà)的平行細(xì)密線條，但仔細(xì)一看，又什么都不像的特殊效果。這幅畫(huà)展出時(shí)，吸引了很多人長(zhǎng)時(shí)間駐足仔細(xì)觀看，猜測(cè)分析到底是用什么方法畫(huà)出來(lái)的。

畫(huà)壇巨擘傅抱石和李可染先生，講過(guò)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”“時(shí)代變了，筆墨不能不變”的話。國(guó)新先生是吃透了前輩大師主張筆墨變化精神的。他認(rèn)為，技法只是一種手段而不是目的，技法應(yīng)該從屬于繪畫(huà)內(nèi)容，為繪畫(huà)內(nèi)容服務(wù)。要“隨類(lèi)賦技”，根據(jù)不同的題材、不同的對(duì)象和不同的內(nèi)容，采用不同的技法。這些年來(lái)的筆墨變化探索實(shí)踐，證明了他是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀的繪畫(huà)技法探索創(chuàng)新者。

自南朝謝赫提出中國(guó)畫(huà)“六法”后，“形神兼?zhèn)洹本统闪酥袊?guó)畫(huà)評(píng)價(jià)的一個(gè)最普遍的標(biāo)準(zhǔn)。如果就一幅單獨(dú)的作品而言，“形神”作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么不妥。但如果以此來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)畫(huà)家整體創(chuàng)作，就不適合了。我認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)畫(huà)家的整體創(chuàng)作，應(yīng)該以“藝”和“魂”作為標(biāo)準(zhǔn)。藝，指繪畫(huà)技藝?；辏府?huà)家的人文內(nèi)涵、思想品格和風(fēng)貌精神。繪畫(huà)是一門(mén)藝術(shù)，不是一門(mén)手藝，光有技藝是不行的。要成為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，必須有不同于他人的高超的藝，更需要有異于他人的格調(diào)高潔的魂。

國(guó)新在安化大山深處渡過(guò)了他的童年、少年和青年時(shí)代。安化地處梅山腹地。梅山雖名山，卻不是一座山或一條山脈，而是一個(gè)歷史地域名稱(chēng)。宋神宗熙宗五年(1072年)，首設(shè)新化、安化二縣，歷代統(tǒng)治者陸續(xù)往這片人煙稀少的山區(qū)移民，梅山逐漸成為漢、苗、瑤、土家等多民族的雜居地。由于生存環(huán)境相對(duì)惡劣，生存空間相對(duì)封閉，以及不同族群相對(duì)獨(dú)立，土著文化與歷代移民帶來(lái)的外地文化不斷整合、交融和同化，逐步形成了獨(dú)具特色的梅山文化。在相對(duì)封閉環(huán)境里形成的梅山文化，帶有濃厚的上古文化、巫文化、楚文化、農(nóng)耕文化、宗教文化、神秘文化、生殖文化和圖騰崇拜的色彩，有自己獨(dú)特的文化價(jià)值體系，有只有“母源文化”才有的生命力、穿透力、涵蓋力和影響力。

長(zhǎng)期生活在特定文化環(huán)境里的人，或多或少都會(huì)受到這種文化的影響薰陶，打上這種文化的印記。但只有極少數(shù)具有特殊條件且對(duì)這種文化充滿(mǎn)感情充滿(mǎn)敬畏又能用心體悟的人，才有可能深得這種文化的精髓。

國(guó)新出生在一個(gè)有“耕讀傳家”文化背景的農(nóng)民家庭。他很小就受到傳統(tǒng)文化教育和武術(shù)訓(xùn)練，接受了“助人倫、成教化”的觀念。他稟賦異常，具有常人少有的靈性和悟性。這種特殊的天賦、背景、條件和人生經(jīng)歷，使他深得梅山文化精神的滋養(yǎng)，深受地方固有風(fēng)尚的陶冶。梅山文化“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的豪氣，“獨(dú)立自由之思想，堅(jiān)強(qiáng)不磨之志氣”，“自辟蹊徑，不為古學(xué)所囿”的學(xué)風(fēng)，“義以淑群，行必厲己“的品德，豪放、堅(jiān)韌、執(zhí)著、倔強(qiáng)、剛烈、果敢、隱忍的精神，深入到他的骨髓里，溶化在他的血液中。梅山文化，成了他終生無(wú)法改變的精神思想品格基因。

國(guó)新自稱(chēng)為山民畫(huà)家。他講的山，是生長(zhǎng)他的安化大山，更是給他精神思想品格深厚滋養(yǎng)的梅山。梅山文化精神，自然而然地要成為他繪畫(huà)創(chuàng)作的魂?！熬売谛?，止于形”。他筆下的一草一木、一石一山、一水一天、一人一物和所有的繪畫(huà)創(chuàng)作，都無(wú)不淋漓盡致地表現(xiàn)出梅山文化精神。很難拿他的一幅具體作品，來(lái)進(jìn)行剖析，進(jìn)行論述。就像八大山人的每一件作品，都充分地體現(xiàn)出他孤傲不群憤世嫉俗的繪畫(huà)之魂一樣。

國(guó)新繪畫(huà)作品中那種大氣凜然旁若無(wú)人，那種堅(jiān)韌執(zhí)著剛烈倔強(qiáng)，那種隱忍凝重冷峻蒼涼，那種率真質(zhì)樸俠義仁心，那種濃厚的宗教色彩神秘色彩圖騰崇拜色彩，那種挾梅山巨石巉巖的雄強(qiáng)之氣，若資水直下洞庭的浩蕩之勢(shì)，就是深入國(guó)新先生骨髓的梅山文化，借用物象外化形式，表現(xiàn)出的與眾不同的繪畫(huà)生命之魂。國(guó)新無(wú)疑是一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家。他的藝，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。而更可貴的是他獨(dú)具特色浸透梅山文化精神的魂，這是極為難得的。