待寫的中國(guó)訪談——論葉臨之的小說(shuō)

○馮雷

一手寫詩(shī)，一手寫小說(shuō)，許多作品都發(fā)表在圈內(nèi)重要的刊物上，葉臨之這幾年的創(chuàng)作收獲非常豐碩。不過(guò)相比較于詩(shī)歌寫作，葉臨之的小說(shuō)或許更值得引起關(guān)注，他的作品中既有以“文革”為背景的歷史省思，又有對(duì)當(dāng)下底層生活的細(xì)膩體察，他一面低回地?cái)⒄f(shuō)著農(nóng)村的人情冷暖，一面又耐心地傾聽(tīng)著城市男女復(fù)雜的心靈私語(yǔ)，甚至還關(guān)心著海外留學(xué)生的生活遭遇。這似乎很難讓人們把作者同一位尚處于創(chuàng)作摸索期、成長(zhǎng)期的“80后”作家聯(lián)系起來(lái)。盡管作品中仍有一些瑕疵，但葉臨之對(duì)歷史變革的全面觀察、對(duì)社會(huì)情緒深入的體會(huì)都顯現(xiàn)出他的才華與努力。

一、無(wú)望的“咸家鋪”

鄉(xiāng)村一直是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)重要的表現(xiàn)對(duì)象，在現(xiàn)代文學(xué)中，鄉(xiāng)土是啟蒙現(xiàn)代性拓展自身的首要對(duì)象；在進(jìn)入當(dāng)代之后，農(nóng)村又為社會(huì)主義的美學(xué)想象提供了重要的精神與道德來(lái)源。在進(jìn)入市場(chǎng)化時(shí)代，盡管“三農(nóng)”問(wèn)題依然被視為是社會(huì)建設(shè)的基本問(wèn)題，但是在文學(xué)創(chuàng)作中，農(nóng)村的重要意義似乎正在下降。特別是對(duì)于在新世紀(jì)之后成長(zhǎng)起來(lái)的一批青年作家來(lái)說(shuō)，城市生活基本成為他們關(guān)注的中心，農(nóng)村則或多或少地被他們忽略了，在這樣的背景之下，葉臨之對(duì)“咸家鋪”的想象與表現(xiàn)就顯得十分突出了。

“咸家鋪”是《人蝸》和《寡人》發(fā)生的地方，從故事來(lái)看，盡管這里交通不便、貧窮落后，但同樣受到社會(huì)轉(zhuǎn)型的負(fù)面影響，人們的生活狀態(tài)、理想信念都在發(fā)生讓人始料未及的變化。

《人蝸》堪稱是一部當(dāng)代中國(guó)版的“變形記”，老人咸守義兒女雙全，可是在感情篤定的老伴去世后，還是陷入老無(wú)所依的困境。村里人把他當(dāng)笑話看，自己的兒女也只想著驅(qū)趕老父親，好占有老人的房子和存折。在精神暴力的打擊之下，老人臥病在床，咸守義的病危也成為小說(shuō)的一個(gè)高潮，各色人等懷著不同的目的來(lái)看望咸守義，探病成為了一場(chǎng)徹頭徹尾的鬧劇，人性的冷漠、丑惡在這里得以集中展示。主人公“守義”這個(gè)名字很有象征意義，遵守、守衛(wèi)傳統(tǒng)的道德倫理，奉養(yǎng)老人、與人為善，這既是價(jià)值判斷，也是為人處世的原則。但是在咸家鋪，“義”最終“失守”了，人們都成為“利”的俘虜。在葉臨之的筆下，不僅無(wú)情無(wú)義的兒女們被異化，被作者當(dāng)做批判的對(duì)象，特別是咸守義也發(fā)生了異化，他被人當(dāng)做低等而滑稽的猴子，他本人也把自己視為“是一只去了殼的蝸牛”。最終咸守義不得不拖著殘病之軀，外出打工，因?yàn)榧乙呀?jīng)無(wú)可留戀。臨行前，老人燒掉兒女們窺伺已久的存折和亡妻留下的老式紡車的一節(jié)，讀來(lái)著實(shí)讓人揪心。在《寡人》里，松剛、宋兵父子迫于生計(jì)，合伙去偷盜鋼廠材料庫(kù)的廢鐵，但最終還是被人發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)里，父親非但沒(méi)有能保護(hù)兒子，反而把兒子領(lǐng)上歧途，甚至鉆法律的空子，把未成年的兒子送進(jìn)看守所，以使自己免于法律的懲處。傳統(tǒng)的父子關(guān)系在這里也發(fā)生了可怕的變形，而這種變形所帶來(lái)的結(jié)果當(dāng)然是嚴(yán)重的。兒子宋兵為此斷了一截腿成為殘疾，甚至還成為殺人嫌犯，漂泊不定。

此外，還有一些作品，比如《白婚》，故事雖然沒(méi)有發(fā)生在咸家鋪，但同樣反映了當(dāng)前農(nóng)村的社會(huì)狀況，所以也不妨納入到“咸家鋪”系列中來(lái)。同樣，在《白婚》里桂花不但要為殞命的桐子守靈，最后還要和死人結(jié)婚，而之所以會(huì)發(fā)生這樣荒唐的事情，歸根到底都是因?yàn)榻疱X。值得注意的是，在這幾部小說(shuō)里，咸守義和宋兵都身有殘疾，最后流落他鄉(xiāng)、不知所終，健壯、討巧的桐子最終殞命在煤窯之下。從“疾病的隱喻”的角度來(lái)看，這些人物的身體特點(diǎn)、命運(yùn)歸宿也可以視為是對(duì)“咸家鋪”的一種描寫，這里不但貧窮，而且破敗，甚至于是無(wú)路可走，就像葉臨之在《寡人》最后寫道的那樣，“我們山區(qū)的路就是這么崎嶇，深一腳淺一腳，松剛就像掉進(jìn)了一個(gè)窟窿”，“一種悲涼要貫穿肺腑，我自言自語(yǔ)道，天亮了嗎？仍是一半燈火通明，一半是黑燈瞎火”。葉臨之所批判的，我想不只是唯利是圖、人心不古的社會(huì)現(xiàn)象，小說(shuō)實(shí)際上生動(dòng)地呈現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)村的潰敗，農(nóng)村不但無(wú)法享受到社會(huì)現(xiàn)代化所帶來(lái)的積極影響，反而畸形、頑固地接受并放大了資本時(shí)代扭曲的價(jià)值觀，于是農(nóng)村可以說(shuō)是陷入到雙重的落后與危機(jī)之中。

二、對(duì)卑微心靈的關(guān)懷

葉臨之對(duì)于農(nóng)村的講述似乎非常絕情，這主要是說(shuō)在小說(shuō)的結(jié)尾，通常昭示未來(lái)、暗示希望的部分，葉臨之卻死死掐住，沒(méi)有透出一絲亮色。王蒙在回顧《風(fēng)箏飄帶》時(shí)曾說(shuō)“我們是社會(huì)主義國(guó)家，我沒(méi)有忘記在小說(shuō)的結(jié)尾處保持一定的亮色。”①老作家方之曾批評(píng)葉兆言說(shuō)“你的小說(shuō)好冷，沒(méi)熱情，也沒(méi)有希望，一點(diǎn)點(diǎn)希望也沒(méi)有?！薄靶≌f(shuō)的結(jié)尾要有力，要像歐·亨利一樣”。②小說(shuō)的煞尾，既是技巧問(wèn)題、寫作問(wèn)題，也是立場(chǎng)問(wèn)題、態(tài)度問(wèn)題?！豆讶恕芬云閸绲纳铰泛突薨挡幻鞯奶焐鹘Y(jié)，而在《人蝸》的最后，葉臨之則直接祭出“一口黑洞洞的棺材”把黑暗的閘門一落到底，這無(wú)疑加強(qiáng)了小說(shuō)的感染力。但《人蝸》似乎用力過(guò)猛而使作品有些失真，比如小說(shuō)里除了拐老，咸守義周圍似乎沒(méi)有第二個(gè)親近他的人，這種過(guò)于戲劇化的處理讓我聯(lián)想到“五四”時(shí)期像王魯彥的《黃金》那樣略帶說(shuō)教口吻的小說(shuō)。相比之下，《寡人》我覺(jué)得要更好一些?！豆讶恕防?，“我”既是小說(shuō)的敘述者，同時(shí)也是小說(shuō)的人物之一“我”是宋剛的老朋友，還是他兒子宋兵的班主任，所以“我”時(shí)常成為他們求助、托付的對(duì)象，但對(duì)于他們的困境終究無(wú)能為力。某種程度上，“我”的這種視角和情感使得小說(shuō)更像是一部消極、無(wú)奈的懺悔錄。還有另外一個(gè)理由，那就是《人蝸》描寫的主要是咸守義的生存困境，而《寡人》所討論的則是宋氏父子乃至“我”的生活困境，或者說(shuō)《寡人》對(duì)社會(huì)底層的精神、情感生活的勘探要更加深入。小說(shuō)里的宋氏父子不但沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而且還失掉了生活伴侶，宋剛和跑傳銷的江西女人離了婚，宋兵帶著姘居的貴州女孩去找媽媽卻中途遭棄。所謂“寡人”不僅在社會(huì)財(cái)富的占有方面是寡不敵眾者，在日常生活中、在靈魂的群落里同樣也成為孤家寡人。

葉臨之曾表示會(huì)把“底層”繼續(xù)作為一個(gè)關(guān)注對(duì)象，但實(shí)際上他所關(guān)注的可能并不是底層的物質(zhì)生活，而是物質(zhì)富裕時(shí)代所謂“底層”貧瘠、荒蕪的情感世界。這對(duì)于葉臨之?dāng)⑹龅讓拥呐d趣來(lái)說(shuō)其實(shí)很有意義。許多與“底層”相關(guān)的作品說(shuō)到底都是在堆砌、展示苦難，但由于絕大多數(shù)作者對(duì)“底層”的日常生活并不了解，所以作品總顯得隔靴搔癢?！豆讶恕防锶绻麤](méi)有由“我”所表達(dá)的那種失落、惆悵，那么單論作者對(duì)宋氏父子離奇生活的想象，我覺(jué)得也并不成功?？少Y參照的比如《羽棄生》，小說(shuō)雖然也談到了主人公陳永冰低廉的日常開(kāi)銷（而且講的很具體），甚至提到了他被動(dòng)地參與其中的工潮，但是這些都不是小說(shuō)的重點(diǎn)。小說(shuō)的重點(diǎn)還是在于陳永冰的內(nèi)心感受，而這種感受又是通過(guò)輕盈與澀重的對(duì)比來(lái)表達(dá)的。小說(shuō)突出了一個(gè)核心意象“羽毛”（包括它的變體“雪花”），在故事里“羽毛”是夢(mèng)想、愛(ài)情的象征，可夢(mèng)想也好、愛(ài)情也罷，對(duì)于打工仔陳永冰來(lái)說(shuō)它們可能正像羽毛一樣，美好、輕盈但卻又飄渺。和“羽毛”形成對(duì)比的，一是陳永冰拮據(jù)的生活，特別是當(dāng)他被經(jīng)理辭退之后，音樂(lè)夢(mèng)想對(duì)他來(lái)說(shuō)更顯得遙不可及，連他和女友的愛(ài)情都受到了威脅。二是歌星前女友的死亡，對(duì)于這個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，死亡終結(jié)了愛(ài)情、粉碎了夢(mèng)想，也徹底吞噬了生命。如果說(shuō)“羽毛”是向上的飛揚(yáng)的話，那么“死亡”則是向下的墜落。而且女孩的死不僅在陳永冰的內(nèi)心產(chǎn)生了震蕩，還和小說(shuō)最后新生命的孕育形成呼應(yīng)。飛揚(yáng)與墜落、死亡與新生，給打工仔陳永冰的內(nèi)心注入了許多充實(shí)而又駁雜的內(nèi)容，也使得整個(gè)小說(shuō)充滿張力。

三、充滿反諷的城市詩(shī)意

循著情感的線索去讀，葉臨之還有一部分作品探索的是城市背景下都會(huì)男女的心靈迷宮，比如《致秋風(fēng)微醉的早晨》 （以下簡(jiǎn)稱《致秋風(fēng)》）、《錦囊鎖》以及《家丁》等，這或許在提示我們，對(duì)情感的揣度是葉臨之比較感興趣、比較關(guān)注，同時(shí)也是他目前比較擅長(zhǎng)的一個(gè)方面。

這幾部小說(shuō)都是以城市為背景的，而且從小說(shuō)提供的細(xì)節(jié)來(lái)看，城市的規(guī)模還都不小。《家丁》里的東京自不必多說(shuō)，《致秋風(fēng)》里的“銅城”修建了北五環(huán)，《錦囊鎖》里省越劇院就坐落在“杭城”，這恰和閉塞、落后的“咸家鋪”形成了對(duì)照。不知道是有心栽花還是無(wú)心插柳，盡管已經(jīng)發(fā)表的作品還不算多，但葉臨之卻大體上搭建了他對(duì)農(nóng)村/城市、社會(huì)底層/中產(chǎn)階級(jí)的觀察和思考，這讓我想起韓寒的那個(gè)題目“我想和這個(gè)世界談?wù)劇?。的確，通過(guò)作品葉臨之體現(xiàn)出很強(qiáng)的表達(dá)欲和對(duì)話欲，他所關(guān)注的不僅僅是自己的生活圈子，也不僅僅是尋求表達(dá)自己情感體驗(yàn)的途徑，而是試圖通過(guò)文字與想象完成一部“80后”與當(dāng)代中國(guó)的訪談錄。

葉臨之筆下的城市整體上籠罩著一種破碎感、不安定感?！吨虑镲L(fēng)》里的李東選擇以“犬儒主義”做自己的定位；《錦囊鎖》里的王唯心急如火被送進(jìn)醫(yī)院；《家丁》里的“我”最終借酒買醉，一臉苦笑。如果說(shuō)葉臨之對(duì)咸家鋪的批判是出于愛(ài)之愈深、責(zé)之愈嚴(yán)的情感的話，那么在對(duì)城市的想象和敘寫中，葉臨之的筆端流溢出的則似乎是一種浸染著冷峻的否定與指責(zé)。在作家的筆下，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立是比較常見(jiàn)的一種模式，最典型的比如沈從文，在沈從文那里，湘西是作為一種精神歸宿出現(xiàn)的。而在葉臨之這里，一方面，很明顯以咸家鋪為典型，農(nóng)村作為精神的烏托邦已經(jīng)破產(chǎn)；另一方面，他也肯定城市里富足的生活——研究生畢業(yè)時(shí)拋棄女友，定居銅城，生活體面；《錦囊鎖》中的王唯又是辦公司，又是開(kāi)咖啡館，事業(yè)有成；《家丁》里的“我”扶箕遠(yuǎn)行，是一位旅日畫(huà)家，也算出人頭地——但終究他并不認(rèn)可城市是理想的、可以“詩(shī)意的棲居”的地方。

“秋風(fēng)微醉的早晨”這個(gè)題目很有詩(shī)意，它其實(shí)是妻子曉汀心里中產(chǎn)階級(jí)生活夢(mèng)想的一個(gè)比喻，但這種詩(shī)意恐怕只有曉汀能感受得到，對(duì)于丈夫李東卻近乎于嘲諷。中產(chǎn)階級(jí)生活是曉汀的主動(dòng)追求，所以她可以全力以赴、樂(lè)此不疲。而李東卻只能是被動(dòng)地接受了妻子的夢(mèng)想。為此，他不得不拼命工作，上夜班已成為家常便飯；為此，半年來(lái)他都沒(méi)有和曉汀做過(guò)愛(ài)；為此，即便當(dāng)他險(xiǎn)遇車禍住進(jìn)醫(yī)院，依然得不到妻子的關(guān)心，曉汀在意的是李東因?yàn)檎`工而失去的月季獎(jiǎng)。當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)的生活水準(zhǔn)越來(lái)越近的時(shí)候，生活本身應(yīng)有的幸福與愜意卻消失殆盡?；叵肫鹱约寒?dāng)年拋棄女友、定居銅城，換來(lái)的到底是什么？《錦囊鎖》一開(kāi)始，王唯、馬箬的婚姻便陷入危機(jī)之中。王唯為項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)而忙得焦頭爛額，馬箬明知懷孕，可為了參加省越劇院舉辦的新人遴選大賽寧肯躲開(kāi)丈夫、閉關(guān)修煉。最終一個(gè)病倒，一個(gè)失敗。本來(lái)和睦的生活像是一個(gè)“錦囊”，可現(xiàn)實(shí)中，“錦囊”卻被“鎖”住了，倆人的生活似乎不如妹妹馬美和男友小邱過(guò)得隨意、舒心。而更慘的是程主任和韋一團(tuán)，他們被欲望和利益俘虜而付出慘重的代價(jià)?！都叶　分饕菄@旅日畫(huà)家“我”的愛(ài)情問(wèn)題展開(kāi)的，早過(guò)而立之年的“我”尚未婚娶，一面是母親為我物色的各色女子，一面是我和張玫像霧像雨又像風(fēng)的情感；一面是續(xù)約合同留在日本繼續(xù)飄蕩，一面是遵循母命回國(guó)過(guò)安穩(wěn)日子。猶豫不決時(shí)，張玫已離我遠(yuǎn)去，留下我一個(gè)人滴了幾滴孤獨(dú)者的啞淚。城市里的這些人行色匆匆、來(lái)來(lái)往往，可收獲的似乎只有焦慮和荒誕，那所謂的詩(shī)意也就更顯得充滿反諷。

除去探查那些卑微靈魂心靈隱秘的時(shí)候，無(wú)論寫到農(nóng)村還是城市，葉臨之似乎總是流露出不滿的情緒。而即便是飽含深摯與同情的感情故事，比如陳永冰、宋氏父子的遭遇，大多也以遺憾做結(jié)。這種構(gòu)思、處理方式或許正反應(yīng)了葉臨之面對(duì)當(dāng)代社會(huì)的情緒反應(yīng)：質(zhì)疑、批判以及不信任?？善澴糇C的是，當(dāng)踅入歷史的時(shí)候，葉臨之則顯得溫情起來(lái)，比如他的《溫暖的河》。更重要的是，《溫暖的河》在“農(nóng)村“城市”和“現(xiàn)在”之外，補(bǔ)齊了“過(guò)去”這缺失的一角。所以當(dāng)葉臨之透露他正在著手一部從“文革”縱貫當(dāng)前的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得這也完全是情理之中的事情，他的確需要這樣大體量的作品來(lái)較為完整地表達(dá)他對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)演變的感受和思考。所以盡管葉臨之小說(shuō)里故事細(xì)節(jié)的瑕疵（例如《羽棄生》）和敘述時(shí)偶有的纏繞（例如《錦囊鎖》）都讓我不滿，但他的觀察視野和寫作抱負(fù)也是同齡的許多作家所不具備的。

基于此，葉臨之的未來(lái)確值得期待。

注釋：

①王蒙：《王蒙自傳·第二部·大塊文章》，花城出版社200年版，第77頁(yè)。

②葉兆言：《日本鬼子來(lái)了》，《中國(guó)作家》1991年第4期。