壞孩子的天空——美國(guó)“X代”導(dǎo)演研究

葉艷琳

（中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院 廣播電視學(xué)院，江蘇 南京 210000）

一、“X代”導(dǎo)演創(chuàng)作歷程概述

從上個(gè)世紀(jì)80年代末到本世紀(jì)初，美國(guó)出現(xiàn)了一大批活躍在好萊塢之外的年輕導(dǎo)演，他們當(dāng)中年紀(jì)最大的是1961年出生的斯蒂文· 索德伯格，最年輕的是1971年出生的索菲亞·科波拉。在這二十多年間，他們的作品對(duì)美國(guó)乃至世界影壇都形成了一股強(qiáng)大的沖擊波，并且橫掃了奧斯卡、戛納等各大權(quán)威電影節(jié)，震驚四座，也讓不少電影大師瞠目結(jié)舌。

1989年的戛納電影節(jié)原本是一屆向電影巨匠致敬的盛會(huì)，既大張旗鼓地紀(jì)念卓別林誕辰一百周年，又以大衛(wèi)·里恩的《阿拉伯的勞倫斯》作為開(kāi)幕影片進(jìn)行隆重放映。但電影節(jié)開(kāi)幕不久，人們很快就把目光對(duì)準(zhǔn)了這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的索德伯格帶來(lái)的影片，他的這部?jī)H花費(fèi)了120萬(wàn)美元的獨(dú)立制作影片《性、謊言和錄像帶》令觀眾和評(píng)委耳目一新，讓人們?cè)诩o(jì)念大師的同時(shí)感到了一陣清風(fēng)。這部探索社會(huì)性心理的影片最終打動(dòng)了評(píng)委們，他們把金棕櫚大獎(jiǎng)戴在了這位年僅26歲的年輕人頭上，使他成為電影節(jié)有史以來(lái)最年輕的金棕櫚獲獎(jiǎng)?wù)摺．?dāng)年的評(píng)委會(huì)主席、德國(guó)著名導(dǎo)演維姆·文德斯認(rèn)為這是一部個(gè)性鮮明、令人興奮的影片，它包含著未來(lái)電影的沖動(dòng)與信心。《性、謊言和錄像帶》為索德伯格在國(guó)際上贏得了廣泛聲譽(yù)。緊接著，該片在美國(guó)獲得獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和奧斯卡最佳劇本提名，并且該片在商業(yè)上更是獲得巨大成功，票房收入高達(dá)2500萬(wàn)美元。一時(shí)間，《性、謊言和錄像帶》成了獨(dú)立制片的典范，再次掀起了人們對(duì)獨(dú)立制片的熱潮，而索德伯格也就當(dāng)然地成了這個(gè)群體的旗手。

1992年昆汀·塔倫蒂諾的處女座《落水狗》在圣丹斯電影節(jié)上首映，并引起了強(qiáng)烈的反響，而影片一直彰顯的暴力美學(xué)也逐漸引起世界影壇的關(guān)注。緊接著1994年，他的《低俗小說(shuō)》摘得了戛納電影節(jié)的金棕櫚大獎(jiǎng)，并在奧斯卡、金球和各個(gè)世界性電影節(jié)上頻頻獲獎(jiǎng)，接連擊敗了《紅色》(基耶斯洛夫斯基)、《毒太陽(yáng)》(米哈爾科夫)、《活著》(張藝謀)等影片。之前，基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》捧走了威尼斯的金獅，《白》摘下了柏林電影節(jié)的最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)，這位電影大師原本信心滿滿地準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)三連冠，沒(méi)曾想到卻敗給了一位31歲的年輕導(dǎo)演?；孤宸蛩够苁鞘洌f(shuō)：“電影的重要性已經(jīng)喪失，從1960年代到1980年代初，電影引領(lǐng)著觀眾的價(jià)值，但現(xiàn)在的觀眾不知道自己該看什么，我們也不知道該拍什么了?！?所以有人評(píng)價(jià)“痞子戰(zhàn)勝了大師”，也有人認(rèn)為“保守的老知識(shí)分子電影敗給了全新的電影理念”。北京大學(xué)的陸紹陽(yáng)教授認(rèn)為“評(píng)委們確實(shí)是有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光的”。 由此可見(jiàn)，以索德伯格和塔倫蒂諾為首的美國(guó)X代導(dǎo)演在世界影壇的閃亮登場(chǎng)也讓世界電影人開(kāi)始對(duì)大師的態(tài)度從頂禮膜拜轉(zhuǎn)變?yōu)槔潇o審視。

1999年是非凡的一年，有一批游走在好萊塢之外的電影導(dǎo)演集體亮相，這標(biāo)志著“X世代”電影人的成熟。首當(dāng)其沖的是這兩位剛剛從美國(guó)佛羅里達(dá)中央大學(xué)電影學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生丹尼爾·米瑞克和艾德亞多·桑奇茲。他們憑借著一臺(tái)16mm的DV攝影機(jī)和區(qū)區(qū)3.5萬(wàn)元拍攝的《女巫布萊爾》在1999年的圣丹斯電影節(jié)上引起了軒然大波。放映結(jié)束后，藝人娛樂(lè)公司立刻宣布將以大約110萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下《女巫布萊爾》的發(fā)行權(quán)。在《女巫布萊爾》真的走入院線上映時(shí)，它之前通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行的病毒營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)生了巨大效應(yīng)，而電影開(kāi)創(chuàng)式的紀(jì)錄片拍攝手法和代入感極強(qiáng)的情節(jié)，讓藝人娛樂(lè)公司用110萬(wàn)美元換來(lái)了億元回報(bào)。;同時(shí)，拍攝了引人注目的《異形3》、《七宗罪》、《心理游戲》之后，大衛(wèi)·芬奇推出了他極具震撼性的影片《搏擊俱樂(lè)部》。與此同時(shí)，山姆·門(mén)德斯推出了反映中年危機(jī)的《美國(guó)美人》，引起社會(huì)轟動(dòng)和好評(píng)，拿下5項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

2000年之后，他們的戰(zhàn)績(jī)更加顯赫。2000年，肯尼斯·龍納根的社會(huì)家庭問(wèn)題片《你可以依靠我》先是在圣丹斯電影節(jié)上一舉拿下“大法官獎(jiǎng)”和“劇本獎(jiǎng)”，繼而榮獲兩項(xiàng)奧斯卡提名。2003年，著名導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉之女索菲亞·科波拉在《處女之死》之后，又推出了一部風(fēng)靡海內(nèi)外的力作《迷失東京》。這部只花了27天拍攝、耗資僅400萬(wàn)美元的小成本影片一經(jīng)推出即獲得包括奧斯卡、金球獎(jiǎng)在內(nèi)的全球多項(xiàng)影評(píng)人獎(jiǎng)和提名，被譽(yù)為“有詩(shī)意而具深度的獨(dú)立電影”。2004年，亞歷山大·佩恩在他的《選舉》、《公民魯斯》連連得到好評(píng)后，推出影片《杯酒人生》。而拿下奧斯卡最佳劇本改編獎(jiǎng).并獲得最佳奧斯卡影片提名。

二、“X代”的命名和由來(lái)

“代”概念是過(guò)去幾十年中國(guó)電影理論界最偉大的發(fā)明。它既不像西方的“流派”，有著共同的美學(xué)主張，它比之要粗；也不是簡(jiǎn)單的編年體，他比之為細(xì)。X代是美國(guó)人第一次用“代”概念來(lái)給一批導(dǎo)演命名，而這個(gè)名稱(chēng)原本來(lái)源于電影界之外。90年代初美國(guó)出版界發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的潛在的讀者群，這些讀者都是出生在60-70年代，年齡在18-30歲的年青人，總?cè)藬?shù)約有100萬(wàn)。這些年青人大多受過(guò)良好的教育，掌握一定的高科技知識(shí)。他們的生活深受當(dāng)代電視文化和其它大眾媒介的影響，但也被美國(guó)當(dāng)前日益姜縮的就業(yè)機(jī)會(huì)和社會(huì)發(fā)展的黯淡前景所困擾。這個(gè)代表著美國(guó)新一代的讀者群被商界和廣告界稱(chēng)作“X代”。 1991年，加拿大道格拉斯·卡普蘭的暢銷(xiāo)小說(shuō)——《X代》，發(fā)行35萬(wàn)冊(cè)，在X代讀者群眾掀起了一陣狂潮。在上文中提到的這一批從80年代末到21世紀(jì)初轟動(dòng)美國(guó)乃至世界影壇的年輕導(dǎo)演恰好和X代讀者年紀(jì)相仿，并且都成長(zhǎng)于美國(guó)社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)文化最動(dòng)蕩的80-90年代，同時(shí)深受電視、MTV等大眾文化的影響，雖然電影風(fēng)格比較多元化，但都有著同樣的精神特質(zhì)，所以美國(guó)學(xué)者把這一批導(dǎo)演也命名為“X代”。

三、“X代”電影共同的話題——我們是誰(shuí)?我們屬于哪里？

“X代”導(dǎo)演的成長(zhǎng)期正好處于美國(guó)社會(huì)文化生活極具多元化的年代，這樣的時(shí)代環(huán)境造就了他們極具個(gè)人化的表達(dá)。所以“X代”導(dǎo)演沒(méi)有統(tǒng)一的美學(xué)主張，他們的電影風(fēng)格迥異?；蛘?，換句話說(shuō)差異化、個(gè)人化本身就是“X代”電影最大的特征。在《愛(ài)在黎明佛曉時(shí)》中，理查德·林克萊特用自然隨意的長(zhǎng)鏡頭記錄著男女主人公一天之內(nèi)的漫步閑聊將一個(gè)溫情、浪漫又略帶憂傷的愛(ài)情故事娓娓道來(lái)。整部影片沒(méi)有設(shè)置任何跌宕起伏的戲劇沖突，完全依靠人物的漫步和語(yǔ)言，從而表現(xiàn)人物情感的微妙變化。在《七宗罪》和《搏擊會(huì)》中，大衛(wèi)·芬奇用類(lèi)似MTV的快速的切換鏡頭、諷刺辛辣的語(yǔ)言甚至是粗口，直截了當(dāng)?shù)亟沂居际欣锶藗冐澙?、虛無(wú)的內(nèi)心。斯蒂文·索德伯格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“與其它藝術(shù)比起來(lái)，電影最容易做的事就是打碎時(shí)間。”，索德伯格的這句話也代表了很多 “X代”導(dǎo)演的心聲。除他之外，最典型的代表就是昆汀·塔倫蒂諾。他們的電影《性、謊言、錄像帶》《水庫(kù)狗》和《低俗小說(shuō)》都打破了傳統(tǒng)的單線索敘事結(jié)構(gòu)，其中包含的幾個(gè)小故事被導(dǎo)演打碎并自由拼接。這跟他們深受MTV和廣告的影響息息相關(guān)。與此同時(shí)，山姆·門(mén)德斯的《美國(guó)美人》卻嚴(yán)格地遵循著傳統(tǒng)三幕劇的結(jié)構(gòu)，即第一幕拋開(kāi)引子：男主人公萊斯特偶遇女兒的同學(xué)安吉拉，她的美艷讓他重新燃起了生命的激情；第二幕發(fā)展：萊斯特千方百計(jì)靠近安吉拉，終于如愿以償；第三幕高潮：萊斯特被殺?？梢哉f(shuō)，“X代”導(dǎo)演把拍電影當(dāng)成是個(gè)人化的行為，因此他們的電影中鐫刻著極為強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，但是在多樣化和差異化的敘事和視聽(tīng)風(fēng)格下面涌動(dòng)著著他們相同的對(duì)于電影的精神訴求，他們?cè)陔娪爸屑w探討著一個(gè)共同的話題：我們是誰(shuí)?我們屬于哪里？，所以他們也被稱(chēng)為“迷失的一代”。

通過(guò)電影作品表達(dá)對(duì)于存在意義和自我價(jià)值的困惑，絕不是“X代”導(dǎo)演的專(zhuān)利，但是在美國(guó)電影史上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一群導(dǎo)演用極具個(gè)性化和情緒化的方式直截了當(dāng)、毫無(wú)保留地去表達(dá)這種困惑。這與“X代”導(dǎo)演的出生和成長(zhǎng)的環(huán)境有著密切關(guān)系。他們出生于60-70年代，而從60年代末到七、八年代，美國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著有史以來(lái)最騷亂的時(shí)期。20世紀(jì)60年代中后期到70年代初,美國(guó)發(fā)動(dòng)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。十多年的越戰(zhàn)讓美國(guó)耗費(fèi)了至少二千五百億美元。盡管軍事上美國(guó)并未失敗，但它表明美國(guó)冷戰(zhàn)策略上的重大失誤。越戰(zhàn)極大地改變了冷戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)，美國(guó)由冷戰(zhàn)中的強(qiáng)勢(shì)一方變?yōu)槿鮿?shì)。同時(shí)，越戰(zhàn)也加劇了美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題和民權(quán)問(wèn)題，使國(guó)家處于極度的分裂狀態(tài)，給美國(guó)人民造成巨大的精神創(chuàng)傷。越南戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有得到美國(guó)民眾的支持，國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了整整十年。參加戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人更加認(rèn)為自己參加了一場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，并為此做出了無(wú)謂的犧牲，也沒(méi)有人把他們當(dāng)做英雄。這期間發(fā)生的第二件大事是水門(mén)事件，尼克松總統(tǒng)被彈劾，國(guó)家的威信再次被動(dòng)搖。伴隨著這些的是性解放、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、離婚率的急劇上升、婦女解放運(yùn)動(dòng)。前輩們堅(jiān)守的道德體系到這個(gè)時(shí)期被徹底顛覆，同時(shí)在60年代建立起來(lái)的理想主義思潮也漸漸退出歷史舞臺(tái)。而到了70年代末到80年代早期，美國(guó)社會(huì)以及全世界都變得更加動(dòng)蕩與黑暗，充斥了暴力和死亡，比如蓋亞納狂熱教徒集體自殺; 那一時(shí)期的精神領(lǐng)袖列農(nóng)被謀殺；里根總統(tǒng)和意大利教皇被暗殺; 柬埔寨紅色高棉政權(quán)發(fā)動(dòng)的慘不忍睹的暴力行徑。這些事件都在X代導(dǎo)演的心靈深處已經(jīng)形成了難以愈合的傷疤。進(jìn)入80年代，大量的新的社會(huì)問(wèn)題出現(xiàn)，舊的問(wèn)題不僅沒(méi)有解決反而愈演愈烈。比如貧富差距越來(lái)越大，艾滋病的出現(xiàn)，傳統(tǒng)家庭觀的崩潰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1965到1985年，離婚家庭數(shù)從30萬(wàn)增長(zhǎng)到120萬(wàn)。于是，“X代”導(dǎo)演集體困惑和迷茫了，他們反反復(fù)復(fù)地在影片中拷問(wèn)我們是誰(shuí)?我們屬于哪里？因此他們不會(huì)像他們的前輩們一樣在電影中探求未來(lái)，更不會(huì)提出解決社會(huì)問(wèn)題的方案，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定自己沒(méi)有未來(lái)。因此，在中國(guó)“X代”也被翻譯成“未命名的一代”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)“X代”電影人有40%來(lái)自于單親家庭，其中包括昆汀·塔倫蒂諾、山姆·門(mén)德斯。這一代的年輕人跟以往幾代相比，受到父母及主流教育的影響要少的多。因此，前輩們?cè)?jīng)堅(jiān)守的家庭觀念在這一代人心中崩塌，同時(shí)他們也質(zhì)疑傳統(tǒng)的倫理道德。另外，家庭以及國(guó)家的動(dòng)蕩、分離導(dǎo)致了他們極缺乏安全感，自我價(jià)值極低，所以他們也被稱(chēng)作“被拋棄的一代”?！恫珦魰?huì)》中貫穿始終的男主人公泰勒的旁白句句都道出了“X代”導(dǎo)演關(guān)于“我們是誰(shuí)？我們屬于哪里？”的困惑，比如泰勒曾說(shuō)到“你的職業(yè)不代表你是什么人，你的銀行里有多少錢(qián)也不能代表你是誰(shuí)，你駕駛什么車(chē)也證明不了什么，不在乎你的錢(qián)包有多少錢(qián)，不在乎你穿卡其布的衣服，你是這世上無(wú)用的東西?！?/p>

在70年代末到80年代初，好萊塢拍攝了《星球大戰(zhàn)》等一系列風(fēng)靡全球的科幻片，“X代”也是這些影片的觀眾，但是他們的影片卻很少去涉及這一題材。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)他們沒(méi)有未來(lái)，他們時(shí)常在想“我們?cè)撊ハ蚰睦?？”因此他們?cè)陔娪爸写罅坑|及到死亡和分離?！睹绹?guó)美人》最后萊斯特被殺，《搏擊會(huì)》最后泰勒先向自己開(kāi)槍?zhuān)⒃谏淖詈笠豢掏熘麗?ài)的女人瑪拉看著夜色里的大樓一座座被炸毀。《低俗小說(shuō)》里的每一個(gè)人物都活在危機(jī)當(dāng)中，在一個(gè)故事中文森特是殺死別人的兇手，在另一個(gè)故事中他卻死在別人的槍口下?！稅?ài)在黎明拂曉時(shí)》中盡管Jesse 和Celine的相識(shí)相戀被導(dǎo)演表現(xiàn)地?zé)o比浪漫，可是最終還是被迫分離。

“X代”的成長(zhǎng)期恰逢80年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的十年，這一時(shí)期被稱(chēng)為“Roaring 80’S”，即“狂熱喧鬧的八十年代”。因此，在 “X代”電影中，人面臨的困境絕非貧窮。主人公大多是美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，生活富足，他們垂死掙扎的困境是人際關(guān)系的疏離和精神世界的貧乏。比如《迷失東京》中的男主人公哈里斯，他是一位明星，住著高級(jí)賓館，有著一個(gè)在別人看來(lái)非常光鮮的職業(yè)。而不為人知的是，在他拍攝威士忌廣告時(shí)，他像一個(gè)木偶一樣被擺布。他跟妻子的交流只能通過(guò)電話、傳真機(jī)等生硬的現(xiàn)代通訊方式，客套的幾句寒暄也毫無(wú)溫情可言。女主人公夏洛特的丈夫也事業(yè)有成，所以他們過(guò)著富足的生活，但是因?yàn)檎煞蛎τ诠ぷ?，夏洛特感到很孤?dú)。光鮮亮麗富足的生活里邊潛藏著的是人際關(guān)系的冷漠以及內(nèi)心的孤獨(dú)和迷茫。所以男女主人公總是在夜深人靜的時(shí)候漫無(wú)目的地游蕩在東京街頭，不知道去向哪里。再比如《美國(guó)美人》《性、謊言、錄像帶》中的兩個(gè)家庭可以稱(chēng)得上是富足的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他們住著別墅，開(kāi)著豪華轎車(chē)?？墒沁@兩個(gè)家庭都隱藏著各種各樣的精神危機(jī)，夫妻之間缺乏交流，家長(zhǎng)與孩子之間缺乏交流，各個(gè)家庭成員都只是住在同一所房子里的過(guò)客，每個(gè)人都渴望交流，可也都沒(méi)有將家人視作自己的傾訴對(duì)象。

自我價(jià)值的匱乏以及精神的空虛與迷茫遭遇物質(zhì)生活的富足之后，人便很容易通過(guò)對(duì)物欲的無(wú)限度膨脹來(lái)滿足內(nèi)心的空虛，這便形成了消費(fèi)時(shí)代的群體癥候?！恫珦魰?huì)》中，購(gòu)買(mǎi)曾經(jīng)是主人公泰勒填補(bǔ)內(nèi)心空洞的方式，電影中有一場(chǎng)戲是當(dāng)泰勒走過(guò)他的公寓時(shí)房間里每件物品的價(jià)格依次打在畫(huà)面上。但是后來(lái)，泰勒覺(jué)醒了。他高喊“我反對(duì)物質(zhì)主義”，他勸告杰克“別讓物質(zhì)支配你”，他做出了一番驚世駭俗的宣言“廣告每天誘惑我們買(mǎi)衣服，于是拼命工作買(mǎi)不需要的東西。我們是被歷史遺忘的一帶，沒(méi)有目的。沒(méi)有地位，沒(méi)有大戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大恐慌。我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌只是我們的生活，我們從小看電視，相信某天會(huì)成為富翁，明星或搖滾明星，但是……我們不會(huì)。我們漸漸面對(duì)現(xiàn)實(shí)，于是非常憤怒?！倍端？嵋蛔濉分械哪贻p人可以在超級(jí)商場(chǎng)里消耗時(shí)光。

“X代”感受到的冷漠、孤獨(dú)、無(wú)力，在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法排解，于是便在他們的片子中宣泄甚至是爆發(fā)。宣泄和爆發(fā)的途徑不僅僅是無(wú)窮無(wú)盡的消費(fèi)，還有充斥著長(zhǎng)篇大論以及被渲染到極致的暴力。比如《搏擊會(huì)》中全片從頭到尾都伴隨著泰勒的旁白，《愛(ài)在黎明佛曉時(shí)》男女主人公自始至終都在聊天。再比如《搏擊會(huì)》中人們?cè)谝雇硗ㄟ^(guò)肉搏來(lái)獲得快感，《低俗小說(shuō)》中人總是生活在循環(huán)往復(fù)的暴力中。

人們給昆汀·塔倫蒂諾起了一個(gè)綽號(hào)叫“好萊塢的壞孩子”，可以說(shuō) “X代”是一群壞孩子。因?yàn)樗麄兊碾娪熬芙^好萊塢電影的宏大敘事，也顛覆了好萊塢一直堅(jiān)守的主流價(jià)值觀。同時(shí)，在MTV、廣告等流行文化盛行的年代，他們的叛逆又催生出一套和好萊塢電影，專(zhuān)屬于“X代”的語(yǔ)言體系。

[1]甄曉菲.大師十年，影迷十年[M].南方周末,2006.

[2]皇甫一川.我需要重新開(kāi)始——斯蒂文·索德伯格訪談匯編[M].當(dāng)代電影,2003.

[3]皇甫一川.影壇獨(dú)行客：斯蒂文·索德伯格[M].當(dāng)代電影,2003.

[4]周新.Generation X究竟怎么譯為好[M].中國(guó)翻譯,2001.

[5]王立平.美國(guó)新一代讀者群[M].編輯之友,1995.

[6]Peter Hanson，The Cinema of Generationx: Aritical Study of Films and Directors, McFarland&Company,New York, 2002.