樂評的“困境”

文/費(fèi)元洪

參加“2014上海音樂評論與中國當(dāng)前演出業(yè)態(tài)發(fā)展前沿論壇”，從論壇的整體基調(diào)看，大家對當(dāng)前的樂評現(xiàn)狀是不滿意的。我的感受就像是在緬懷“逝去的時(shí)光”，或者說是向往西方更為優(yōu)良的樂評環(huán)境，我們從沒達(dá)到過西方樂評界與媒體之間的關(guān)系。

近年來，工作內(nèi)容上雖然漸漸疏離了古典音樂，卻讓我有機(jī)會(huì)從不同視角來看待古典音樂的業(yè)態(tài)，或許正所謂“不在此山中，易識(shí)真面目”。我以為如今的樂評狀況，主要原因在于大環(huán)境的變化。我們可以問自己幾個(gè)問題：在上海，古典音樂演出有沒有減少？沒有，是更多了。觀眾和音樂愛好者有沒有減少？沒有，也增加了。樂評人的數(shù)量和寫作水準(zhǔn)有沒有下降？事實(shí)上也沒有。那么，樂評為何會(huì)看上去衰弱了呢？

因?yàn)槊襟w形態(tài)發(fā)生了變革。很多樂評者說，應(yīng)該呼吁在報(bào)紙和雜志上定期發(fā)表樂評，以捍衛(wèi)樂評的陣地和數(shù)量。可事實(shí)上，如今多數(shù)紙媒的定位與風(fēng)格，與樂評是相抵觸的。而在媒體新環(huán)境下，有一些報(bào)紙自己也泥菩薩過河。還有些報(bào)紙因?yàn)橛泄潭ǖ姆?wù)功能，內(nèi)容上與大眾有距離，這樣的報(bào)紙即便發(fā)表了，又有多少人在看？如果樂評只有報(bào)紙和雜志這一條路，那么樂評的衰弱是必然的。

另一層面看，樂評是減少了嗎？未必。在新媒體時(shí)代，也許專業(yè)的樂評文章看到得少了，但網(wǎng)絡(luò)上的評論，無論網(wǎng)站、博客、微博、微信、BBS等各類自媒體和公眾號(hào)的樂評文字，數(shù)量卻是驚人的。只是這樣的評論，變得碎片化了。這些評論大多不是真正的樂評，卻稀釋了受眾的注意力。

所以我們在緬懷和期盼“樂評的春天”的同時(shí)，其實(shí)也是在緬懷樂評人與媒體之間的關(guān)系。因?yàn)槊襟w形態(tài)發(fā)生了變化，就如同甲骨文變成了竹簡，竹簡又變成了絹布，絹布變成了紙，紙變成了如今的電子媒體，必然隨之帶來文字傳播方式的轉(zhuǎn)變。而這一次紙媒到電子媒體的轉(zhuǎn)變，比起以往媒介的轉(zhuǎn)變，是本質(zhì)上的改變。

雖然媒介的變革，帶來了閱讀習(xí)慣與方式的變革，可是卻沒能即刻改變寫作者的發(fā)布模式和營收模式。雖然我相信大多數(shù)樂評人并不是為了賺取稿費(fèi)而寫作，但不可否認(rèn)，很多樂評人往往是在雜志或報(bào)紙約稿后才動(dòng)筆的。在新媒體時(shí)代，特別是文字內(nèi)容，在技術(shù)傳播上是趨向于免費(fèi)的。因此當(dāng)受眾有機(jī)會(huì)可以看到和搜索到越來越多的文字，而樂評人的邀約和發(fā)表的途徑越來越少之時(shí)，供需關(guān)系就決定了影響力的變化。

在這樣的情形下，作為一個(gè)浸淫古典音樂界多年的樂評人，謹(jǐn)提三點(diǎn)建議供業(yè)界參考。

其一，多寫“深入淺出”的樂評文字。內(nèi)容永遠(yuǎn)是核心，不論以什么媒介發(fā)布。曾經(jīng)寫在竹簡和絹布上的經(jīng)典文字，如今依然流傳。因?yàn)槭菢吩u，而非學(xué)院的學(xué)術(shù)報(bào)告，那么“深入淺出”就尤為重要。事實(shí)上，能“深入淺出”寫樂評是極其不易的，非得有深厚的學(xué)養(yǎng)和人文內(nèi)涵才能做到。我們常說，拿出一杯水，得有一桶水，就是這個(gè)意思。這樣的文章寫出來，外行喜歡看，內(nèi)行也挑不出錯(cuò)。一個(gè)樂評人，如果寫不出優(yōu)秀的散文、優(yōu)秀的詩歌、優(yōu)秀的哲理文思，可以肯定，寫樂評也不會(huì)好到哪里去。一定是要將樂評放置在人文的背景下來討論，才能顯出格局（這也是不少西方國家將音樂學(xué)學(xué)科放置在綜合類大學(xué)的原因）。有很多對音樂有見地的文化大家，如米蘭·昆德拉、余華、陳丹青、木心等等，他們寫出的音樂文字，往往很好看，而且在音樂感悟力上也絕不輸于專業(yè)人士。我看到一些現(xiàn)象，有不少學(xué)院派樂評人，習(xí)慣了“深入深出”的寫作方式，用做學(xué)術(shù)的一套風(fēng)格和標(biāo)準(zhǔn)來寫樂評，外行看得吃力，也不宜于流傳。還有一些樂評人則擅長“淺入深出”，明明幾句話能說清的，硬是專業(yè)術(shù)語和理論一大堆，把簡單問題復(fù)雜化，洋洋灑灑幾頁紙，這樣的文字是沒有生命力的。真正的好樂評，應(yīng)該能“深入淺出”，看了令人觸類旁通，能由一個(gè)簡單的音樂作品或音樂演出，衍生出文史哲或者升華到生命與宇宙的更大體驗(yàn)，連接到“生而為人”的根脈之中，窺一斑見全貌。這是這個(gè)時(shí)代所需要的優(yōu)秀樂評人。

其二，擁抱新媒體。既然媒體形態(tài)發(fā)生了變化，樂評人也應(yīng)做出適度改變，努力讓自己的樂評尋找更多渠道發(fā)出聲音，比如博客、微博、微信、網(wǎng)絡(luò)BBS、公眾號(hào)等，都應(yīng)嘗試。樂評人大多是文人，往往不善于“推銷”自己。論壇間隙，我與上音的一位樂評老師交流，他說還沒有用過微博和微信，就是一個(gè)例證。我們要相信，只要有音樂，有聽眾，就一定有人愿意看到優(yōu)質(zhì)的樂評，在新媒體的影響力就一定會(huì)有。而新媒體本身也在整合與分類中，如果由樂評人推薦文章給藝術(shù)類的新媒體，或者發(fā)起一個(gè)由樂評人組成的新媒體公眾號(hào)或服務(wù)號(hào)，也是可行的辦法。如今在新媒體公眾號(hào)里，常能看到優(yōu)質(zhì)的樂評文字被流轉(zhuǎn)。一篇優(yōu)質(zhì)樂評，在新媒體的真實(shí)閱讀量，可能會(huì)遠(yuǎn)大于紙媒。也許，在新媒體的前期，作為樂評人的收入會(huì)受影響（如稿費(fèi)，其實(shí)一貫很低，在中國幾乎沒有人能靠寫樂評謀生）。但要相信，當(dāng)傳播方式發(fā)生變化后，流通速度發(fā)生變化后，一定會(huì)有價(jià)值回歸的時(shí)候。只是這個(gè)價(jià)值回歸可能轉(zhuǎn)換了形態(tài)，或者說變得更為漫長和復(fù)雜了。這就如同網(wǎng)絡(luò)興起后，傳統(tǒng)的唱片業(yè)被顛覆，但與此同時(shí)，歌手和樂隊(duì)的出場費(fèi)卻變得更高了（從唱片模式轉(zhuǎn)向了現(xiàn)場模式）。而歌手和樂隊(duì)為了拿到更多好歌，他會(huì)主動(dòng)用更高的價(jià)格去購買作曲家的好作品（從自發(fā)模式轉(zhuǎn)向定向模式）。在新時(shí)代中，各種組合的方式與速度會(huì)變得更多和更快，作曲家也會(huì)有更多的機(jī)會(huì)與其他行業(yè)的人產(chǎn)生更多的合作，去生產(chǎn)整合性質(zhì)的作品（如音樂劇、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品等），產(chǎn)生新的利益分享。而且，可以肯定的是，如果一篇樂評在新媒體上不能得到認(rèn)同，想在紙媒上獲得認(rèn)同也幾乎是不可能的。新媒體，恰恰是樂評品質(zhì)的試金石，它直接連接著受眾，影響力是雙向互動(dòng)產(chǎn)生的，最終往往取決于品質(zhì)本身。同時(shí)，新媒體也是衡量樂評人的愛樂程度的試金石，我相信，真正的樂評人寫音樂，應(yīng)該是如鯁在喉，不得不寫的，而不是為了其它。

其三，藝術(shù)機(jī)構(gòu)應(yīng)發(fā)揮好平臺(tái)作用。音樂演出、樂評人、媒體、觀眾，如何讓他們在一個(gè)平臺(tái)上交流、互動(dòng)、傳播？恐怕是如今的藝術(shù)機(jī)構(gòu)必須承擔(dān)起來的職責(zé)。事實(shí)上，這也是藝術(shù)機(jī)構(gòu)未來的發(fā)展趨勢。以往的模式中，藝術(shù)機(jī)構(gòu)基本是自顧自的，并不多考慮整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展。但事實(shí)上，藝術(shù)機(jī)構(gòu)連接著整個(gè)產(chǎn)業(yè)的上游（創(chuàng)作與表演）與下游（營銷與市場），其功能和定位是樂評人和媒體無可取代的。應(yīng)該形成“你中有我，我中有你，相互獨(dú)立，相互借力”的態(tài)勢，構(gòu)建一個(gè)完善的音樂生態(tài)系統(tǒng)。比如，很多優(yōu)秀的樂評文字和樂評人，是需要藝術(shù)機(jī)構(gòu)去推廣的。試問，一個(gè)音樂廳的影響力大，還是一個(gè)樂評人的影響力大？誰掌握的媒體資源和音樂愛好者的數(shù)量會(huì)更多一些？誰的微信公眾號(hào)和服務(wù)號(hào)更容易做？答案毫無疑問。如果一篇好文章，一個(gè)好的音樂活動(dòng)，一個(gè)好的樂評人，可以在藝術(shù)機(jī)構(gòu)的平臺(tái)上進(jìn)行推廣，那么影響力必然是不一樣的。而藝術(shù)機(jī)構(gòu)在推廣樂評人的同時(shí)，也會(huì)獲得樂評人的優(yōu)質(zhì)藝術(shù)評論和品牌感染力的反饋，吸引更多人關(guān)注藝術(shù)。兩者之間，是炮臺(tái)與炮的關(guān)系，藝術(shù)機(jī)構(gòu)應(yīng)該把好樂評和樂評人射得更遠(yuǎn)。而且，藝術(shù)機(jī)構(gòu)除了搭建推廣平臺(tái)之外，還可以邀請有見地的樂評人舉辦藝術(shù)講座、組織會(huì)員活動(dòng)、共同策劃演出節(jié)目和有針對性的藝術(shù)節(jié)等等，將樂評人融入到藝術(shù)內(nèi)容的核心之中。

還有更大的一些問題，比如體制?？傮w看來，政府應(yīng)改變“自上而下”的管理文化的模式，形成“自下而上”的“培育”文化的土壤。物質(zhì)成果可以“自上而下”去創(chuàng)建，但精神成果要接地氣，必然需要“自下而上”地啟發(fā)生命力與創(chuàng)造力，特別是個(gè)體的創(chuàng)造力。如今的很多藝術(shù)作品和評論缺乏生命力，實(shí)質(zhì)是“自上而下”的模式造成的。如李克強(qiáng)總理所說，政府未來應(yīng)該“更多的支持和更少的干預(yù)”。

在這樣一個(gè)快速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，樂評的困境只是其他許多藝術(shù)評論的困境之一。但毫無疑問的是，只要音樂在，只要文字在，樂評就一定會(huì)有人看?！袄Ь场敝皇寝D(zhuǎn)型的陣痛期，不是真正的“困境”，新的模式必然會(huì)建立起來，也許會(huì)以我們意想不到的方式到來。