往事歷歷在心頭

◇高家成

記住，無關(guān)愛恨情仇。

朋友笑我,老狗記得千年事。我的確是一條老狗了，頭發(fā)花白了，胡子花白了，吃下的飯，米面成倉，拉出的屎，肥田百畝，豈敢不老？

他另有一層意思。說我糾結(jié)，活得不輕松。糾結(jié)是實，不輕松則未必。

這天又想起了一個老局長。

正常情形下，我一個普通百姓，沒有機(jī)會與高高在上的大官相識。即使想攀附，也沒有機(jī)緣。說相識，有幾分抬高自己的嫌疑，他本目中無我，我卻不得不認(rèn)識了他。這不能怨怪他，體制使然，眼睛向上，是他們吃飯的本錢。眼睛向下的官，有，不多見。現(xiàn)今，愈加地難覓了。

我與老局長的生命線路，循著各自的軌跡，缺少交叉的機(jī)遇。相交，不是他想，亦非我愿。在他，僅僅是手中權(quán)力在無數(shù)次的使用過程中的再行使一次而已，卻于我和我的戰(zhàn)友們，成了一次近兩年的刻骨銘心的艱難。

那是我人生第一次對權(quán)力的 “野蠻”，有了切身體驗。

“野蠻”，對應(yīng)“文明”。用這樣的一個詞來概括，是實在找不出更加確切的詞語的迫不得已。

我剛過22歲生日，正是青春做伴好還鄉(xiāng)的年齡。并非天上掉下餡餅，也是經(jīng)歷了一番，努力了一場，彼時知青參軍，不是你想就能成的，要過幾道關(guān)，報名、群眾評議推薦、領(lǐng)導(dǎo)同意、體檢、政審，一道一道關(guān)卡走過，才能穿上軍裝。

農(nóng)村苦窮，知青盼著回城。那種“盼”，怎么形容都不為過。建設(shè)兵團(tuán)的知青，城市企事業(yè)單位不來招工，要回城，參軍就是一條出路。其實對于軍裝，我并沒有太多渴望，只是要回城，不得不參軍?？偹惆镜酵宋?，可以真正回城了。開始一切順利，到辦事處辦理了入籍上戶糧食關(guān)系等手續(xù)，參加了退伍軍人安置會議。余下的時間就是等待分配工作。

等待期間，我沒閑著，找來初中高中的課本自學(xué)，準(zhǔn)備參加當(dāng)年的高考。清閑的日子沒過多久，大約是5月，工作沒等來，辦事處來了通知，傳達(dá)上級指示：云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參軍的退伍軍人，不屬于知識青年，不符合回城安置的條件，必須回到云南農(nóng)場。

這道命令正出自省民政局（后來改成了民政廳）的那位老局長之口。

我和我的戰(zhàn)友們，與老局長的生命軌跡在那一刻，在那個時間的節(jié)點上，發(fā)生了交叉。

問題的癥結(jié)在于，參軍前，我們是否知青身份？我們參軍前當(dāng)然是知青。無論是上山下鄉(xiāng)，還是支邊，都是知青。我們不是知青的話，那可就什么都不是了。“成都赴云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)支邊知識青年”，這是我們明明白白的身份。國家有規(guī)定，知青參軍退伍，回父母所在地安置工作。規(guī)定沒有特別指出，建設(shè)兵團(tuán)的知青不是知青。我們怎么就不是知青了？

而老局長堅持“你們不是知青”的一己之見。

我們與老局長，以及他代表的、或者說是他所掌控的政府部門，不得不就這個問題展開爭論。雙方都出具了各自認(rèn)為能夠說明和支持自己的相關(guān)文件。其結(jié)果，我們能夠證明我們是知青。老局長不能證明我們不是知青。但是老局長用他的方式證明了權(quán)力：他拿著1957年的城鎮(zhèn)無業(yè)青年下放到農(nóng)村的文件，疾言厲色地定性：你們就是那種人！

你們是農(nóng)工。這是老局長的定論。

張冠李戴嘛。

我們1971年赴云南兵團(tuán)，1973年、1974年先后兩年參軍。1976年，建設(shè)兵團(tuán)改制為農(nóng)場……老局長怎么用1957年的文件來規(guī)范我們？

為了一個毫無疑問、說實話也并無榮耀可言的“知青”的身份的認(rèn)定，為了這個當(dāng)時對我們來說如生命般重要的身份的認(rèn)定，我們從市到省，到北京，國務(wù)院信訪局及國家相關(guān)各部委，所到之處，沒人說我們不是知青。我們的確是知青，但是否按照知青退伍軍人對待，卻各地各異。最后問題依舊回到省民政局，回到這個老局長的掌握之中，時間卻已經(jīng)在輾轉(zhuǎn)中過去一年有余。

為一個簡單而明確的問題奔走往返上下求證，最后問題卻回到起點，回到始作俑者手上。我們身心俱疲，我們求告無門，我們成了各個家庭的累贅，父母煩惱的淵藪。我們成了事實上的黑人黑戶，游離于社會之外，沒有工作，沒有收入，沒有地位，沒有愛情。我們的耐心被磨蝕殆盡。我們身上作為人的社會屬性正一點一點地從內(nèi)心消褪，而動物屬性則一天一天地被激發(fā)，我們年輕的熱血開始進(jìn)入無節(jié)制燃燒的狀態(tài)。終于有一天，老局長被我們攔在辦公樓前廊道里。

那是一個下午，他左手拄著拐杖，他的女婿在右邊攙扶著他，顯然身體狀況不太好。即便如是，他依舊強(qiáng)大。面對我們的再次懇求，他惱怒了，用力地將拐杖擊點著地面。拐杖擊點地面發(fā)出咄咄咄的清脆的響聲。在拐杖發(fā)出的清脆的咄咄咄的響聲中，老局長挺直腰身，再一次厲聲宣告：只要我在民政局一天，你們就不要想在成都和重慶安置！

話能這么講么？政府又不是哪一個人的私產(chǎn)！

我們憤怒了，終于爆發(fā)了，不再忍氣吞聲，齊身向前團(tuán)團(tuán)圍住他，發(fā)出怒吼：就是死，我們也要回成都、重慶！

他的女婿為了保護(hù)他，極力地用手推開靠近的幾個人，卻反而被我的幾個戰(zhàn)友幾掌幾拳推搡出人群，并警告他：我們找你的老漢兒，與你無關(guān)。你的老漢兒想弄死我們，我們沒得法，要死大家一起死！

這時有民政局的工作人員出來，拉開了我們。

不一會，老局長乘車出了民政局大門。

我們卻滯留在民政局大院內(nèi)。要知道來之前，我們?nèi)w都穿上了軍裝，打好了背包，抱定了魚死網(wǎng)破的決心。

到了晚飯時間，民政局食堂準(zhǔn)備供應(yīng)晚餐。饑腸轆轆，我們要求吃飯，沒人搭理我們。幾個戰(zhàn)友進(jìn)入食堂，不客氣地自行開伙。一個食堂工作人員想阻止，上來搶奪戰(zhàn)友手中預(yù)備盛飯的飯鏟，被訓(xùn)練有素的戰(zhàn)友幾下就制服在地。

地上拋撒著白色的米飯。白色的米飯在灰黑的地面反襯下，顯得觸目驚心。這一場面有些破敗，散發(fā)出冰涼的陰森的氣息，凝滯的空氣中一股暴力的氣息在涌蕩。戰(zhàn)友們胸膛起伏，其實也在盡力控制自己的情緒，希望保持最后的一點理智……

一名副局長及時出面了。曾是八路軍的他以老軍人的身份，命令我們冷靜，要保持軍人的紀(jì)律性，并將我們暫時安頓在民政局會議室內(nèi)休息。并宣布，在問題解決之前，補(bǔ)助我們每人每天人民幣8角、糧票1斤，保證我們吃飽肚子。他沒有向我們征詢意見，身為副局長，兩年來，我們的遭遇，我們的爭取，他都看在眼里，對我們的情況了解來龍去脈。他說他現(xiàn)在就去省委，向主要領(lǐng)導(dǎo)匯報我們的情況。并溫言囑咐，等著他回來。

深夜，11時許，副局長回來了，他神情有幾分急切地向我們走來，神情疲憊而又掩飾不住興奮地向我們宣布，你們的問題解決了。今后，原云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青退伍軍人，一律按照知青參軍退伍回城安置的政策執(zhí)行！

奇怪，沒有人歡呼，沒有人喜極而泣，現(xiàn)場一派安靜……

時間，1978年。我失去了當(dāng)年參加高考的體驗，而且，永遠(yuǎn)失去了高考的機(jī)會。

但我并不僅僅是因為這個，才將此事銘記于心，久久不忘。高考雖然于我來說絕對重要，但仍并不足以說明此事為何于我有揮之不去的三十余年的影響。

那么，到底這個事件中蘊(yùn)含著什么東西，讓我縈繞于心，久久不能釋懷呢？是該厘清和辨析一下了。

我不是在寫一部小說，虛構(gòu)和想象都是不被允許的。但是通過一些已發(fā)生的事情的相互印證，我相信即使有出入，也不會離事實太遠(yuǎn)。并且，我保證，這些聽說來的情節(jié)，是在整個事件過程中當(dāng)時就聽說的，而不是后來演繹的結(jié)果。

為保持嚴(yán)謹(jǐn)，我對聽來的信息會用引號加以注明。

在此過程中，我們接觸過的政府官員們，絕大多數(shù)都對我們態(tài)度友善，或直接或委婉地表達(dá)了他們的同情和無奈。他們中的許多人，自己或者親朋都有子女晚輩知青。他們了解知青的苦，理解我們回城的堅定。他們的無奈，是因為愛莫能助?！澳鞘莻€省直機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)中出名的老牛筋?！彼麄儽澈笕绱嗽u價老局長。

同情我們的一些官員，也和我們一起領(lǐng)教了老局長的蠻霸。省委信訪處的一位領(lǐng)導(dǎo)，對我們的處境很有同情，支持我們的態(tài)度比較積極，卻受到了領(lǐng)導(dǎo)批評，原因是老局長告狀，說他不講原則，插手民政工作，說他支持我們不服從安排云云。

事實還不僅僅如此。

“老局長向省領(lǐng)導(dǎo)匯報，說有一群退伍軍人，按照政策應(yīng)該回到參軍的邊疆去工作，但是他們長期滯留成都、重慶兩地。為達(dá)到回城的目的，他們不服從安排，沖擊省民政局等國家工作機(jī)關(guān)，擾亂正常的社會秩序。建議公安部門將他們武裝押回云南農(nóng)場。”

“省領(lǐng)導(dǎo)指示省公安廳，調(diào)查了解。屬實，即行押送。”

但事實上，整個事件過程中，除了最后發(fā)生在民政局?jǐn)r下老局長那一幕，我們始終謹(jǐn)言慎行，嚴(yán)守“擺事實，講道理”的方法，不敢稍有造次。那時盡管我們年輕，卻也深知和“政府”過招的危害，一次沖動，一次過激，都可能遭到滅頂。我們是曾經(jīng)的軍人，再清楚不過“槍桿子”的硬。

捏造事實，這已經(jīng)不是 “老牛筋”“蠻霸”這些概念能夠涵蓋得了的。

我們并沒一個人被“武裝押回”，此事不了了之。相反，我所在轄區(qū)的派出所曾經(jīng)告之我的母親，市公安局來電話，通知注銷我的戶口。因為我上戶口的依據(jù)是具備正常的部隊退伍手續(xù)，故派出所拖延未辦。

為我們據(jù)理力爭的那位副局長進(jìn)省委請求匯報，也有故事版本：“副局長驅(qū)車進(jìn)了省委，向省委主要領(lǐng)導(dǎo)的秘書報告，有重要事項需要當(dāng)面向領(lǐng)導(dǎo)匯報。秘書請他等待。直到夜里十時許，主要領(lǐng)導(dǎo)才擠出時間接見了副局長。副局長據(jù)實報告了我們的情況。主要領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：按照知青參軍退伍政策安置?！?/p>

這里有一個問題，掌握民政局權(quán)力的老局長，在什么情形下讓那位副局長去面見省委主要領(lǐng)導(dǎo)的呢？在被我們攔截在機(jī)關(guān)大門口之前，這是不能想像的。

“我們徹底失去耐心之日，恰逢老局長身體欠佳之時。沖突發(fā)生過后，老局長開始慌張。他十分清楚，這些退伍軍人沒有退路了。矛盾由他的亂作為所引發(fā)，并由于他的固執(zhí)和蠻霸，導(dǎo)致長時間的拖延，矛盾走向激化，如果由此引發(fā)嚴(yán)重后果，他負(fù)有不可推卸的責(zé)任。關(guān)鍵是，老局長對不予安置的理由心知肚明，是站不住腳的，是違反國家相關(guān)政策的。副局長恰到好處地以為老局長解圍的姿態(tài)出現(xiàn)。老局長退避，住進(jìn)了醫(yī)院。”

整個事件的過程，我們可以舉出太多的體制上的弊端。長達(dá)一年多的時間，沒有人能夠?qū)暇珠L的所作所為，對他掌握的權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督制約并加以糾錯?？墒?，這些不是我所著眼的，至少不是我所關(guān)注的重點。令我始終難以釋懷的是，老局長為什么要那樣做，甚至不惜“捏造事實”？

他對我們滿懷了“仇恨”嗎？事件表面極易引出如此結(jié)論，但我卻不愿意那么理解。如果陷入個人恩怨的狹小框架，我們只會偏離真相，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)老局長的內(nèi)心。盡管他做出過許多傷害我們的事情，但我堅信，并非是在“仇恨”的驅(qū)使下。因為我們并無任何個人恩怨，我們之間也不存在利益沖突，“仇恨”從何而來？，或者說，我們其實就不可能被他“仇恨”，因為我們不配。

是的，不配。我分析出來的真相或許透著幾分荒唐。我以為，在老局長的心目中，我們根本不配與他講理較真。小民非人，這樣的意識觀念，不惟老局長個人才有，直到今天仍然深深地隱匿在某些官員和企業(yè)管理者的內(nèi)心。既然你們不是人，是物，那還談什么權(quán)益需要維護(hù)？剩下的只有聽從服從。不聽從服從，就是“犯上作亂”。

“小民非人”觀念的產(chǎn)生形成，成因掩藏在中國幾千年的封建集權(quán)文化當(dāng)中，深刻地影響著中國幾千年的歷史，具體地影響著生活在當(dāng)下的我們每一個人。

當(dāng)然，如果將一切都?xì)w結(jié)于這個觀念，又忽略了個人的作用，忽略了老局長陰冷堅硬的性格。而老局長這位特定的個人和他所具備的性格能夠起到如此的作用，所賴者無非權(quán)力。權(quán)力能給他的“蠻橫”支撐，卻不能給他提供正義的勇氣。當(dāng)我們被迫發(fā)出最后的吼聲，他退卻了。我不說他膽怯了，對一個曾經(jīng)槍林彈雨九死一生的戰(zhàn)士，就不用這個詞語了，但可以肯定的是，他內(nèi)心的虛弱，迫使他作出“體面的回避”。

老局長已遠(yuǎn)行多年。先我生，先我行，大自然用終極公平抹平了人世的所有不公平。我和我的戰(zhàn)友們，必將亦步亦趨，無論愿意不愿意。存在時短，永生時長，當(dāng)變作一捧塵土?xí)r，誰識你的高低貴賤。來處來，去處去，不過，當(dāng)我們同在一個地球時，我希望人與人之間多些溫暖和柔軟。