與茶有關(guān)的那些風(fēng)花雪月

◇莊 劍

有些人的風(fēng)花雪月，與紅顏有關(guān)，還有些人的風(fēng)花雪月，與酒有關(guān)，而我的風(fēng)花雪月，與茶有關(guān)。

戀上茶，還是我十七八歲的時(shí)候。上世紀(jì)，聽起來很遙遠(yuǎn)，但是于我們這些跨過世紀(jì)的人來說，其實(shí)也就是一二十年或者二三十年之間的事情。上世紀(jì)的七十年代末期，“戴帽子”的初中畢業(yè)生的我們第一次遇上了“考”高中，當(dāng)我們驕傲地坐在重點(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)班里的尖子班的高中教室里時(shí)，大哥哥大姐姐們拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)眉飛色舞的神情和家長(zhǎng)苦口婆心的叮嚀以及老師們語重心長(zhǎng)的教誨讓我們感到了壓力，我們瘋慣了野慣了的心開始收起來，我們讓讀書就是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍也要批判資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)慣性思維停下來，開始認(rèn)認(rèn)真真地把我們的目光放在書本上，加班加點(diǎn)地將我們本應(yīng)該在初中就掌握的那些歷史知識(shí)和地理知識(shí)重新熟記。于是，在一個(gè)個(gè)夜深人靜的晚上，挑燈夜讀的我，就戀上了提神醒腦的茶。那一杯杯濃茶，就成了陪伴我苦讀的戀人，就成了我在知識(shí)的海洋里遨游時(shí)添香的紅袖。

所以，后來即使我在川北南充那清貧的四年大學(xué)生活里，有兩樣?xùn)|西總是少不了的，那就是一個(gè)利用廢舊的包裝鐵盒來改作它用的茶葉筒和一個(gè)泡茶的搪瓷茶缸。

再后來，大學(xué)畢業(yè)我回到了川西壩子的都江堰，記得到四川省林業(yè)學(xué)校報(bào)到的第一天，我便到商店里買了一個(gè)嶄新的茶葉筒和二兩 “成都三花”。 當(dāng)時(shí)茶葉的包裝，多數(shù)是簡(jiǎn)陋的灰褐色紙袋，上面印著特花、一花、二花、三花等標(biāo)記。特花是特級(jí)花茶的簡(jiǎn)稱，三花自然就是三級(jí)花茶的“愛稱”了。之所以叫“愛稱”，是因?yàn)槿ㄊ钱?dāng)時(shí)成都人的至愛。不是說成都人不喜歡特花、一花，而是在那樣一個(gè)年代里，特花、一花確實(shí)太貴了。而四花以下，品質(zhì)又太次。而三花恰好，它讓人們?cè)跐庥舻能岳蚧ㄏ?、清新的茶香與恰當(dāng)?shù)膬r(jià)格之間找到了迷人的臨界點(diǎn)。重視細(xì)節(jié)又知足常樂，不刻意攀比也不過分敷衍的成都人，集體認(rèn)同了這個(gè)最佳性價(jià)比。所以，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，“啖三花”（即享用三花）是一個(gè)幸福成都人的標(biāo)志——他是享樂的，又是節(jié)制的，當(dāng)然，更是心滿意足的。

回到兩人一間的單身教師寢室，洗凈那個(gè)磕磕碰碰中傷痕累累的搪瓷缸，放入茶葉，沖進(jìn)從鍋爐房打回的開水，看著裊裊升騰的蒸汽，在撲鼻的茉莉花的香氣中，開始了我邁入人生新征程的幻想。茶，又成為了我三年教師生活的見證。在郁郁蔥蔥的林業(yè)學(xué)校，在朝氣陽光的單身時(shí)光，白天，我與我的同事和學(xué)生為伴，晚上，我則讓或濃或淡的茶香陪伴我把詩歌和情書寫得像我的日子一樣既憂郁多情而又風(fēng)花雪月。

上世紀(jì)八十年代末期，我匆匆打點(diǎn)好自己的行李，大方地舍棄了很多東西，包括物質(zhì)的和精神的東西。但是我還是把妻子出差時(shí)特意從宜賓帶來的竹制茶葉筒放進(jìn)那口陳舊卻依然扎實(shí)的木箱，盡管我知道我要去的宜賓有“蜀南竹?！?，那里這樣的茶葉筒會(huì)有很多。

在“況且況且”的火車聲中，我仍然沒有忘記穿越擁擠的人群，去有鍋爐的車廂泡上一杯香茶。然后，在茶香的陪伴中，在一個(gè)風(fēng)花雪月的夢(mèng)里，把我的家，從川西的都江堰搬到了川南的宜賓。

來到宜賓，茶更是成了我每天必不可少的伴侶，因?yàn)椋速e不僅產(chǎn)茶，而且還是早茶的故鄉(xiāng)。只是，在二十多年時(shí)間的更替里，泡茶的工具已經(jīng)隨著時(shí)代的變遷有了很多次的變化——搪瓷缸、陶瓷杯、飲料包裝瓶、還有風(fēng)靡一時(shí)的雀巢咖啡的包裝瓶，當(dāng)然還有玻璃茶杯、不銹鋼茶杯、紫砂茶杯等等，不可盡數(shù)。我喝的茶葉，也在不知不覺中，由“成都三花”變成了“宜賓青茶”。無論是外形細(xì)緊秀麗、栗香高長(zhǎng)持久、湯色清澈綠亮、滋味鮮爽回甘、葉底嫩勻明亮的“屏山炒青”，還是身披銀毫、形如竹葉、湯色碧綠、滋味醇爽、香氣悠長(zhǎng)的“早白尖”，抑或是色澤翠綠、香氣高雅持久、湯色淡綠清澈、滋味鮮醇回甘、葉底嫩綠明亮的“敘府龍芽”等等宜賓的青茶，都成了我的“至愛”。

閑下來的時(shí)候，我常常會(huì)端著茶杯在飄窗上靜坐。一杯清茶，當(dāng)真是到了另外一個(gè)境界。即使只是端著茶杯靜靜地望著藍(lán)天，內(nèi)心也是那樣的安靜祥和，仿佛時(shí)光也在這一刻停頓。

某一天的某一個(gè)時(shí)刻，我突發(fā)奇想，從“成都三花”到“屏山炒青”的轉(zhuǎn)換，是不是正暗喻著我從文學(xué)愛好者到新聞工作者的轉(zhuǎn)換呢？的確，地域的變異、行業(yè)的轉(zhuǎn)移、角色的轉(zhuǎn)換，人的一生，總在不停地變化，但是，那一根串聯(lián)起變化的看不見的絲線究竟是什么呢？

——茶，可不可以說是串聯(lián)起我人生的那根絲線呢？我自問卻沒有答案。

于是，我固執(zhí)地想，不管是不是，我都將與茶終身守候。

我守候著一杯茶，像守候著我所有風(fēng)花雪月的故事。而這些故事，又只可意會(huì)，不可言傳，像明前茶的味道，淡然，而又刻骨銘心。