論北美華人文學(xué)中的故國(guó)歷史和個(gè)人記憶

劉 俊

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

北美華人文學(xué)由北美華人創(chuàng)作的文學(xué)組成，其書寫語(yǔ)言有兩種:英文和華文(漢語(yǔ));其作者構(gòu)成有三群:來(lái)自臺(tái)灣(香港)的華人作家，來(lái)自大陸的華人作家和本土的華人作家。其中，用華文寫作的有來(lái)自臺(tái)灣(香港)的作家和來(lái)自大陸的作家，用英文寫作的主要來(lái)自本土的作家和來(lái)自大陸的作家。

二種書寫語(yǔ)言和三個(gè)作者群體構(gòu)成了北美華人文學(xué)的基本形態(tài)和創(chuàng)作主體，由于三個(gè)作者群雖然同在北美，但文化背景不同，生存遭遇不同，面對(duì)的問(wèn)題不同，因此他們的創(chuàng)作也顯現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。

然而，因?yàn)橥瑸槿A人，所以在他們的創(chuàng)作中，也有一些共同的特征，對(duì)故土的歷史回望和個(gè)人記憶，是這些共同特征中較為突出的方面。

由于三個(gè)作者群的歷史回望姿態(tài)不同，個(gè)人記憶焦點(diǎn)不同，因此，當(dāng)故土在他們的筆下以兩種語(yǔ)言形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，它們的呈現(xiàn)姿態(tài)和涉及的文化、心理、立場(chǎng)等種種問(wèn)題，也各不相同，本文著重探討的，就是在北美華人文學(xué)中，由三個(gè)作者群用兩種語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)故土歷史和個(gè)人記憶時(shí)，其表現(xiàn)形態(tài)的差異性以及形成這種差異的原因。

一、故國(guó)歷史

來(lái)自臺(tái)灣的北美華人作家筆下的歷史，主要表現(xiàn)為對(duì)1949年前民國(guó)時(shí)代的中國(guó)回憶，在白先勇的筆下，那個(gè)歷史代表了一種失敗的歷史。被夏志清稱為是一部“民國(guó)史”的《臺(tái)北人》，就是這種失敗歷史的最好寫照。

白先勇出生于20世紀(jì)30年代，從幼年到成年，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)時(shí)代，在他創(chuàng)作的高峰時(shí)期，幼年的大陸經(jīng)歷和成人后面對(duì)的兩岸分治，使他在強(qiáng)烈的對(duì)比中，在懷念過(guò)去大陸時(shí)期的繁盛的同時(shí)，對(duì)那段歷史終于成為過(guò)去深感挫敗，于是，對(duì)過(guò)去歷史的念念不忘和痛感失落，就成為白先勇《臺(tái)北人》中眾多人物難以排遣的精神痛苦和心理情結(jié)。尹雪艷的總也不老，其實(shí)是對(duì)那個(gè)已經(jīng)在時(shí)間的長(zhǎng)河中漸行漸遠(yuǎn)的民國(guó)歷史的反諷，她越是“不老”，就越是表明屬于她的時(shí)代只停留在“過(guò)去”(歷史)而沒(méi)有走入“現(xiàn)在”——對(duì)尹雪艷來(lái)說(shuō)也許她是拒絕走入“現(xiàn)在”，對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在”相對(duì)于“歷史”而言是個(gè)傷心的存在，它只是作為顯示歷史的頹敗的參照而存在。在《臺(tái)北人》中，無(wú)論是一把青還是賴?guó)Q升，教主還是金大班，錢夫人還是余嵚磊，他們的美好人生和幸福時(shí)光，都與已經(jīng)走入歷史深處的“過(guò)去”緊密相連，那個(gè)牽動(dòng)著他們內(nèi)心深處最為敏感的神經(jīng)的故土，已經(jīng)成為一去不復(fù)返的一個(gè)遙遠(yuǎn)夢(mèng)想和無(wú)限追憶——這個(gè)歷史和故土帶給他們的，是永遠(yuǎn)的無(wú)盡的傷痛。

白先勇筆下塑造的這些人物，與他自己的大陸經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)——可以說(shuō)白先勇是這些人物的代言人，可是從另一個(gè)角度看，這些人物又何嘗不是白先勇自己的觀念體現(xiàn)和精神折射?事實(shí)上，白先勇在描寫這些人物的時(shí)候，他已經(jīng)將自己對(duì)民國(guó)的感情和對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)離的故土的復(fù)雜感情，傾注在了他們的身上。

來(lái)自中國(guó)大陸的北美華人作家筆下的歷史，主要表現(xiàn)為對(duì)1949年以后中華人民共和國(guó)時(shí)代的中國(guó)回憶，以及對(duì)中國(guó)人移居海外的移民史的回憶，前者以嚴(yán)歌苓、哈金為代表，后者以張翎為代表。在他們的筆下，前者的歷史代表了一種沉重的歷史(如《第九個(gè)寡婦》、《等待》)，后者的歷史代表了一種屈辱的歷史(如《金山》)。

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作生涯開(kāi)始于她出國(guó)之前，但她聲譽(yù)鵲起卻是在她出國(guó)之后。與一般出國(guó)后的寫作者將寫作的重點(diǎn)放在國(guó)外經(jīng)歷不同，嚴(yán)歌苓似乎一直對(duì)她出生成長(zhǎng)的故土，有著一股不竭的熱情，她的筆下固然也有涉及國(guó)外生活的作品，如《海那邊》、《少女小漁》等，但嚴(yán)歌苓的大部分創(chuàng)作，都是以中國(guó)大陸的歷史和土地為背景，也許，那片養(yǎng)育了她的厚土，總是給她帶來(lái)巨大的創(chuàng)作靈感，使她總是在故土中尋找不凡的人物和傳奇的經(jīng)歷。《第九個(gè)是寡婦》寫了一個(gè)特殊年代人性的光輝，在嚴(yán)歌苓的筆下，王葡萄對(duì)自己老公公的敬愛(ài)并以出人意料的方式保護(hù)老公公的行為，足以驚天地泣鬼神——從中體現(xiàn)出的女性的偉大和人性的良善，使人在那個(gè)充滿了狂亂和暴戾的年代，終于發(fā)現(xiàn)溫暖和光明依然存留在凡人的心底，或許正因?yàn)槿绱耍莻€(gè)遭受了太多苦難的民族和大地，才會(huì)頑強(qiáng)地走出陰影，獲得重生。在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中，嚴(yán)歌苓塑造了一個(gè)為了愛(ài)情，不顧任何政治壓力和現(xiàn)實(shí)困境，奮不顧身只追求自己的“愛(ài)”的女性形象。在田蘇菲的身上，嚴(yán)歌苓謳歌了一種深藏在女性內(nèi)心深處的執(zhí)著，而這種執(zhí)著的力量，無(wú)疑來(lái)自她生存其間的歷史和大地，這種對(duì)“愛(ài)”的執(zhí)著，足以戰(zhàn)勝和超越一時(shí)的政治瘋狂和人間荒謬。

在北美用英文寫作的哈金，其作品也主要以1949年以后的中國(guó)社會(huì)為描寫對(duì)象，相對(duì)于嚴(yán)歌苓常常把社會(huì)歷史的殘酷和狂亂只是作為塑造人物的背景和動(dòng)力，哈金將他的主要關(guān)注點(diǎn)，落實(shí)在那個(gè)因政治瘋狂而引發(fā)的人間悲劇層面。不過(guò)，哈金在表現(xiàn)人性悲劇的時(shí)候，他的筆觸主要指向的是導(dǎo)致人間悲劇發(fā)生的社會(huì)、歷史和政治環(huán)境，這樣的一個(gè)基本立場(chǎng)，就使哈金的英文寫作，旨在揭示政治的殘酷和社會(huì)的弊端，于是，他的作品即便是對(duì)人性的涉及，也是因了政治的壓迫和社會(huì)的擠壓，才壓榨出了人性中的堅(jiān)韌、黑暗、多變和虛妄。在他的《等待》(Waiting)中，發(fā)生在孔林和吳曼娜之間的那種為了愛(ài)情等待十八年的荒誕性和悲劇感，其真正的根源，正在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度和傳統(tǒng)道德觀念的共同作用，而傳統(tǒng)道德觀念的作用力，也是在獲得了現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度的“支撐”之后才得以實(shí)現(xiàn)的——因此，哈金在他的作品中對(duì)人性悲劇的展示，其表現(xiàn)的重點(diǎn)，是對(duì)于在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，在故土大地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的瘋狂政治和荒誕行為。很顯然，在哈金的中國(guó)記憶和故土印象中，政治的嚴(yán)酷和傳統(tǒng)道德的不人道，是最為突出和印象深刻的部分。

嚴(yán)歌苓和哈金都出生于20世紀(jì)50年代，他們成長(zhǎng)的時(shí)代雖然屬于和平時(shí)期，但卻是20世紀(jì)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)最為激烈的年代，從他們的幼年時(shí)期到青年時(shí)期，耳濡目染的是一個(gè)又一個(gè)慘烈的政治運(yùn)動(dòng)，以及在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中各類觸目驚心的人間悲劇，這樣的經(jīng)歷自然使他們?cè)跁鴮懽约夯貞浀臅r(shí)候，會(huì)專注在華夏大地上種種痛徹心扉的人生經(jīng)歷、心靈磨難和歷史傷痕。他們筆下的歷史，是在政治風(fēng)暴肆虐下紅色中國(guó)飽經(jīng)創(chuàng)傷的斑斑血淚史。

同為20世紀(jì)50年代出生的張翎，她的歷史回顧和記憶焦點(diǎn)，倒沒(méi)有集中在1949年之后的三十年(1949—1979)。海外生活的經(jīng)歷，使她對(duì)華人到海外的生活形態(tài)投以更多的興趣，雖然在她的《望月》、《交錯(cuò)的彼岸》、《郵購(gòu)新娘》等作品中，也時(shí)時(shí)穿插著中國(guó)歷史和故土風(fēng)情，但她更愿意立足北美，展示中國(guó)。在她的作品中，那些來(lái)到北美的人物孫望月(《望月》)、黃惠寧(洋名叫溫妮·黃，《交錯(cuò)的彼岸》)、江涓涓(《郵購(gòu)新娘》)，都是在到了北美以后，才牽扯出了他們的“大陸故事”，而“大陸故事”又可以說(shuō)涵蓋了他們?nèi)松顬橹匾膬?nèi)容:成長(zhǎng)、藝術(shù)、愛(ài)情、婚姻、家庭，以及在這一切背后無(wú)處不在的歷史、社會(huì)、政治、宗教。在某種意義上講，以自己的作品展示背負(fù)著沉重歷史的中國(guó)人走向世界，獲得“新生”，并在這一過(guò)程中升華出具有哲理意味的人生體悟，是張翎小說(shuō)的基本主題，也是她的作品得以深厚、豐贍的根本原因。

如果說(shuō)張翎以往的作品表現(xiàn)中國(guó)歷史和故土風(fēng)貌是以當(dāng)代中國(guó)作為背景，那么她的《金山》(Gold Mountain)則是以中國(guó)人的海外歷史作為表現(xiàn)的核心。雖然這部作品沿襲了張翎慣用的結(jié)構(gòu)方式——將中國(guó)大陸和北美這兩條線索并列展開(kāi)，但在《金山》中，張翎將自己的筆觸從長(zhǎng)期注目的“現(xiàn)實(shí)”拉向了“歷史”的深處，展現(xiàn)了她對(duì)20世紀(jì)華人歷史的全面思考。張翎獨(dú)特的生活經(jīng)歷(大陸、北美均有豐富的人生經(jīng)驗(yàn))和自覺(jué)的歷史意識(shí)，使她在《金山》中，不但能從“縱”、“橫”兩面來(lái)表現(xiàn)百年中國(guó)人在國(guó)內(nèi)和國(guó)外兩種生活、雙重處境的情狀，而且還以一種跨國(guó)別、跨區(qū)域、跨文化的角度，來(lái)塑造新型的中國(guó)人形象，通過(guò)方氏家族的眾多人物形象，既再現(xiàn)了中國(guó)人走向世界之時(shí)，在國(guó)外所遭遇到的種種悲慘處境，同時(shí)又將這種處境，時(shí)時(shí)和國(guó)內(nèi)血與火的歷史相聯(lián)結(jié)。海內(nèi)外華人的境內(nèi)境外表現(xiàn)，以及這種表現(xiàn)的互動(dòng)連接，在《金山》中都有形象而又精彩的表現(xiàn)，如孫中山海外宣傳革命號(hào)召推翻滿清政府得到方得法的支持;國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，方錦山慷慨解囊勇于募捐……這種歷史書寫的跨度、難度和深度，是以往的張翎所較少涉及的，在海內(nèi)外華文作家的創(chuàng)作中也是不多見(jiàn)的。其次，從《金山》中可以發(fā)現(xiàn)，盡管張翎仍然在沿用她“慣用的結(jié)構(gòu)方式”，將作品以中國(guó)和北美(加拿大)兩條線索展開(kāi)，但她的側(cè)重點(diǎn)，已經(jīng)悄悄地發(fā)生了改變:由過(guò)去“看上去好像是在寫北美，其核心卻是在寫大陸”，轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒈泵篮椭袊?guó)整合成一個(gè)有著內(nèi)在聯(lián)系的整體，借助于方氏家族的家族史，來(lái)表現(xiàn)跨越太平洋兩岸的中國(guó)人，在歷史多變和走向異邦的過(guò)程中，雖然形態(tài)不同，表現(xiàn)出來(lái)的悲慘和悲壯則一。而《金山》中的中國(guó)和北美，彼此之間已不再是《望月》、《交錯(cuò)的彼岸》和《郵購(gòu)新娘》中的那種因果關(guān)系(由海外的“果”引出中國(guó)的“因”)，而是一種同時(shí)呈現(xiàn)的平行關(guān)系——也就是說(shuō)，張翎在《金山》中，已不再用北美來(lái)做中國(guó)的補(bǔ)充、說(shuō)明和參照，而是站在更高的層次上，從中國(guó)和北美(加拿大)兩個(gè)方面，來(lái)呈現(xiàn)、說(shuō)明和展示20世紀(jì)華人在全球范圍內(nèi)的處境和遭遇。

張翎在《金山》中表現(xiàn)的華人海外遭遇，看上去是在描畫華人海外生活的艱辛和屈辱，展示的其實(shí)是這種艱辛和屈辱的直接根源——國(guó)弱民窮的祖國(guó)在世界上毫無(wú)地位和尊嚴(yán)，書中寫到的日本侵略者在中國(guó)大地上的暴行，可以說(shuō)是對(duì)祖國(guó)孱弱和無(wú)力的另一種展示。張翎的《金山》，使她的歷史書寫從當(dāng)今中國(guó)推展到近代中國(guó)，從紅色中國(guó)延伸到“海外”中國(guó)，故土在她的筆下，也就成了反思近代中國(guó)人走向海外時(shí)悲慘人生的落腳點(diǎn)。

來(lái)自北美本土的華人作家筆下的歷史，主要表現(xiàn)為對(duì)自己中國(guó)背景的關(guān)注和想象，湯婷婷的《女勇士》、李群英的《殘?jiān)聵恰返?，將中?guó)歷史加以變形和改造，“創(chuàng)造”出一種雜糅了東西方文化特色的“新”歷史。

湯婷婷(Maxine Hong Kingston)的《女勇士》(The Woman Warrior:A girls Memorials A-mong the Ghosts)，“從小說(shuō)自身來(lái)講，《女勇士》將中國(guó)的神話、傳奇、歷史和個(gè)人的自傳和二十世紀(jì)的美國(guó)融為一體，它涉及中國(guó)的傳統(tǒng)與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)的矛盾，華人與白人的沖突，女性的被壓迫與獨(dú)立，因而無(wú)論從哲學(xué)、文化學(xué)或歷史學(xué)的角度來(lái)講該小說(shuō)的含義都很深刻”。小說(shuō)中的“我”身為美國(guó)女性，她已不可能符合傳統(tǒng)中國(guó)母親的期待，也就是說(shuō)，違背中國(guó)傳統(tǒng)是她的宿命，可是，擺脫不掉中國(guó)傳統(tǒng)也是她的另一種宿命，因此，“我”既具有美國(guó)女性的開(kāi)放、大膽和沖決一切的勇氣(女勇士)，同時(shí)也具有傳統(tǒng)中國(guó)的文化背景——只是，當(dāng)“我”面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的時(shí)候，對(duì)之進(jìn)行大膽的改造、嫁接和“中為洋用”，也成為“我”(女勇士)品質(zhì)的一個(gè)方面——也即對(duì)自己擺脫不掉的傳統(tǒng)中國(guó)文化的大膽利用，也構(gòu)成了“我”(女勇士)的一個(gè)側(cè)面。在《女勇士》中，無(wú)論是“我”對(duì)姑姑的肯定，還是“我”對(duì)種族歧視的抗?fàn)?無(wú)論是“我”對(duì)“花木蘭”的推崇，還是“我”對(duì)蔡文姬的書寫，都源于“我”置身于美國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境和中國(guó)的文化背景兩者交錯(cuò)地帶，在“我”的內(nèi)心深處，這兩者的糾結(jié)和纏繞，互滲和互動(dòng)，就成為“我”最終變?yōu)椤芭率俊钡暮诵母础?/p>

在湯婷婷的筆下，身為華裔的“我”對(duì)故土的想象，集中在對(duì)傳統(tǒng)文化資源(神話、傳說(shuō)、歷史、文學(xué)等)的全新認(rèn)識(shí)、全新理解和全新闡釋，經(jīng)過(guò)“我”的改寫、重塑和嫁接，中國(guó)傳統(tǒng)文化資源成為“我”的角色確認(rèn)、族裔認(rèn)同、文學(xué)想象和寫作行為的動(dòng)力，中國(guó)的歷史，以文化傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)“我”過(guò)濾和重組的方式，進(jìn)入湯婷婷的文學(xué)世界。在這個(gè)世界里，故土已經(jīng)化身為一種特殊的文化記憶、文化想象和文化再造。

李群英(Sky Lee)的《殘?jiān)聵恰?Disappearing Moon Café)，寫的是華人在加拿大生存奮斗的艱難經(jīng)歷。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，中國(guó)歷史的介入是以封建習(xí)俗對(duì)女性戕害的方式展開(kāi)的。小說(shuō)中的黃家(Wong)為了讓自己開(kāi)的餐館“殘?jiān)聵恰?Disappearing Moon Café)能有繼承人，讓已有妻子陳鳳梅(Chan Fong Mei，婚后沒(méi)有立即懷孕)的黃存福(Wong Choy Fuk)和一個(gè)女招待宋靄(Song Ang)發(fā)生婚外性關(guān)系——因?yàn)榧幽么蟮姆刹辉试S納妾，所以只好借腹生子。黃存福的母親李美蘭(Lee Mui Lan)在小說(shuō)中作為女族長(zhǎng)(female patriarch)，雖然生活在加拿大，可是在家庭中，仍然沿襲了中國(guó)傳統(tǒng)大家庭的那套封建結(jié)構(gòu)和封建關(guān)系，作為婆婆，媳婦在她的眼里毫無(wú)人的尊嚴(yán)，只是一個(gè)傳宗接代的工具而已，這種傳統(tǒng)觀念不但傷害了她的媳婦，她的兒子，最后其實(shí)也傷害到了整個(gè)家族。這部小說(shuō)因?yàn)闋可娴綆状?，所以李美蘭在家族中的權(quán)威，其影響力事實(shí)上呈遞減的態(tài)勢(shì)，在這個(gè)過(guò)程中，“殘?jiān)聵恰敝械男乱淮?，如莫根·黃(Morgan Keung Chi Wong)和畢翠絲·黃(Beatrice Li Ying Wong)等，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的觀念，已經(jīng)較為淡薄，可是，他們擺脫中國(guó)傳統(tǒng)觀念的羈絆、反思中國(guó)傳統(tǒng)文化并獲得人性的解放，是以他們前輩的犧牲和鋪墊作為基礎(chǔ)的——陳鳳梅、女招待(宋靄)還有李美蘭本身，其實(shí)都是中國(guó)傳統(tǒng)封建觀念的受害者。小說(shuō)名為《殘?jiān)聵恰奉H具象征意義:中國(guó)傳統(tǒng)文化(文化觀念和文化心理)在加拿大這樣一個(gè)西方社會(huì)，如同一鉤殘?jiān)?，雖然還能發(fā)出微光，但終將要隱沒(méi)在遼闊的天際。

李群英在這部作品中，將對(duì)中國(guó)歷史的涉及聚焦在傳統(tǒng)倫理觀念(不孝有三，無(wú)后為大)對(duì)女性的身心摧殘方面，寫出了一個(gè)置身西方社會(huì)中的中國(guó)小世界(華人家庭)內(nèi)部的黑暗、尷尬、殘忍和變化。故土在這部小說(shuō)中，以一個(gè)落后、不人道和逐漸消失的傳統(tǒng)觀念的形式出現(xiàn)，表明了作者對(duì)故土落后性的批判和反思。

二、個(gè)人記憶

歷史有其自身的客觀存在形態(tài)，可是這種形態(tài)并不會(huì)自在地存留在人們的腦海里，自為地呈現(xiàn)在人們的眼前，因此，當(dāng)人們呈現(xiàn)歷史的時(shí)候，其實(shí)是在以一種特殊的方式“敘述”歷史——就此而言，歷史的表現(xiàn)事實(shí)上是一種“有選擇”的記錄。當(dāng)作家在自己的筆下涉及歷史的時(shí)候，個(gè)人的視角、側(cè)重的重點(diǎn)和專注的興趣點(diǎn)，往往決定了他們展現(xiàn)歷史時(shí)的呈現(xiàn)方式和表現(xiàn)姿態(tài)，而決定他們表現(xiàn)歷史的視角、側(cè)重點(diǎn)和興趣點(diǎn)的一個(gè)很關(guān)鍵的動(dòng)力來(lái)源，是他們對(duì)于歷史的記憶。

記憶可以來(lái)自直接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也可以來(lái)自間接的家人影響甚至是閱讀感受。對(duì)于那些與中國(guó)有過(guò)直接接觸的北美華人作家來(lái)說(shuō)，他們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和故土記憶，與近代以來(lái)的中國(guó)歷史密切相關(guān)，近代中國(guó)在經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、反右運(yùn)動(dòng)、文化大革命、改革開(kāi)放等重大歷史事件之后，置身其間飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和政治運(yùn)動(dòng)的中國(guó)人，其人生經(jīng)驗(yàn)和心理感受，多的是負(fù)面的、痛苦的和悲慘的印記。當(dāng)他們拿起筆來(lái)的時(shí)候，這些負(fù)面的、痛苦的和悲慘的印記，自然會(huì)涌向他們的筆底，成為他們反芻自己個(gè)人記憶的基本素材。

由于身處不同的歷史時(shí)期，經(jīng)歷不同的人生經(jīng)驗(yàn)，加以個(gè)人性格氣質(zhì)的差別，因此這些有過(guò)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的北美華人作家，在書寫他們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，其記憶側(cè)重也各不相同。

對(duì)白先勇而言，他的歷史記憶充滿了失敗感:與國(guó)民黨相伴而生的那段失敗的歷史，是白先勇歷史記憶的基本底色，與之相關(guān)的各種各樣失敗的人，是他著力表現(xiàn)的重點(diǎn)，在他的記憶中，中國(guó)是一塊充滿戰(zhàn)亂硝煙和繁華逝去的土地，中國(guó)人是一群輝煌不再?zèng)]落寂寥的失敗者，這樣的記憶，決定了他在書寫中國(guó)和中國(guó)人的時(shí)候，多的是悲憫和感傷，側(cè)重的是歷史發(fā)展和人生無(wú)奈的宿命。故土在他的筆下，成了令人不堪回首的傷心地。

嚴(yán)歌苓、哈金和張翎生活的時(shí)代不同于白先勇，他們的共同點(diǎn)在于都成長(zhǎng)在“新中國(guó)”(紅色的中華人民共和國(guó))，雖然他們的成長(zhǎng)有著共同的歷史背景，但對(duì)于歷史的個(gè)人記憶，他們彼此之間的差別卻相當(dāng)明顯。嚴(yán)歌苓的記憶，側(cè)重在對(duì)沉重的歷史中堅(jiān)強(qiáng)的人，對(duì)于那個(gè)政治風(fēng)云不斷變幻的時(shí)代，嚴(yán)歌苓對(duì)在惡劣的政治環(huán)境和強(qiáng)大的政治壓力下，女性心靈的善良、精神的堅(jiān)韌以及由此呈現(xiàn)出的美麗，有著更大的興趣——也就是說(shuō)，1949年以后一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，在嚴(yán)歌苓那里只是表現(xiàn)女性美好心靈和復(fù)雜感情的一種襯托，正是在這種嚴(yán)酷的政治語(yǔ)境下，女性的偉大和美麗才顯得格外具有力度、強(qiáng)度和包容度。由是，嚴(yán)歌苓筆下的故土，就成為她塑造女性美麗心靈和強(qiáng)韌精神的一個(gè)容器，這個(gè)容器的壓力和女性心靈的愛(ài)力所形成的張力，就成為體現(xiàn)在嚴(yán)歌苓小說(shuō)世界中的她對(duì)故土歷史個(gè)人記憶的突出特點(diǎn)。

哈金的記憶，體現(xiàn)為對(duì)1949年以后紅色中國(guó)歷史中的荒誕性，以各種方式加以不遺余力的揭示。很顯然，他對(duì)這種歷史的嚴(yán)酷性和荒誕性，有著深刻的認(rèn)識(shí)和牢固的記憶，他作品中一再出現(xiàn)的對(duì)這段歷史的荒謬以及這種荒謬導(dǎo)致的人的扭曲和變形，充分表明他在塑造那些悲劇人物的時(shí)候，是以他們的慘烈命運(yùn)，指向?qū)е滤麄冞@樣的命運(yùn)悲劇的社會(huì)的，在他的作品中出現(xiàn)的各類人物，其命運(yùn)的殘酷、愛(ài)情的虛幻、人生的悲劇，說(shuō)到底都是社會(huì)上的政治運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的。于是，哈金筆下的故土，就成了戕害人性的淵藪。

張翎與嚴(yán)歌苓、哈金是同輩人，可是她的歷史記憶，卻跨越了整個(gè)近代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)。張翎是個(gè)歷史感較強(qiáng)的作家，她在自己的作品中對(duì)中國(guó)歷史和故土的回眸，充滿了歷史縱深感。從她的早期作品《望月》到近作《金山》，張翎對(duì)故土的表現(xiàn)，由相對(duì)封閉的大陸世界，拓展到了中國(guó)人走向世界的歷程，在這個(gè)過(guò)程中，她對(duì)身處歷史漩渦中的中國(guó)人的種種遭際，給予了多角度多層面的描繪。從某種意義上講，近代以來(lái)中國(guó)人在自己國(guó)度和走向世界這兩個(gè)方面的歷史風(fēng)貌，在張翎那里都得到了相對(duì)細(xì)致的藝術(shù)表現(xiàn)。而近作《金山》重在寫中國(guó)人走向海外時(shí)的屈辱歷史以及置身其間的復(fù)雜遭際，兼及從中國(guó)人海外經(jīng)驗(yàn)的歷史中，打撈中國(guó)人面向世界時(shí)的苦澀面影，而在這個(gè)過(guò)程中，則時(shí)時(shí)關(guān)聯(lián)著故土的歷史事件和人物命運(yùn)，在中、外歷史的互動(dòng)中，全方位地呈現(xiàn)近代中國(guó)人在走向世界時(shí)背負(fù)著的故土的沉重羈絆。故土在張翎那里，已成為她表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)人在走向世界時(shí)，難以甩脫的、沉重的歷史包袱的陰影。

作為第二代華裔作家，湯婷婷缺乏對(duì)中國(guó)歷史和故土體驗(yàn)的直接經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)故國(guó)歷史和故土的記憶，主要來(lái)自母親的言說(shuō)和書本的閱讀，因此在她個(gè)人的故土記憶中，多的是混雜的文化內(nèi)涵而少的是直接的感同身受，于是，個(gè)人的故土記憶在她那里，就不以真實(shí)與否為追求，而以文化想象為特征。對(duì)于湯婷婷來(lái)說(shuō)，所有關(guān)于故土的神話、傳說(shuō)、歷史、文學(xué)，都可以通過(guò)她的想象和亦虛亦實(shí)的描述，組合成一種新的故國(guó)歷史和故土風(fēng)貌，并用以傳遞和表達(dá)她的個(gè)人感受和美國(guó)觀念，在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)文化的神秘和奇特，就成為她創(chuàng)造自己獨(dú)特文風(fēng)的資源和基石。很顯然，湯婷婷的個(gè)人故土記憶，就聚焦在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行個(gè)人解讀后加以改造和重組的過(guò)程中。

作為第三代華裔作家，李群英的個(gè)人故土記憶少了一份代入想象和大膽改造借用的“勇氣”，而多了一份如實(shí)表現(xiàn)的歷史印痕。在她的小說(shuō)中，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初海外華人在文化上處于兩種文化混雜狀態(tài)的尷尬處境，得到了充分的表現(xiàn)。李群英對(duì)這些海外華人難棄自己的傳統(tǒng)，卻又必須適應(yīng)異國(guó)文化、法律和習(xí)俗的艱難，表現(xiàn)得非常深入細(xì)致，當(dāng)年輕一代想丟掉母國(guó)傳統(tǒng)融入西方主流之際，老一輩的華人卻將他們的習(xí)慣，強(qiáng)行納入年輕一代的生活軌道，并在他們的生活中投下難以揮去的陰影。相對(duì)于湯婷婷將故土化為一種文化想象和文化資源，李群英的故土卻以與海外生活有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)習(xí)俗的方式存在。這樣的一種個(gè)人“故土”記憶，重在對(duì)中國(guó)舊的傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)文化封建性的批判——或許在李群英看來(lái)，正是由于因襲了這種“故土”，才使海外華人的生活，背上了沉重的精神包袱，使他們的人生成為不中不西、亦中亦西的“夾心餅”，并因此而具有了一種悲劇性。

三、結(jié) 論

對(duì)于北美華人作家來(lái)說(shuō)，不管他們用什么語(yǔ)言(中文或者英文)寫作，他們對(duì)于祖國(guó)/母國(guó)歷史的記憶，都相當(dāng)沉重——盡管沉重的內(nèi)容和側(cè)重不盡相同:來(lái)自大陸的作家，不論用中文還是英文寫作，多聚焦在1949年以后的中國(guó)歷史，這段歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)，政治風(fēng)暴的沖刷使他們很難徹底擺脫精神的痛苦和心靈的夢(mèng)魘，化為記憶，自然就以慘痛、悲壯、痛苦、沉痛為主要內(nèi)容;來(lái)自臺(tái)灣的作家，用華文寫作追懷的是1949年以前的中國(guó)，描述的是彌漫于那段歷史上空的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙和血火印記，而從中產(chǎn)生出的曾有的輝煌(北伐統(tǒng)一、抗戰(zhàn)勝利)和失敗(國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)后的敗退)，都使他們對(duì)那段歷史充滿了悲欣交集的復(fù)雜感情，而那段歷史的一去不復(fù)返，又使與那段歷史有著密切關(guān)系的他們，對(duì)此充滿了失落和惆悵，與此相關(guān)的記憶，自然是一種傷逝、悼亡和追憶攪拌而成的復(fù)雜體。而出身北美本土的英文作家，母國(guó)歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種在時(shí)間和心理上都頗為遙遠(yuǎn)的抽象存在，他們接近這一歷史的方式，主要以長(zhǎng)輩的口述和文字的閱讀為主，因此，他們個(gè)人的相關(guān)記憶，就只能側(cè)重于長(zhǎng)輩的生活經(jīng)驗(yàn)和文字的翻譯描述，由于這些歷史內(nèi)容和記憶碎片在他們的人生中并不占據(jù)主要地位，因此當(dāng)他們將這些歷史遺跡和記憶內(nèi)涵交織進(jìn)他們的文字書寫的時(shí)候，這些與母國(guó)相關(guān)的歷史和記憶，就以一種或變形或刻板的樣態(tài)，進(jìn)入他們的作品，或成為文化資源和文化象征，或成為反思批判的對(duì)象。沒(méi)有真正的切身的歷史感受，使他們以自己的記憶和理解來(lái)表現(xiàn)這些歷史的時(shí)候，既有隔膜的不足，也有超脫的自由，而更具個(gè)人色彩的主觀理解和主觀需求，則使他們的歷史表現(xiàn)和記憶側(cè)重，帶有了一種自由揮灑和個(gè)人認(rèn)定的特征。

[1]夏志清.白先勇早期的短篇小說(shuō)——《寂寞的十七歲·代序》[C]∥白先勇.寂寞的十七歲.臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版社，1976.

[2]劉俊.北美華文文學(xué)中的兩大作家群比較研究[J].中國(guó)比較文學(xué)，2007(2).

[3]崔少元訪談[OE/L].http:∥www.beijingww.com/2007-04-24.