失火的教堂，失落的記憶

黃柯杰

2014年7月28日凌晨，一場大火將寧波一座百年天主教堂燒成無頂?shù)目湛湛蚣埽@座被稱為寧波記憶地標的全國文保單位，成為一具只有墻壁和鐘樓建筑的空殼。

消息傳開，許多寧波市民冒雨前來，在現(xiàn)場的警戒線周圍觀看，一些攝影愛好者舉著相機，試圖為這座百年教堂留下影像。

當天下午4時，教堂所在地江北區(qū)政府召開新聞發(fā)布會，確定該教堂在火災(zāi)中過火面積達500多平方米，同時公告消防等各部門正在鑒定火災(zāi)原因。一些寧波本地的文物愛好者在惋惜的同時，希望政府能就此問責(zé)。

地標建筑遭遇大火

這場大火幾無先兆。

據(jù)一位目擊者向《瞭望東方周刊》介紹，他和朋友當天晚上在教堂附近的酒吧內(nèi)喝酒，深夜準備回家時，聽到出租車司機說教堂失火。他走了一百多米，穿過甬江大橋的引橋，來到教堂附近的廣場上，看到黑煙從鐘樓后冒出，消防車的第一批水槍已經(jīng)把水噴射上去。幾分鐘后，增援的消防車呼嘯而來，但大火似乎燒得更快，一眨眼就蔓延到了鐘樓，冒出滾滾濃煙。

老外灘天主教堂是浙江省現(xiàn)存年代最為久遠的天主教堂，始建于1872年，1899年增建鐘樓，形成今日樣貌。

2006年，老外灘天主教堂被列入全國文物保護單位，它是老外灘的最高建筑，也是寧波殖民歷史的象征。作為活文物，該教堂依然是宗教場地，每個星期都舉辦教友活動。

從另一種視角看，天主教堂是寧波作為鴉片戰(zhàn)爭后五口通商繁華的歷史見證，也是寧波近代城市文明史的開端。

據(jù)周時奮所編寫的《鄞縣志》記載，與宋元時期的興盛相比，明朝以來，寧波作為港口貿(mào)易的功能逐漸衰弱，連年海禁讓海運業(yè)蕭條殘存，只與日本等開展一些國家規(guī)定的貿(mào)易。

清康熙后期開海禁后，寧波航運業(yè)逐步恢復(fù)，并形成本土第一支沙船幫，百年來積累了大量財富，在上海開埠后遷至上海，成為近代上海民族資本家的主力部隊。

1844年1月1日，寧波作為五口通商城市正式開埠。開埠后，歐洲各國列強很快建立自己的領(lǐng)地，設(shè)立領(lǐng)事館和商務(wù)中心。在如今天主教堂往北的區(qū)域內(nèi)，形成一條狹長的沿海居住地，獲得了治外法權(quán)，成為“國中之國”。在這里，自然少不了建造教堂。

葬在教堂的法國傳教士

老外灘天主教堂并不是寧波最早的天主教堂。

1842年，寧波開埠前兩年，天主教傳教士法國人顧芳濟就來傳教，5年后，顧芳濟在寧波藥行街買地建教堂，但落成一年后倒塌。

直到1872年，法國一位傳教士用兩年時間建起如今被燒毀的老外灘天主教堂。教堂選址在奉化江、余姚江合流成甬江的三江口一塊凸出處，位于外國人居住區(qū)的南側(cè)。自此往西是余姚江——從紹興平原到寧波的重要物資水道，如今是世界文化遺產(chǎn)京杭運河中杭甬運河的一部分，往北就是甬江入海水道。

教堂用磚頭砌厚墻，再用杉木做成十字頂，上覆瓦片。此次著火前，基本保持著當年建筑整體結(jié)構(gòu)的原汁原味。

1879年9月，法國傳教士趙保祿到寧波，5年后接任主教，以這座天主教堂為平臺，開始在寧波的傳奇一生。

開埠后，寧波洋教盛行，傳教也充滿競爭性。據(jù)《鄞縣志》記載，其中基督教就有14個教派，互相爭搶地盤，后簽訂“睦誼條約”，劃定地盤各自傳教。

趙保祿更善于經(jīng)營關(guān)系，在外國領(lǐng)事、宗教界和寧波官民各界穿梭交際，漸成寧波風(fēng)云人物。他在寧波長達40余年，貫穿晚清直至民國。寧波民間諺語說，“道臺一顆印，不如趙保祿一封信”，彰顯其在寧波官場的影響力。

據(jù)史料記載，趙保祿與當時寧紹道臺、后來的洋務(wù)運動領(lǐng)袖薛福成，因中法戰(zhàn)爭有過一場交鋒。

1885年2月，中法戰(zhàn)爭期間，法國遠東艦隊司令孤拔中將率艦隊進犯鎮(zhèn)?？?，薛福成親自到前線指揮保衛(wèi)戰(zhàn)。

這場戰(zhàn)爭持續(xù)近5個月，薛福成擔(dān)心寧波的法國傳教士充當奸細，要求趙保祿將傳教士撤出舟山定海等地，移往教堂所在地的江北居住，但趙保祿拒不搬遷，還在信中威脅薛福成：“此舉必將自招禍害，可呼召法艦來攻寧波、定海耳！”但薛福成態(tài)度強硬，趙保祿最后只得遵從。

趙保祿在教內(nèi)威望極高，19世紀末，這位主教獲得清廷多次嘉獎，獲賜雙龍二等寶星。1926年，年邁的趙保祿在法國家鄉(xiāng)病逝，遺體由法國軍艦運回寧波天主教堂，至今安葬在教堂內(nèi)。

教堂是故鄉(xiāng)的象征

對于老寧波人來說，這座教堂更大的意義在于它是游子心中故鄉(xiāng)的象征，教堂也見證了寧波幫巨賈個人的奮斗史和整個寧波老外灘的發(fā)展史。

自上海開埠后，成千上萬的寧波人到上海謀生，從做買辦到做實業(yè)，從金融到文化產(chǎn)業(yè)，寧波人形成了近代上海第一個有影響力的商幫。

連接滬甬兩地的水路運輸繁忙，成為中國輪運業(yè)主要的定期航線之一。寧波本地文物愛好者樓稼平向本刊記者提供的一張照片顯示，當時的寧波外灘有數(shù)艘輪船停泊，一艘輪船正在甬江航道行駛，幾艘木帆船停泊在碼頭附近，一近一遠，兩座尖尖的塔頂清晰可見。

“遠處是天封塔，近處就是天主教堂的塔頂。寧波游子回故鄉(xiāng)，從上海坐一夜的輪船，沿著甬江往里開，看到這兩座塔頂，就意味著回家了?！睒羌谄秸f。

在這法外之地的外灘上，包括招商局、法國東方輪船公司、太古輪船和寧紹公司等航運企業(yè)，都曾設(shè)泊位碼頭。特別是1909年成立的寧紹輪船公司，以旅滬寧波籍商人虞洽卿發(fā)起資本成立，是中國第一家民族資本經(jīng)營的輪船公司。

滬甬線是一條不折不扣的黃金航線，是兩地交流的主要通道。據(jù)歷史記載，抗戰(zhàn)勝利后第一年的1946年，該航線平均月客流量達8.5萬人次，位居上海港始發(fā)的各沿海航線之首。1982年，上海十六鋪客運站正式啟用之后，滬甬線更是生意興隆，至1996年年均客流79萬人次。

“老外灘、輪船碼頭和天主教堂，這是我青春記憶的一部分?！苯衲?7歲的潘博告訴本刊記者。他是寧波一家外貿(mào)公司的老板，曾在上海師范大學(xué)度過他的大學(xué)時代，至今家中還留有數(shù)張寒暑假往返寧波上海的船票，他記得自己是坐“天妃輪”的三等艙，一夜航船到十六鋪碼頭，扁擔(dān)一頭是被褥，另一頭是日用品。

今年81歲的馮葆欽特地到現(xiàn)場看過火的天主教堂。他告訴本刊記者，他的祖父一輩就在上海生活，全家信仰天主教，對于這座教堂有太多的記憶和感情。

他回憶，1949年春天，年邁的祖父曾帶著他坐輪船短暫還鄉(xiāng)，當年7月，祖父帶著叔叔去了臺灣，音訊全無。上世紀80年代初，兩岸恢復(fù)通訊后，在臺灣的叔叔來信，說祖父已經(jīng)過世多年，少小離家的叔叔和堂弟要求拍一些寧波的照片，其中點名要老外灘天主教堂、寧波鼓樓和靈橋的。

“現(xiàn)在我那臺灣的堂阿弟再要這些照片，真不知道到哪里去拍了，希望它能快點重建好?！瘪T葆欽老人喃喃地說。endprint