讓每個(gè)人都能在家門口聽相聲

于曉偉

2014年七月，驕陽如火。站在沒有樹的空地上，格外的熱。

北京市朝陽9劇場(chǎng)外門前，相聲“連鎖店”寬和茶園的掌門人李寬正對(duì)著電話嚷嚷，腦門上布滿細(xì)密的汗珠。因?yàn)橐呀?jīng)溝通好的演出場(chǎng)地出現(xiàn)問題，他對(duì)電話那頭表達(dá)著強(qiáng)烈不滿。

李寬與走在北京街頭的那些年輕人沒有什么不同，一口京腔。掛斷電話后，李寬抱怨“這種事經(jīng)常有”。管理團(tuán)隊(duì)尚未成型，即使是演出場(chǎng)地的一些細(xì)節(jié)問題，包括位置、座椅等，都要靠他自己協(xié)調(diào)。

“寬和”兩字的來歷，除去與他名字有關(guān)，在李寬最初的想象中，這里應(yīng)該是一個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的茶樓，有演出的時(shí)候觀眾買票免費(fèi)喝茶，或者買茶免費(fèi)聽相聲；沒有演出的時(shí)候，可以看書、聊天。在這個(gè)休閑的地方，可以找到安靜與平和。

這個(gè)夢(mèng)想暫時(shí)還沒有實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在李寬希望寬和茶園能夠盡早獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，由成熟的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行管理，“作為一個(gè)演出和聽相聲的平臺(tái)，希望它能融入社會(huì)，或者交給街道去經(jīng)營(yíng)和管理?！?/p>

曾經(jīng)反感說相聲

28歲的李寬出生于相聲世家。父親李金祥是相聲名家唐杰忠的弟子，每逢演出，李金祥總把李寬帶在身邊。

小時(shí)候的李寬對(duì)說相聲非常反感，“覺得說相聲的都是江湖人”?？吹礁赣H到處跑，接觸各種各樣人，還得說很多話，非常累；每次都要提前兩小時(shí)到場(chǎng)，但每場(chǎng)演出的時(shí)間卻只有十幾、二十分鐘。

“特別麻煩，也掙不到多少錢?！崩顚挍Q心以后不干這個(gè)。李寬17歲時(shí)，父親李金祥病重入院，收到了病危通知書后，他把未成年的兒子托付給多年的好友李金斗。

看著病床上的父親，還沒成年的李寬忽然覺得，父親說了一輩子的相聲事業(yè)應(yīng)該有人去繼承。

不久，李寬搬到李金斗家里，一住就是三年。李金斗不僅教弟子們說相聲，還給他們講相聲的歷史、老一輩相聲藝術(shù)家的故事。慢慢地，李寬開始覺得，把相聲傳承下去是個(gè)有價(jià)值的事情。

在李金斗創(chuàng)辦的周末相聲俱樂部里，李寬不僅參加一些演出，還參與一些管理工作。

2014年春節(jié)前后，68歲的李金斗從周末相聲俱樂部退休，李寬也開始思考自己的未來。一個(gè)月后，他決定自己?jiǎn)翁粢粋€(gè)“攤兒”，創(chuàng)辦北京第一家相聲連鎖店——“寬和茶園”。

這樣的決定，一方面考慮到相聲的確有它的市場(chǎng)；另一方面，李寬也想確認(rèn)自己一個(gè)月的思索是否經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)。

“相聲現(xiàn)在有很多種方式，比如主流和非主流、小劇場(chǎng)相聲、院團(tuán)相聲、電視相聲等，雖然表演手段和風(fēng)格略微有區(qū)別，但都是相聲，都要接地氣，要有深厚的功力和符合展現(xiàn)平臺(tái)的技巧?！?/p>

連鎖店的經(jīng)營(yíng)模式，首先是考慮到為年輕的相聲人提供更多的演出平臺(tái)。

“一個(gè)作品如果有一兩個(gè)小亮點(diǎn)，偶爾演出還可以，但是在寬和茶園這么多劇場(chǎng)，每個(gè)星期有十場(chǎng)八場(chǎng)演出的時(shí)候，就會(huì)覺得經(jīng)不起推敲?！崩顚捳f這迫使演員們不得不在內(nèi)涵和功力上下功夫。

對(duì)觀眾而言，相聲連鎖店的方式，可以把時(shí)間成本從觀眾身上轉(zhuǎn)嫁到演員那里，“將來希望把劇場(chǎng)開到每一個(gè)社區(qū)、街道，沿北京二環(huán)到六環(huán)織一張網(wǎng)，讓每個(gè)人都能在家門口看到自己喜歡的相聲?！?/p>

十塊錢聽一場(chǎng)相聲

2014年3月底，寬和茶園在北京的第一家分號(hào)——永外曲藝會(huì)，在永定門管村社區(qū)活動(dòng)中心開張。社區(qū)給了他們免費(fèi)的一個(gè)場(chǎng)地，大概可以容納150名觀眾，所以這個(gè)分號(hào)從開始就沒有什么經(jīng)濟(jì)壓力。

為了回報(bào)社區(qū)的支持，經(jīng)過認(rèn)真討論后，演員們都同意不從那邊掙錢，而且要提供盡量高質(zhì)量的演出。很快，寬和茶園就向當(dāng)?shù)厝罕娦?，十塊錢聽一場(chǎng)相聲，永遠(yuǎn)不漲。

“北京人都有曲藝情懷，”在永外曲藝會(huì)上，李寬發(fā)現(xiàn)很多六十多歲甚至八十多歲的老人也來看演出，“也有的是夫妻倆一塊來，看他們坐在一起開懷大笑，很溫馨。”

永外曲藝會(huì)開張之后，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

看到第一家分號(hào)的成功，李寬開始擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，在北京陸續(xù)開出五家分號(hào)?，F(xiàn)在，河北、遼寧、山西、山東等省也正在陸續(xù)開辦分號(hào)。李寬說自己管不過來，只能輔助管理，具體經(jīng)營(yíng)還得靠分號(hào)自己。

不同地方的場(chǎng)地也完全不同。比如永外曲藝會(huì)場(chǎng)地較小，容納一百五十人左右；天方劇場(chǎng)可以容納三百人。滄州分店更大，位置開在滄州大劇院，可容納一千四百名觀眾。

李寬覺得把連鎖的經(jīng)營(yíng)模式和傳統(tǒng)的相聲藝術(shù)結(jié)合起來，對(duì)相聲、對(duì)觀眾都是一種機(jī)會(huì)，“連鎖真正的意義是把觀眾與劇場(chǎng)、觀眾與演員之間的障礙都解決了，就是個(gè)方便。”

以密云、懷柔或石景山的觀眾為例，李寬說，如果他們開車去國(guó)家大劇院看一場(chǎng)相聲演出，不堵車也要一個(gè)多小時(shí)，而在“連鎖店”的模式下就可以解決這個(gè)問題。

但師傅李金斗至今也沒弄明白，相聲“連鎖店”到底是什么意思。在他看來，大概就是一味地鋪攤子，開得多就是連鎖，所以一直擔(dān)心李寬的資金會(huì)出問題?！皫煾抵饕菗?dān)心客源，哪有那么多人來聽？”李寬說，低價(jià)和近距離的社區(qū)化模式恰好解決了李金斗擔(dān)心的問題。

與永外曲藝會(huì)的半公益性質(zhì)不同、寬和茶園在北京的其他分號(hào)采取了低價(jià)位商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式。票價(jià)多在30至50元，依據(jù)位置前后、桌椅配置等略有不同。

“像京劇、相聲這樣的傳統(tǒng)曲藝的小劇場(chǎng)的演出，非常艱難。”李寬的朋友，寬和茶園的策劃參與者陳憶告訴《瞭望東方周刊》，一方面經(jīng)營(yíng)者得不到社會(huì)資金的支持，偶然找到了，也很容易斷裂；另一方面，傳統(tǒng)曲藝并非主流文化，“江湖味較重”，所以寬和茶園的模式在陳憶眼里比傳統(tǒng)班社更科學(xué)。

免費(fèi)贈(zèng)票被謝絕

“寬和茶園演出的作品，重復(fù)的概率非常小?！崩顚捳f，除相聲外，還有三弦、快書、大鼓、快板、雙簧等，寬和茶園的常駐演員接近百人，“即使觀眾每周都來看演出，基本上一年內(nèi)看不到重樣的節(jié)目。”

開張短短三個(gè)月，李寬得到了諸多支持，前輩、師兄弟、同行好友紛紛捧場(chǎng)，很多人分文不??；一些觀眾看完后，也會(huì)幫忙轉(zhuǎn)發(fā)微博、微信。李寬曾經(jīng)提出送一些免費(fèi)票回報(bào)給轉(zhuǎn)發(fā)微信的觀眾，但被一些觀眾謝絕了，他們堅(jiān)持掏錢買票，“這讓我覺得這個(gè)事情深得人心。”

相聲行業(yè)里有句話叫“各使家衣”，意思是各有自己的傳承，各有自己的看家本領(lǐng)。但在寬和茶園，演員們可以互相學(xué)習(xí)和切磋，“如果非常喜歡別人的節(jié)目，對(duì)方還會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)耐心地教，氛圍非常好?！崩顚捳f，任何一個(gè)行業(yè)，如果能做到這點(diǎn)，都會(huì)很繁榮。

李寬說，雖然逐漸贏得了觀眾的口碑，但因?yàn)閳?chǎng)地費(fèi)用以及演員的演出成本等，現(xiàn)在寬和茶園每個(gè)月平均虧損五萬元左右。

好在票房情況越來越好。有的分號(hào)開張第一周賣不出十張票，但第二周就能賣出二十張左右，然后到四十多張……“預(yù)計(jì)到年底，應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)盈利。當(dāng)然，即使盈利也會(huì)很少?！?李寬覺得，票房之外的一些附加價(jià)值，更值得看重。

最近演員們出鏡的頻率和商演活動(dòng)明顯在增加，“以后我們也計(jì)劃向話劇、影視劇轉(zhuǎn)型，希望能做獨(dú)立的影視作品?！?/p>

年輕人的機(jī)會(huì)

經(jīng)常在寬和茶園演出的近百名演員中，以八零后的年輕人居多。

寬和茶園的定位是演出平臺(tái)，李寬說，所有演員都可以自由流動(dòng)，薪酬按月結(jié)算，“如果簽約，演員固定下來，就違背了創(chuàng)辦這個(gè)平臺(tái)的初衷?！?/p>

目前寬和茶園的演員酬勞為每場(chǎng)兩三百元，每人一個(gè)月大概有十場(chǎng)演出。“現(xiàn)在聚攏的一批年輕演員的素質(zhì)非常好，如果觀眾不是抱著一個(gè)看名人的心態(tài)來看演出，應(yīng)該會(huì)很滿意?！?/p>

有時(shí)候，李金斗、石富寬、孟凡貴等相聲名家也可能作為嘉賓演員出現(xiàn)。

觀眾的需求永遠(yuǎn)是第一位的。李寬的師兄萬宇告訴本刊記者，在CBD商圈的朝陽分店，因?yàn)槟贻p觀眾多，他們就提供時(shí)尚、超前的話題節(jié)目；而永外曲藝會(huì)老年觀眾多，則多選擇有京味兒、文學(xué)性和知識(shí)性較強(qiáng)的段子；位于西直門的天方劇場(chǎng)分店，觀眾群體多樣，甚至可能是住店的外地人，“這里的包袱要易懂，笑料密集度更高，也就是通常說的皮薄餡大?！?/p>

雖然創(chuàng)辦了這個(gè)連鎖相聲店模式，但李寬希望寬和茶園能盡快脫離自己獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗哪繕?biāo)，是做一個(gè)“不太有名的相聲演員”，每周能在小劇場(chǎng)里演出一兩場(chǎng)，然后再去外地演出一兩場(chǎng)，掙點(diǎn)錢養(yǎng)家就可以了。endprint