城市邊緣的阿米什人

吳小坤++Kim+Youngsam

沒有電，沒有現(xiàn)代科技，拒絕現(xiàn)代教育，不納稅，也不享受美國社會(huì)福利，甚至不被作為美國公民。在距離美國密蘇里州哥倫比亞市中心不到30英里的地方，居住著這樣一個(gè)獨(dú)特的群體——阿米什人。

從哥倫比亞市中心驅(qū)車40分鐘，經(jīng)過63號(hào)公路，在一個(gè)叫做克拉克的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的田野里，散落著一些帶有庭院的小木屋，這里就是阿米什人的村落了。由于對(duì)現(xiàn)代科技的排斥，在幾乎精細(xì)到美國各個(gè)角落的谷歌地圖上，并無地標(biāo)顯示這個(gè)村落。進(jìn)入村落后，美國電信電話公司（AT&T）強(qiáng)大的4G網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也微弱到基本無法使用。

在現(xiàn)代化城市的邊緣，這些人依靠農(nóng)田、馬車、手工自制品，保持著簡單質(zhì)樸的生活。男人們通常身著黑色衣服，頭戴鄉(xiāng)村風(fēng)格的黃色有沿圓帽；未婚男子胡須剃得干干凈凈，已婚男子蓄著典型阿米什風(fēng)格的沿腮胡須。女人們身著色調(diào)較暗的藍(lán)色、綠色、黃色或絳紫色古樸長袍，即便在家里休息或田間勞作，也穿戴整齊，舉止端莊。

他們是誰

阿米什人源自16世紀(jì)早期激進(jìn)宗教改革中瑞士浸禮會(huì)教派傳統(tǒng)，1693年作為一個(gè)獨(dú)立的教派分立出來。由于在瑞士受到排擠，18世紀(jì)早期，一些阿米什人移居美國后，最先定居在賓夕法尼亞州，隨著時(shí)間的推移，逐步擴(kuò)展到俄亥俄、印第安納等其他20個(gè)州以及加拿大。

臨近哥倫比亞市的阿米什村落規(guī)模并不大，在大約15平方英里的農(nóng)田里，零零散散地居住著195戶人家。阿米什人的小木屋周圍常以柵欄圍成庭院，幾乎家家戶戶門前都掛著秋千。這些秋千是阿米什小孩的重要玩具。

由于不采取任何節(jié)育措施，阿米什人口增長迅速，平均每個(gè)家庭擁有7個(gè)孩子，到目前為止，美國的阿米什人口數(shù)量已達(dá)到25萬左右。

阿米什是清一色的白色人種，面容大多白皙清秀，幾乎看不到肥胖的身材。德語是他們的第一語言，但由于長期生活在美國的土地上，村子里從老人到小孩，每個(gè)人都說一口流利的英語。

與美國崇尚個(gè)人價(jià)值的文化不同，阿米什文化注重團(tuán)契，認(rèn)為社會(huì)團(tuán)體高于個(gè)人主義、協(xié)同高于競(jìng)爭、精神高于物質(zhì)；他們崇尚和平，拒絕暴力，拒絕現(xiàn)代生活方式，竭力保持與世隔絕的傳統(tǒng)生活。

“我們生活在這里，但我們不是美國人?！?5歲的Miriam停下手里犁地的活兒，“這個(gè)社區(qū)是1953年建立的，我從小就生活在這里了，這里是我的家。” Miriam是一位專長于被褥手藝的阿米什女性，這個(gè)村子里的每個(gè)人都有一項(xiàng)自己專長的手藝，并且這項(xiàng)手藝往往是家傳的，也是他們與外部世界建立聯(lián)系的最基本紐帶。

“我們并不在意你們來或者不來”

從城市公路進(jìn)入阿米什地域的道路界限非常明顯，一邊是現(xiàn)代化的青色柏油路，一邊是鋪滿石子的鄉(xiāng)間土路；一邊是高速疾馳的汽車，一邊是古樸悠緩的馬車。進(jìn)入阿米什村落，就像穿越到另外一個(gè)世界。

阿米什人很長時(shí)期以來不使用美國的自來水系統(tǒng)，主要靠著古老的鉆井方式獲取生活和灌溉用水。然而近年來，在一些阿米什社區(qū)，也有慢慢引入自來水系統(tǒng)的情況。與這一現(xiàn)象相映襯的是，近年來阿米什人進(jìn)入城市的頻率增高，而隨著更多的非阿米什人到阿米什購買物品，阿米什人需要更頻繁地到其他地方采購生產(chǎn)某些手工制品的原材料。

“這里的東西都是他們自己做的，非常自然?！豹?dú)自驅(qū)車前來購買食品的美國人Andy說，“這里的雞蛋、牛奶，還有手工甜點(diǎn)，都很棒。而且價(jià)格也比超市便宜不少。我基本每個(gè)月都會(huì)來一次?！?/p>

像Andy這樣專程前來購買這些物品的美國人，讓努力與外界保持最低限度聯(lián)系的阿米什人對(duì)汽車并不陌生。尤其是周六下午，銷售烘焙甜點(diǎn)的家庭小店相對(duì)于寂靜的田園村落，甚至顯得門庭若市。銷售烘焙甜點(diǎn)的空間僅占房子的一個(gè)角落，中間有一道門和桌子隔開。店家的女兒站在桌子后面，擔(dān)任著收銀員的角色。這是典型的阿米什女孩，她通常并不會(huì)主動(dòng)與前來采購的客人搭話，但當(dāng)有人問到什么的時(shí)候，也會(huì)友善作答。

“這些糕點(diǎn)是媽媽，還有我和姐姐一起做的。有不少外面來的人會(huì)來買這些點(diǎn)心，外國人來得也挺多的?！边@位17歲的阿米什姑娘微笑著說，“但我并不覺得銷售糕點(diǎn)會(huì)讓我們的生活變得更好，我們并不在意你們來或者不來?！?/p>

談起他們的手工藝活，阿米什人會(huì)表現(xiàn)些許自豪?！拔覀冇泻芏嗉叶寄軌蜃鼍赖谋蝗欤械氖止ご汤C被褥能賣到500多美元一件?！?Miriam轉(zhuǎn)身指著遠(yuǎn)處的房子說，“那里，還有專門制作腳墊毯的一家人，他們的手工腳墊毯也很受歡迎。這些東西你們只有在這里買得到，我們并不把他們拿到外面銷售。”

阿米什人并不排斥商業(yè)行為，在村落附近總能看到一些標(biāo)示著特色產(chǎn)品和方向的木制牌子，這些牌子扮演著與城市街頭廣告相似的功能。走近Miriam所說的那家編織腳墊毯的院子，金屬制成的籬笆上掛著“Rug（腳墊毯）”字樣的牌子，白色的房子臺(tái)上也擺放了一個(gè)“Open（營業(yè)）”的牌子。推門進(jìn)去的時(shí)候，房子的主人，50歲上下的Waneta微笑著問候我們。

“這個(gè)是媽媽做的，這個(gè)是我做的，這個(gè)是我丈夫做的，這個(gè)是我女兒做的，這個(gè)是我大兒子做的，這個(gè)是小兒子做的，”Waneta指著臺(tái)子上擺放整齊的手工腳墊毯介紹。

與經(jīng)營糕點(diǎn)的家庭一樣，房間里只有一小塊空間被用做銷售產(chǎn)品。中間有一道門和一扇窗戶區(qū)隔生活區(qū)域。從門口看進(jìn)去，她家的房子很大，房間整潔干凈，中間有一個(gè)大大的暖爐，木柴是主要燃料。窗臺(tái)上擺放著一臺(tái)縫紉機(jī)。

除了被褥、糕點(diǎn)、毯子、皮具等手工制品，阿米什人最擅長的是木匠活。美國對(duì)木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋的市場(chǎng)需求，讓阿米什人在木匠活中總不乏用武之地。

在路邊一大堆粗壯的原木后面，是一個(gè)木料生產(chǎn)的作坊，作坊邊上堆放著已經(jīng)加工完成的木料。作坊的阿米什男人們，戴著隔音耳罩，在這里他們使用一些基本的機(jī)械。作坊里工作的還有10歲上下的小男孩。阿米什家庭中的小孩，自幼就被教導(dǎo)從事各項(xiàng)勞作，根據(jù)阿米什的規(guī)則，孩子是否能夠從事某項(xiàng)工作完全由其父母決定，這使阿米什人曾一度遭受來自美國《童工法》的壓力。endprint

現(xiàn)代科技與不確定的未來

木匠手藝讓阿米什人與電力機(jī)械不得不聯(lián)系在一起。盡管電力和使用家電被認(rèn)為會(huì)令阿米什人的生活方式變得復(fù)雜，并導(dǎo)致物質(zhì)生活競(jìng)爭的破壞性后果；但在某些需要電力才能勞作的特定領(lǐng)域，電力機(jī)械又是被接受的。這種妥協(xié)接納現(xiàn)代技術(shù)的方式，在美國人看來難免費(fèi)解。

“我們開車把他們接來家里，提供電鉆電鋸等設(shè)備，請(qǐng)阿米什人幫我們搭建房屋，他們可以做得很好?！备鐐惐葋喪薪家粋€(gè)小型農(nóng)場(chǎng)的主人Dee說，“搞不懂他們?nèi)绾味貌⒛軌驄故焓褂眠@些設(shè)備的。”

在不少美國人眼里，阿米什人保守封閉，不愿與外界交流，對(duì)現(xiàn)代科技充滿畏懼。但實(shí)際上，阿米什人并不視科技為邪惡，他們?nèi)绱诵惺碌脑蚴钦J(rèn)為這些新事物會(huì)影響家族的團(tuán)聚或者使生活變得復(fù)雜。

根據(jù)阿米什的規(guī)則，社區(qū)是否接受一項(xiàng)新技術(shù)由教會(huì)決定，人們可以向教會(huì)發(fā)出申請(qǐng)，在一些社區(qū)，教會(huì)領(lǐng)袖定期召開會(huì)議審理這類請(qǐng)求。不同的阿米什社區(qū)對(duì)哪些技術(shù)可被接納的看法也有不同。

為了盡量減少與外界的聯(lián)系，阿米什家庭中不允許使用電話?！笆褂秒娫捠且环N罪惡?！?8歲的阿米什女孩Ruth說，“只有牧師可以使用它們?！边@些規(guī)則讓旁邊聽到此話的美國人備感費(fèi)解，“如果牧師可以使用它們而不構(gòu)成罪惡，那為什么對(duì)普通阿米什人來說就是罪惡呢？”在阿米什的文化里，與科技關(guān)聯(lián)的很多問題無法追問，謙卑與順從成為阿米什人在面對(duì)這些問題時(shí)的唯一答案。

Ruth是一個(gè)剛出生六周小孩的媽媽，眼神善良而謙卑。當(dāng)被問及“你對(duì)孩子的未來有什么期許”的時(shí)候，她頓了一下，眼睛里又充滿迷茫?！拔覐膩頉]有想過這個(gè)問題，”她說，“他會(huì)做阿米什人該做的事情吧……”

尷尬的身份缺失，讓他們?cè)诎⒚资采鐓^(qū)和美國社會(huì)中進(jìn)退兩難。BBC關(guān)于阿米什人的紀(jì)錄片《阿米什-神秘生活》中有這樣一段陳述：“如果我們因?yàn)橐恍┰螂x開，我們就不能再回到阿米什。雖然也有一些人會(huì)幫助我們與牧師協(xié)商再洗禮，但我知道那是非常困難的，我想我們的牧師將不會(huì)再接受我們?！?/p>

美國社會(huì)總體對(duì)其保持寬容態(tài)度。不僅如此，美國人對(duì)阿米什人身份大多并無排斥?！拔矣X得他們是美國人啊。他們?cè)谶@片土地上已經(jīng)生活很久了，我和我的朋友們都認(rèn)為他們是美國人?！盢icole女士說。

在排斥現(xiàn)代城市生活的阿米什社區(qū)，沒有電器，更不用互聯(lián)網(wǎng)。然而，卻可以在專門的網(wǎng)站上看到美國阿米什社區(qū)的相關(guān)資料；同時(shí)，我們還驚奇地發(fā)現(xiàn)了哥倫比亞市市郊阿米什村落的Facebook賬號(hào)。即便在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，阿米什也難免與現(xiàn)代科技形成某種形式的交界。

（吳小坤：上海大學(xué)影視學(xué)院副教授，密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院訪問學(xué)者。Kim Youngsam：韓國KBS制片人，密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院訪問學(xué)者。）endprint