歸來者說

顧彼曦

與父親書

時(shí)隔兩年，與父親在一個(gè)叫臨江的地方

相遇。說起這個(gè)地方

我們內(nèi)心深處都有一條疼痛的河流

這河流，讓我從那時(shí)開始就背負(fù)起一生的

罵名

而父親的眼淚凍傷了十米之外的黃昏

比起兩年前，他有太多的地方

我只能用心去描繪

我該丟掉一個(gè)男子應(yīng)有的氣概

保持對愛人的衷情，為他寫下這首詩

我該在他面前痛哭幾聲

兩年的時(shí)光，像鱗片一樣剝落

父親老了。染色劑已經(jīng)無法掩飾住他的滄桑

每當(dāng)聽到別人夸他生了兩個(gè)爭氣的兒子的時(shí) 候

他流逝的青春，重新點(diǎn)燃了昔日的激情

我多想擁抱父親。擁抱住他一生的苦難與眼 淚

歸來者說

1

踏過南方寂靜的小路

悲傷藏匿在雨后的云層里

說好的，不會再回去了

走了這么遠(yuǎn)，真的很不容易

2

南方有南方的委屈

北方有北方的無奈

就像我一樣，不斷地穿梭在他們之間

一不小心，我偏離了他們的軌跡

又要回到那個(gè)最初的地方了

3

鐵軌縱橫交錯(cuò)，它們像不同只烏龜?shù)哪_

沉默不語，死死地貼著大地

仿佛一不小心，大地就會裂開

噴涌出咳血的沉淀物，把不同的腳

分解，掩埋

4

落日像一只氫氣球

離別了媽媽的懷抱，在那片高遠(yuǎn)的天空

緩緩地藏進(jìn)山的那邊

有人坐在鐵軌邊，收割著自然的決絕

死亡的氣息，不止一次沿著鐵軌襲來

5

天黑了，透過玻璃

那是一片漆黑絕望的海

我看到無形的絕大的手掌向我伸來

它想把我?guī)ё?，讓我一個(gè)人

走失在這個(gè)夜里，無人惦記

6

我們的世界真的好小

當(dāng)有人消失的時(shí)候，火車就會停下來

也會有新生的面孔

我們都清晰地知道，剛剛那個(gè)眉目清秀的男 子下車了

那個(gè)渾身臟兮兮的老人還躺在廁所的一邊

像掉到地上的頭屑，無人問津

7

喝一口水吧，把白天說的污穢語言

隨水的流速帶進(jìn)胃里去

讓它們今夜就住到胃里

好好在肚子里反省反省

天亮的時(shí)候，聰明的就隨著尿液去見大海

骯臟的就成為糞土，投胎做人

8

對面的女孩很體面，像一只乖順的羔羊

躺在她另一半的草原上，夢想著白云

我為了讓她避免成為植入廣告

我想了很多優(yōu)美的詞語、技巧、修辭

她本就是一只溫順的羔羊，怎么漂染她的毛 發(fā)

她都是那么溫順地躺在草原上

9

火車從南方開到了北方

從手心開到了手指上

大滴大滴的血液，滲入思想的卵巢

在哪里，似乎要有一個(gè)新生嬰兒誕生

10

天亮了，這個(gè)世界和那個(gè)世界是一模一樣的

太陽升起來的時(shí)候，我們都說新的一天到了

我做了一晚上的夢，夢想時(shí)分

人走了一大半，茶涼在了昨夜的三更

父親擁有一把鋒利的斧頭

父親擁有一把鋒利的斧頭

無論他去哪里，斧頭都是他最大的牽掛

父親出遠(yuǎn)門前總是不忘囑咐母親

不要讓人動他的斧頭，更不要借給別人

更多的時(shí)候，父親會帶上它

有一次，父親沒在家

也沒有帶上他的斧頭

我想做一個(gè)木匣子，裝下童年的秘密

找到了一塊木板，身旁也正好有一把鋸子

可就是缺一把鋒利的斧頭

我悄悄潛進(jìn)父親的房間，像海盜一樣

偷出了他的斧頭

我還要在他回來之前悄悄放回原處

誰知，他的斧頭不小心讓我卸下了一個(gè)菱角

他知道后，恨恨地抽打了我一頓

如今，父親再也不會用它的斧頭了

從外邊漂泊了一年回到家里

父親還會找出他的斧頭

一個(gè)人坐在鍋灶旁邊不停地摸他的斧頭

不知在哪找來一張破舊的廢砂紙不停地打磨 它

斧頭生滿了銹，多像一個(gè)多病的老人

父親邊打磨邊嘀咕著

像哀嘆一個(gè)人漸漸衰老去的青春

母親

我的母親，生于青山與黃土之間

斗大的字沒識一個(gè)

為了給我們?nèi)耸篱g最后的一絲暖

卻要像男人一樣去漂泊

去年，她從大西北的麥地里

扔掉了鐮刀，脊梁上的落日

放棄了做個(gè)本分的村婦——

相夫教子

喂豬，砍柴，與螢火蟲作伴

我在想我的母親，帶著火車

穿過一座座城市的胸膛時(shí)

會不會因?yàn)樘觳涣?/p>

就要跟我們永遠(yuǎn)分手而急的大聲哭泣

我在想我的母親——

從未沒有見過城市的她

會不會因?yàn)槟藓玳W，驚慌失措

我在想我的母親

北疆的風(fēng)刮過沙漠的皮膚

刮過她的夢境

會不會因?yàn)樘弁?，青絲變成白發(fā)

我的母親她嬌柔如枯樹上的葉子

經(jīng)不起風(fēng)吹，承載不起蜘蛛雨后結(jié)的一張網(wǎng)

那天，她卻對我說

她經(jīng)常都去工地上扛一根根鋼管

她身上所剩無幾的鱗片

像她扛著的生滿鐵銹的鋼管

再也無法遮掩住那些隱藏的時(shí)光了

父親再也不哭了

多年前，父親還是一個(gè)精力充沛的中年人

脾氣很暴躁，遇點(diǎn)雞毛蒜皮的小事情

就不停地?cái)?shù)落母親，必要的時(shí)候還會動手動腳

有一年的春天，小草正在土里抽芽

母親離家出走。他看著我和哭著要媽媽的弟弟

他點(diǎn)燃一根又一根煙

蹲在墻角里

忍不住一個(gè)人哭了起來

多年后，父親像一只斷翅的風(fēng)箏

穿梭在北疆的風(fēng)雪里

游走在繁忙臟亂的工地上

他舉起一把沉重的錘子

不停地敲擊著木板

像敲擊著他越來越疼痛的人生

無論在怎樣安靜的夜里

再也無法完成一聲年輕時(shí)的哭聲