“人怎樣才能忠實于自己”
——論《培爾·金特》“回環(huán)螺旋”式地理空間建構

杜雪琴

(中國人民大學文學院，北京，100872)

亨利克·易卜生于1867年11月14日出版長篇詩劇《培爾·金特》[1]，此劇的問世在當時引起極大轟動。比昂斯騰·比昂松很快在《挪威人民報》上發(fā)表評論，認為是“一首壯麗而偉大的詩作”[2]。而克萊門·彼得森認為，它并不是一首“真正意義上的詩……充滿了‘謬誤的觀念’和‘費解的謎團’，而且‘里面壓根兒就一無所有’”[3]。1867年12月9日，易卜生在羅馬致比昂松的信中，對彼得森進行了反駁：“我的這本戲是詩。如果它現(xiàn)在不是，那么它將來一定是。挪威將以我的這個戲來確立詩的概念?！盵4]其深層意義則在于，此劇并不在于批判挪威人的自私、狹隘和自命不凡[5]，而是藝術家在進行著詩意的創(chuàng)造，從而揭示詩歌藝術王國的奧秘，是其詩意靈魂之深刻體現(xiàn)。易卜生一生踐行的是作為一位詩人所要追逐的目標，他的戲劇也相當多地采用詩歌的藝術手法，其間有著詩性語言的運用、豐富的藝術想象以及眾多意蘊豐厚的意象?！杜酄枴そ鹛亍穭≈芯陀兄嘀胤睆偷母呱脚c谷地，以及由此形成的地理圈[6]和地理空間：一是培爾與母親奧絲一直生活的，“奧絲家園”的小山麓與澗流谷地；二是培爾想象世界里，騎著馴鹿飛翔的“燕汀山背”與冰河谷地；三是培爾逃亡過程中，在如醉似夢幻境中走進的“龍德山中”與沼澤谷地。不同類型的山峰，其高低、遠近、大小各不相同，與谷地相組合而形成三重地理圈；隨著高山地勢的越來越高，呈螺旋式的形狀而漸漸上升，劇中人物的情感在其間不?；丨h(huán)，以此形成三重回環(huán)圈；“回環(huán)螺旋”式地理空間結構由此而產生。何謂“回環(huán)螺旋”？“回環(huán)”又稱“回文”，“修辭學上辭格之一。運用詞序回環(huán)往復的語句，表現(xiàn)兩種事物或情理的相互關系”[7]。包含有循環(huán)往復、環(huán)繞、反復與來回之意?！奥菪笔侵福骸熬哂新菁y的圓柱(或圓錐)體。作為斜面類的簡單機械，可用來增力(即省力，如舉重器中‘力螺旋’所起的作用)。也可用來傳遞運動(如車床中的‘絲杠’)和聯(lián)接物體(如螺栓和螺母)?！盵8]黑格爾把哲學史的發(fā)展比作圓圈：“它是一個本身完整的圓圈，但它的完成同樣又是到另一個圓圈的推移；——它是一個旋渦，它向著這個旋渦的中心回歸，而這中心又是在一個更高的、吞沒了它的圓圈的邊線上?！盵9]列寧在《哲學筆記》中對此表示認同：“非常深刻而確切的比喻??！每一種思想=整個人類思想發(fā)展的大圓圈(螺旋)上的一個圓圈?！盵10]根據(jù)以上釋義，借鑒黑格爾、列寧針對哲學史發(fā)展的理論，以此探討《培爾·金特》中建構的“回環(huán)螺旋”式地理空間，正是作為詩人與戲劇家的易卜生，對于“人怎樣才能忠實于自己”[11]的哲理之思。

一、 貧困而原始的“奧絲家園”小山麓與澗溪谷地

培爾與母親奧絲一直生活在“奧絲家園”的小山麓與澗流谷地：“樹木叢生，中間流著一道湍急的澗溪。小溪對岸，有一座老磨坊?！?293)那里是一個環(huán)境優(yōu)美、綠意盎然的好去處。培爾就出生在這座靈秀的小山麓旁，門前不遠處的叢林間有一條澗溪，四周被蔥蔥郁郁的樹林包圍。“奧絲家園”是小山麓與澗流谷地相結合之景，既秀麗、雅致而且靈巧，也是最為原始純樸的山區(qū)環(huán)境，并沒有受到工業(yè)文明太多污染；同時不失小市民生活的氣息，有一座靈秀而精致的小山川，山間自有澗溪水湍急地流過，四周樹林環(huán)繞叢叢疊生，還有一座老磨坊在近旁一直守候，那是歲月留下的唯一痕跡。山巒是“小山麓”，并不是大山脈；溪流是“澗溪”、“小溪”，并不是大溝壑。唯一的一條小溪，在門前湍流而過，說明那里也有高低險峻之勢。小溪對岸有一座“老磨坊”，此一“老”字，卻道盡了人間幾多辛酸！它多少年前就已經屹立在那里，也許在培爾的父輩之時那就有一座“老磨坊”。當老年的培爾從海外流浪返回家鄉(xiāng)時，唯一沒有改變的依然還是那座“老磨坊”，只是經過歲月的洗禮而顯得更加破舊不堪罷了。此意象是與培爾的人生經歷相對應，其父輩曾有過榮耀的過去，在當?shù)匾菜闶秋@赫家族了，卻沒能守住家業(yè)錢財，淪落到如此破敗之地步，到培爾這一代幾乎一貧如洗了。

培爾的母親奧絲對家園的描述，與“老磨坊”之情境相互映照：“瞧瞧咱們這間農舍。連一扇整窗戶也沒有。玻璃破了就用爛布來塞。籬笆墻倒的倒，塌的塌。害得牲口挨風吹雨打。地也荒了。月月兒官府都來沒收東西?！?296～297)培爾與母親生活的家園環(huán)境之破落，算是對小山麓與澗流谷地簡樸環(huán)境的一種回應。為什么培爾的家園是在小山麓旁與澗流谷地里，而不是在高山峻嶺之中呢？看來劇作家是有意為之：其一，小山麓與小澗流，說明那里自然環(huán)境是多么的原始與簡樸，較之其他的地域顯得格外落后，物產相當貧乏而不富饒，生活也就顯得十分貧困，農戶們不得不為了生計而時時憂愁；同時由于經濟的貧困與落后，造成了知識結構的貧乏，容易形成野蠻粗暴的性格，極有可能發(fā)生有違社會道德倫理的事情，培爾接二連三的放蕩行為，也許可以由此得到解釋。其二，山麓是小的、澗流也是細的，然而培爾的夢想卻很大，一直希望能夠走出貧困山區(qū)，去更遠的大山脈或者更富足的大城市，實現(xiàn)自己不切實際的夢想；更希望有朝一日回到“奧絲家園”時，能夠富裕發(fā)達而光宗耀祖。其三，小山麓與小澗流，是培爾出生與成長之地，深刻影響了他的性格與氣質，無論攀登哪一座山巒或經過哪一個國家，這樣的影響始終伴隨他的一生；直到生命將要結束之時，其人生的終點仍然是自己的故鄉(xiāng)。1867年8月8日，易卜生在伊斯基亞島卡薩米奇歐拉區(qū)的皮薩尼別墅致弗雷德里克·海格爾的信中說：“培爾·金特是住在古德布朗德斯達爾的一個真實的人，很可能他就生活在上世紀末或本世紀初。他的名字在當?shù)氐霓r民中盡人皆知。但是關于他的事跡，除了在阿斯比昂森的《挪威民間故事集》的‘山景’一章中有介紹之外，就再沒有什么地方為人所知了。”[12]由此可見，其一，培爾·金特也許是現(xiàn)實生活中的人，或者是民間流傳的故事中的主人公，劇中的故事情節(jié)更多地應該是劇作家的自由創(chuàng)造；其二，易卜生信中提到的“古德布朗德斯達爾”是挪威的一個峽谷，可見培爾應該居住在高山與峽谷之間。劇中的培爾出生于“奧絲家園”小山麓與澗流谷地，其本性中有著山民的敦厚與善良，從他對圣潔的索爾薇格的向往，以及為臨死母親送別時的情景可見出。“奧絲家園”小山麓與澗流谷地地理圈，是“回環(huán)螺旋”式地理空間建構中，一重基礎的高山谷地地理圈。培爾雖然一直生活在貧苦環(huán)境之下，卻始終有當國王并建立“金特王國”的幻想，因而就有了“燕汀山背”的奇特想象，以及為了幻想而不得不出去冒險的經歷，也就有了“龍德山中”的奇特遭遇。

二、 奇特而艷麗的“燕汀山背”與冰河谷地

“燕汀山背”與冰河谷地形成的地理圈，更多來自培爾與母親奧絲的想象。“燕汀山背”的高山，是一座富有傳奇色彩的山巒。劇中第一幕，培爾與母親講起自己騎著馴鹿的故事：

那足有兩里地長。上頭窄得就像鐮刀刃兒。(294)

您到過燕汀山背兒嗎？我騎著那只馴鹿，像長了翅膀似的，就在那道山背兒上飛跑起來。啊，我從來沒騎過這么一匹小馬駒兒?？烧孢^癮呀！我一邊兒望著照在山頭上那金煌煌的陽光，一邊兒跑。朝下邊一看，半空里飛著一只只滿身金色的鷹，小得就像一粒粒的陽光里飛揚著的塵土。冰河上面大塊大塊的浮冰在裂開，可是聽不見聲響。山上的精靈們圍著我們團團轉，又唱歌，又跳舞，鬧得我們眼花繚亂，聽也聽不清楚。(294)

這時候，山崖在我們背后，下邊是無底深淵。我們先沖破層層云彩，接著又沖散一群海鷗；它們圍著我們飛了一陣，啾啾叫著，然后就飛走了。(295)

“燕汀山背”之上明亮而艷麗：其一，“燕汀山背”之美，在于其良好的自然生態(tài)環(huán)境。金色陽光照射下的“燕汀山背”，似“鐮刀刃兒”形狀的“山頭”上，有“金煌煌的陽光”照耀，也有“層層云彩”在上空涌現(xiàn)，并不是陰暗與偏僻之地，也不是狂風暴雨的惡劣氣候，一切都是那樣的喧囂而美麗。其二，“燕汀山背”之富，在于其間生長的多種類型的動物與植物。優(yōu)良的自然風光與原始的生態(tài)環(huán)境，給予了動植物們良好的生長環(huán)境，不僅有現(xiàn)實生活中的“馴鹿”、“鷹”、“海鷗”等在山上大量地繁殖，而且是一群群、一堆堆地蓬勃生長，同時也有幻想世界里存在的神秘“精靈們”，在身邊不停地唱歌跳舞等。不同種類的動植物們相生相伴，在山脊上歡快而熱鬧地不斷生長，由此可見“燕汀山背”上的物產之富饒。其三，“燕汀山背”之高，在于深淵望不見底?！吧窖略谖覀儽澈?，下邊是無底深淵。我們先沖破層層云彩”(295)中“沖破層層云彩”一句，說明山之高大亦可觸及云彩；“無底深淵”，亦可說明山峰之高，其下方的谷地深淵無法見到底。其四，“燕汀山背”之遠，有兩層含義：一是距離之遙遠。培爾說那里“足有兩里地長”，不知他們對于距離是如何測量，但是“足”字亦可說明此地距離應不短。二是象征理想之高遠。培爾也許沒有真正到過那樣美麗的山地，也不可能騎著馴鹿飛翔在山峰之上，所有的一切只是他的想象罷了；然而，其思想無時無刻不在那塊美麗富饒之地隨著馴鹿在半空里不斷翱翔，正是在那樣自由開闊的地理空間里，他暫時滿足了自己內心的空虛，一時間忘卻了俗世的煩憂。與此同時，“燕汀山背”本身就是具有傳奇色彩的地方，培爾的母親奧絲在做姑娘的時候，就聽過騎馴鹿飛翔在山峰之上的故事，她也反復將這個故事講給培爾聽，將奇特的想象力延續(xù)到了培爾身上。“燕汀山背”這一重既“美”又“富”、既“高”又“遠”的地理圈，也許在培爾家園小山麓的不遠處，是真實而客觀的存在，是更為高大、巍峨與險峻的山川；或許根本就不存在這樣的山峰，而只是培爾一廂情愿的幻想罷了。無論是真實的還是虛幻的，有一點可以肯定的是，“燕汀山背”之上寄托了培爾對于未來生活的遐想，他有著一直走向高處的欲望，希望有一天能夠過上富裕的上等人生活。因此，對于培爾和母親奧絲來說，“燕汀山背”就是他們心目中的“空中樓閣”(296)。

既深又險的“燕汀山背”冰河谷地。“站在山頭往下瞧啊——底下是冰河，再過去是山坡，再過去是灰糊糊的峽谷。山背兒下邊一里多路的地方，周圍是黑黝黝，死氣沉沉的湖水?！?294)“山崖在我們背后，下邊是無底深淵。”(295)“燕汀山背”高山之上光怪陸離、熱鬧非凡，可謂氣象萬千，各種各樣的動物與植物順勢生長，還有精靈們在其間唱歌與跳舞，而與之相伴而生的谷地，卻又是另一番情景。其一，谷地空間是豐富多彩的世界：有“大塊大塊的浮冰在裂開”(294)的“冰河”，再遠一些是“灰糊糊的峽谷”，更遠處是“死氣沉沉的湖水”，還有峻峭山崖背后的“無底深淵”，這些屬于“蝕余山地”與“冰蝕湖群”地形特征，具有典型的北歐地貌特色。其二，為何“燕汀山背”高山之處，是陽光燦爛而儀態(tài)萬千，谷地之間卻“灰糊糊”、“黑黝黝”，沒有一絲生氣呢？一是為了說明谷地之“深”。峽谷之所以是“灰糊糊的”，是因為其有一定的深度，因而才會讓人覺得光線陰暗，給人一種陰森森的感覺。那里并不是陽光明媚之地，所以沒有明麗的色彩，也不能給人輕松快樂之感?！昂邝铟睢钡暮?，同樣說明湖水深不見底；“死氣沉沉”說明湖面風平浪靜，沒有一絲風吹過，也沒有暴風驟雨來臨，是對“灰糊糊”、“黑黝黝”的一種回應，足以說明“燕汀山背”的谷地空間如死水般的沉寂與陰暗。二是為了說明谷地之“險”，是對其“深”的一種延伸。因為“深”，所以如培爾看到的是“無底深淵”，也就有了“險”，不知其深度幾何，更不知谷底在哪里，其中有什么生物存在？因而，培爾講到騎著馴鹿不停向下俯沖時，母親奧絲急得喘不過氣來：“培爾，天保佑你！快說下去吧！”(295)可見，“燕汀山背”的地形十分的兇險，母親很擔心他出什么意外。三是“高山”與“谷地”的相互映照，象征著培爾理想與現(xiàn)實之間的差距。從高山向谷地間俯沖直下，也許就是從幻想到現(xiàn)實的回落。高山之上有著享受不盡的榮華，讓培爾看得“眼花繚亂”(295)；那里承載了他無窮無盡的幻想，是理想家園的所在地，他多次徜徉在“燕汀山背”的想象中，因而多次編出傳奇故事哄騙母親。然而他又不得不面對“谷地”一樣的人生，谷地之間恰是他現(xiàn)實生活狀態(tài)的隱喻，是一種灰色的人生狀態(tài)，如同谷地空間給人沉悶與壓抑的感覺一樣，沒有一絲的生氣；因此培爾一家在當?shù)夭⒉皇苋俗鹬?，反而因為貧窮而到處受人歧視。于此，“高山”與“谷地”兩重空間，實際上是培爾兩種不同生活狀態(tài)的反映。培爾騎著馴鹿飛翔的地理路線，飛過高山越過谷地，盤旋往復而組接成一重“燕汀山背”地理圈。

三、 魔幻而險惡的“龍德山中”與沼澤谷地

培爾出生于貧困的小山區(qū)，然而心氣卻相當?shù)母?，一天到晚好逸惡勞且惹是生非。他到黑格?zhèn)農莊去參加馬斯·穆恩和英格麗德的婚禮，卻將新娘英格麗德騙到高山之中糟蹋并遺棄了她，因此遭到村民們的追殺而不得不逃往“龍德山中”。那里是一座具有魔幻色彩的山巒：

峻嶺下面光禿的小山。遠處是積雪的山巔。(323)

在龍德山中。日暮。四周山巔積雪熠熠發(fā)光。(325)

它溶到藍色的煙霧里，山巒也被遮蔽起來。巖石隙縫里長的是什么樹木和羊齒草呀？它們是長了蒼鷺腳的巨人，如今也是一片朦朧。大氣色彩斑駁，像虹一般，使我眼花心亂。(325)

巨大參天的山坡上，風在樹隙間呼嘯著。星光在枝葉的夾縫里眨著眼睛。(326)。

劇作家對“龍德山中”景物描寫得相當精煉與到位，整幅畫面彌漫著藍色的迷霧，顯得朦朧而不真切。其一，第一段話是培爾與瘋娘們在山中鬼混時的地理環(huán)境，第二段話是對“龍德山中”四周環(huán)境總的描述，第三段話是培爾在夢幻中對山中環(huán)境的觀察，第四段話是昏迷醒來后的培爾誤入多沃瑞山妖王國之前的情景。其二，“龍德山中”由三重山巒之景組成：一是“光禿的小山”，二是綿延的“峻嶺”，三是“積雪的山巔”。三重山巒各有特點：光禿禿的小山外有綿延不斷的峻嶺，綿延的峻嶺之外有聳立的高山，高山的山巔上有重重積雪的堆積，小山與高山之間高低起伏，山峰與山峰之間層巒疊嶂且回環(huán)相接，藍色的紫煙在其間盤旋繚繞，一重山峰比一重更高，一重景觀比一重更遠；由此可見，“龍德山中”的山巒之景象，并不是單調乏味的存在，而是彼此環(huán)繞相接且豐富多樣。其三，為何是“光禿的小山”？因為培爾在此地與一群瘋娘們鬼混，這樣放肆而浪蕩的生活，讓其心靈的源泉處于干涸狀態(tài)，“光禿的小山”與其心理狀態(tài)相對應。為何有“積雪的山巔”？似乎是遠方更高的山巒，有著積雪的高山頂在向培爾發(fā)出召喚，呼喚他走向迷幻的世界。為何有“藍色的煙霧”？培爾在“龍德山中”荒誕而放肆的行為，似乎受到鬼怪與山妖的誘惑，顯得更加神秘與迷離。為何是“巨大參天的山坡”？山妖王國掩映在蔥蔥郁郁的森林中，難以讓人類發(fā)現(xiàn)，遮天蔽日的樹林掩護著一群與人類天性相反的動物們；培爾無意中誤入了山妖王國，感受了與人類生活完全不同的世界，后來為了逃避綠衣公主的糾纏，不得不到海外去流浪。一切的情境，組合成魔幻色彩的“龍德山中”之景。

與此相對應的，“龍德山中”谷地是黑暗而陰森的：

山湖畔，周圍是沼澤地。一場暴風雨眼看就要來臨。

奧絲：這煙霧，這澗流，這該死的山！下霧是為了叫他什么也瞧不見，會讓他走迷了路。這澗流是要騙他跌下去，會把他淹死。山裂開口子，要把他吞進去讓他粉身碎骨。(320)

如果說“高山”之地是培爾理想生活之所在，那么,“谷地”便意味著其人生中經歷的困難與險阻，因此，“高山”之處顯得明亮而艷麗，而“谷地”卻是黑暗而陰森的。從上面奧絲的話語中可以看出：其一，“龍德山中”谷地，沒有“奧絲家園”谷地之清新雅致，也沒有“燕汀山背”谷地之曲折回環(huán)，卻也有自己獨有的特征：山邊的湖畔谷地，四周都是沼澤地，湖邊有深不見底的澗流，近旁懸崖峭壁的高山裂開了口子，讓人覺得十分恐怖。谷地間似有一場暴風雨將要來臨，四處煙霧迷漫，更顯得神秘而魔幻。不同地理意象的相互交織與呼應，組成了一重色調陰暗的谷地空間。其二，“龍德山中”谷地之特點在于“險”?！吧胶稀笔俏ｋU的，一不小心就有可能掉進湖中；周圍“沼澤地”更是危險的，誤入其中便會無法自拔；“這煙霧”、“這澗流”、“這該死的山”，在奧絲眼中看來同樣十分危險，隨時可以讓培爾迷失了方向、掉進澗流以及落進山口；一場暴風雨將要來臨，更增添了自然氣候之險惡。其三，谷地之“險”，是為了說明培爾身處險境：一是培爾行為之險惡，他到黑格鎮(zhèn)農莊參加馬斯·穆恩和英格麗德的婚禮，將新娘騙到高山之中并糟蹋了她，但他只是想玩弄一下她而已，并沒有想娶她為妻，其行為是放肆的，人格是不完善的；二是培爾處境之危險，他在騙走了新娘之后，英格麗德的父母和村民們，在其家園與周圍的高山四處追捕他，新娘的父親發(fā)誓：“我非揍死他不可！”(317)在此情況下，他不得不躲避追捕而四處流浪，其后誤入山妖王國而陷入險境，從山妖王國逃脫之后又開始到海外流浪，更是險境重重。于此，魔幻而險惡的“龍德山中”與沼澤谷地，組成了培爾人生旅程中的第三重地理圈。

四、“回環(huán)螺旋”式高山谷地：對“人怎樣才能忠實于自己”的哲學思考

圖1 “回環(huán)螺旋”式地理空間示意圖

《培爾·金特》劇中每一重高山與每一座谷地的結合，都可以形成一重地理圈，并與劇中人物的思想與情感等相結合，形成一重藝術的回環(huán)圈；整體形成“回環(huán)螺旋”式地理空間結構，建構了“‘回環(huán)螺旋’式地理空間”(如圖1所示)。如果將高山與谷地形成的地理空間比喻成一個正圓柱體(如圖中“1”虛線部分所示)，那么，母線以A點為起點出發(fā)，沿圓柱面等速向右移動，繞著圓柱體的軸線作勻速旋轉，形成一條圓柱空間的曲線，即“螺旋線”(如圖中“2”所示)。將這條螺旋線劃為三等分：AB、BC、CD各一段，其中從A到B的螺旋線，形成第一重回環(huán)圈，即與“奧絲家園”地理圈相對應；從B到C的螺旋線，形成第二重回環(huán)圈，即與“燕汀山背”地理圈相對應；從C到D的螺旋線，形成第三重回環(huán)圈，即與“龍德山中”地理圈相對應。另圖中從O到E的直線，是圓柱體的中心線，即“軸線”(如圖中“3”所示)，與“北歐地理”相對應。以“奧絲家園”小山麓與澗溪谷地、“燕汀山背”與冰河谷地、“龍德山中”與沼澤谷地為主體，形成的三重回環(huán)圈，分別簡稱為示意圖中的AB圈、BC圈、CD圈。三重回環(huán)圈呈現(xiàn)周而復始之態(tài)，從A到B、又從B到C、又從C到D，繞著OE軸線不停做著旋轉運動，以培爾人生地理路線的時間先后作為鏈條，勻速向右做旋轉與環(huán)繞運動，聯(lián)結成一重重的回環(huán)圈，一圈又一圈地呈螺旋式上升，一個圓圈就是一重地理圈，一重地理圈形成一重回環(huán)圈，一重回環(huán)圈生成一重意蘊，因而不斷地旋轉、不斷地消亡又不斷地生成；于是，圈與圈之間彼此相接，意境重重展開并回環(huán)相生。因而三重不同的回環(huán)圈，呈現(xiàn)大大小小、高高低低、曲曲折折之姿，既可以建構依次更迭的歷時序列，又以三重地理圈為主體，建構“回環(huán)螺旋”式藝術結構，成為連綿不絕的序列。在這樣的序列組合之中，后來者往往是以前者作為基礎，前者成為后來者的組成部分，后來者又為后后來者打下基礎，從而生發(fā)出一股生生不息的力量；因此，以培爾人生發(fā)展軌跡為中心的三重回環(huán)圈，不斷向更高、更新的階梯之上，得以全面而豐富地展開，成為“回環(huán)螺旋”式上升過程中一重又一重重要環(huán)節(jié)。每一重完整圓圈的形成，培爾就向“自我王國”的理想邁進一步，每一次向前邁進，必然經歷更多的困難險阻。

《培爾·金特》的高山與谷地建構了三重不同的地理圈，是與培爾的人生發(fā)展相聯(lián)系，是以北歐的地理作為中心線，從而形成層層上升的螺旋線：“奧絲家園”是他小時候生活的家園，“燕汀山背”是其長大后夢幻中的家園，“龍德山中”是其流浪人生中遭遇的困難。三重地理圈具有不同的象征內涵：“奧絲家園”是培爾永遠的精神家園，他的理想、人生的發(fā)展源于這座秀麗的小山麓；“燕汀山背”是一重幻想的藝術空間，是其不切實際理想的象征，他一天到晚在山里東跑西顛，腦子里就想建立“金特國”，幻想過上皇帝般的生活；“龍德山中”是培爾流浪生活的第一站，他誤入了山妖王國，好不容易才脫險而出，象征著他人生路途上的險阻，而他在漫長的海外流浪生活中，確實碰到了一重又一重的障礙。秀麗的“奧絲家園”、虛幻的“燕汀山背”、魔幻的“龍德山中”，成為培爾人生中不可逾越的環(huán)節(jié)。三重地理圈之間存在必然聯(lián)系：第一重是另兩重的源泉之所在，如果沒有第一重的存在，那么第二、三重也就不會出現(xiàn)；第二重是第一重的延續(xù)，因為有了第一座山麓的“小”，才幻想著有一座“大”的高山；第三重是對第一重的逃離，正因為有了第二重的幻想，所以其要脫離小山巒的束縛，而走向更遠的山麓。第三重的遭遇，成為其一生中永遠磨不掉的印記，也許他到海外的流浪，正是因為“龍德山中”所遇到的問題。當綠衣公主帶著小孩到培爾森林里的小茅屋找他時，他毅然決定要離開索爾薇格“繞道而行”(349)；直到老年再次回到故鄉(xiāng)的小山麓時，依然糾結于尋找真正自我的問題。培爾的一生一直行走在尋找自我的旅途之中，從自我的本性到自我的幻想，從自我的幻想到自我的迷失，從自我的迷失到重新找回自我，三重地理圈正好是其自我產生與走向迷失的起點，又是回歸自我的終點。

“回環(huán)螺旋”式地理空間的建構，是多元的、多維的以及多向度的，不僅展現(xiàn)了培爾曲折而豐富的人生軌跡，更重要的是蘊涵了劇作家對于“人怎樣才能忠實于自己”的思考。培爾流浪的地理路線不斷向外延伸，其人生的軌跡并不是直線型的，而是曲曲折折“回環(huán)螺旋”式的發(fā)展。從充滿幻想與任性妄為的少年人生，到后來冷嘲熱諷的旁觀者、大亨與投機家，最后卻成為一個向著救贖掙扎前進的老人，三個不同時期的人生軌跡呈現(xiàn)坎坷與多變。愛德伍德·貝爾在《易卜生傳》一書中，探討過少年——中年——老年三個時期的培爾：“他們之間到底有什么樣的關聯(lián)呢？他們難道不是三個不同的人物嗎？”“不用說，皮爾當然是一個復雜的人。這部作品所描寫的，在一個相當大的范圍上，就是關于他的缺乏個性、他的善于應變以及他的扮演角色的行為。換句話說，確實就是在刻畫他沒有本來面目與內在凝聚性。”[13]培爾是一個相當復雜的人物，他在“成為他自己”的旅途中經歷了很多的曲折。他出生于“奧絲家園”貧困的小山區(qū)，具有敦厚與溫存的本性，在黑格鎮(zhèn)莊園發(fā)現(xiàn)了索爾薇格，開始向往她的圣潔與純凈。同時，他充滿了離奇的想象力，此時生命中存在著多種可能性，“燕汀山背”之上正是他對人生的詩意幻想?？梢哉f，年輕時代的培爾，“自我”的本性中有著善良的成分。而在“龍德山中”山妖王國的遭遇，卻增長了他“自我”力量中最為邪惡的部分，甚至在中年時代的海外流浪生活中，一再奉行“山妖——為你自己就夠了”(330)的原則，不斷地膨脹自己對權力、金錢與建立帝國的欲望，他投機取巧販賣奴隸與偶像，迷戀過阿拉伯酋長的女兒，最后進入開羅瘋人院，把這種原則發(fā)揮到了極致。他最終還是成為了皇帝——“自我的皇帝”，而加冕的地點卻是在開羅的一家瘋人院里。越是要成為“金特式的自我”[14](364)的培爾，卻離自己的本性越來越遠，因而老年時期的培爾在生命將要結束的時候，他因為找不到自己的“真正面目”而變得恐懼與迷惘。他的人生在經歷一系列的磨難后，內在的本能終于漸漸蘇醒，他開始害怕別人指責自己沒有個性，因此不停地替自己辯護。他最終還是回到“奧絲家園”，找到了索爾薇格一直留守的那間茅屋，在戀人的“信念”和“愛情”之中找到了“自我”，此時的培爾，終于從終點重新回到了起點，從而回歸了自我的本性。

蕭乾翻譯的《培爾·金特》中，“保持自己真正的面目”[15]一句出現(xiàn)頻率較高，英文版本為“to thyself be true”[16]。克爾凱郭爾在《恐懼的概念》中說過：“人是一個與成為他自己這一任務密不可分的自我?！盵17]早期深受克氏存在主義思想影響的易卜生，這句話的源頭亦有可能出自于此，劇中培爾也曾這樣說過：“一個人應當永遠是他自己”(358)，因此我們有理由將此翻譯為：“成為你自己?！蹦敲?，對于“人怎樣才能忠實于自己”的思考，也可以換成人如何“成為他自己”的哲學命題。究竟如何“成為你自己”，或者說“人怎樣才能忠實于自己”呢？劇中鑄紐扣的人給出了答案：“就是把你自己身上最壞的東西去掉，把最好的東西發(fā)揮出來?！?438)這也正是易卜生本人的答案。劇作家在《布朗德》與《培爾·金特》中，塑造了兩位截然不同的主人公，他們都在成就不同的自己，作出了不同的回答。一個是看重倫理道德卻又冷漠嚴厲的牧師布朗德，一再地憑借自己堅不可摧的意志，去面對現(xiàn)實中各種殘酷的要求。所以易卜生認為：“布朗德就是最好時刻的我自己?！盵18]而培爾·金特卻是一個貪圖肉欲享樂與喜好幻想的人，他既缺乏主見又沒有能力，沒有堅定的立場。兩位不同的人物卻有一個共同點，那就是憑借一種理想化的宗教信念來決定自己的人生，每一個人都在遵從神的旨意而成為或變成他“自己”。然而，培爾·金特與布朗德相比差得太遠，他是一個“不折不扣的利己主義者”(435)，正是因此，他始終不能“成為他自己”。盡管這樣，易卜生還是情不自禁地會去同情那個一直在做白日夢的人，那個禁不住要說謊的人，那個喜好漫無邊際幻想的人。劇作家讓他一直行走在尋找“自我”的路上，正如劇中所呈現(xiàn)的曲折多變的地理路線一樣，同時也留給了他最后一個“成為他自己”的機會。如此看來，易卜生之所以要在劇中建構多重的地理空間，并形成“回環(huán)螺旋”式的藝術結構，那就是要更多地展現(xiàn)一個人急劇多變的人生旅途，以及對于“人怎樣才能忠實于自己”哲理之思。于此，通過培爾動蕩不安的一生，易卜生似乎創(chuàng)建了一場詩意的靈魂救贖之旅。

*本文系教育部2012年人文社會科學研究青年基金項目【12YJC752006】“易卜生戲劇地理基因問題研究”階段性成果。

注釋：

[1] 本文所引《培爾·金特》中的文字，皆出自《易卜生文集》第三卷，蕭乾譯，北京：人民文學出版社，1995年，第287～448頁，后文只在引文后標明頁碼。

[2] 1867年12月9日，易卜生在羅馬致比昂斯騰·比昂松信中的“編者注”。[挪]易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學出版社，2012年，第56頁。

[3] 1867年12月9日，易卜生在羅馬致比昂斯騰·比昂松信中的“編者注”。[挪]易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學出版社，2012年，第57頁。

[4] [挪]易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學出版社，2012年，第57頁。

[5] [挪]比昂松在《挪威人民報》上發(fā)表的評論說《培爾·金特》一劇是：“對挪威人的自私、狹隘和自命不凡的極好諷刺”，參見易卜生于1867年12月9日在羅馬致比昂斯騰·比昂松信中的“編者注”，[挪]易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學出版社，2012年，第56頁。

[6] “地理圈”指易卜生劇作中所存在的相似地質與地貌并呈相同走向所形成的環(huán)形結構，其劇作中存在的立體藝術表達、圓滿藝術構思、環(huán)狀藝術形態(tài)，正是此種地理理念的深刻展現(xiàn)。值得注意的是，“地理圈”有時也可與“地理空間”相互替換，只是“地理空間”的范圍更為廣闊。

[7] 辭海編輯委員會：《辭?！?，上海：上海辭書出版社，2000年，第2156頁。

[8] 辭海編輯委員會：《辭?！罚虾＃荷虾＾o書出版社，2000年，第5299頁。

[9] [德] 黑格爾：《哲學史講演錄》第一卷，賀麟、王太慶譯，北京：商務印書館，1983年，第372頁。

[10] [俄]列寧：《哲學筆記》，《列寧全集》第五十五卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京：人民出版社，1990年，第207頁。

[11] 參見[挪]易卜生：《易卜生文集》第三卷，蕭乾譯，北京：人民文學出版社，1995年。王忠祥為《培爾·金特》所做的“題解”。王先生認為，“這出戲取材于中世紀挪威民間流傳的‘浪子回頭’的故事，突出了‘人怎樣才能忠實于自己’的哲理探索”(見該書第289頁)。本文受此啟發(fā)，特致謝意。

[12] [挪]易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學出版社，2012年，第54頁。

[13] [挪]愛德伍德·貝爾：《易卜生傳》，杜若洲譯，臺北：中華日報社，1982年，第65頁。這里的“皮爾”即培爾·金特。

[14] “金特式的自我”如培爾所言，就是“代表一連串的意愿、憧憬和欲望。金特式的自我是種種幻想、向往和靈感的汪洋大?！?。這樣一種思想，是培爾對“山妖——為你自己就夠了”原則的實踐。

[15] 此句在劇本中的第330、380、387、397、417、431、438頁分別出現(xiàn)。

[16] Henrik Ibsen,ElevenPlayofHenrikIbsen,IntroductionbyH.L.Menken.America: Random House,1950,p.1077.

[17] 轉引自[丹麥]尼爾斯·揚·凱普倫：《天才釋放出的尖利的閃電——克爾凱郭爾簡介》，王齊譯，克爾凱郭爾：《非此即彼》(上)，京不特譯，北京：中國社會科學出版社，2009年，第6頁。

[18] 1870年10月28日，易卜生在德累斯頓致彼得·漢森的信中所言。引自[挪]易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，北京：人民文學出版社，2012年，第97頁。