譚恩美和她的小說創(chuàng)作

董愛華

摘要：

譚恩美是美籍華裔女作家，1952年出生于美國加州奧克蘭，是當(dāng)代著名的華裔女作家之一。譚恩美的作品能夠融入自身的經(jīng)歷，著力刻畫移民社會(huì)中母女、姐妹之間由于代溝、文化背景和價(jià)值觀等不同而產(chǎn)生的撞擊。譚恩美在37 歲時(shí)出版的處女作《喜福會(huì)》不僅獲得該年度國家書卷獎(jiǎng)，還被改編成了電影，創(chuàng)下了極高的票房佳績，《喜福會(huì)》被收入美國高中和大學(xué)的教材，成為美國青少年學(xué)生必讀的作品。譚恩美還著有《接骨師之女》《灶神之妻》《沉默之魚》等長篇小說，她也是美籍華人的高產(chǎn)作家之一。

關(guān)鍵詞：譚恩美；小說；創(chuàng)作

一、復(fù)雜的家庭史使她走上了文學(xué)創(chuàng)作之路

早在青少年時(shí)期，譚恩美做夢(mèng)也沒有想到自己能成為美國暢銷書的作家，但是寫作于她是一種必然。在回答每一個(gè)作家都會(huì)被問到的問題時(shí)：你為什么會(huì)寫作？譚恩美曾經(jīng)半開玩笑地回答說：如果你有一個(gè)我那樣的媽媽，有一個(gè)我那樣的童年，你也一定會(huì)寫作。

譚恩美的故事是從外婆說起的。外婆是蘇州人，長相很美，一次去上海，被紗廠一個(gè)姓杜的富商看上并強(qiáng)占，從此只能給富商家做了小妾。譚恩美的母親并非杜家親生，取名為杜琴。雖是養(yǎng)女，但深得杜家寵愛，從小受到最好的教育，還學(xué)會(huì)了鋼琴。但在杜琴11歲時(shí)，譚恩美的外婆自殺了，緣由無人知曉，有人猜測(cè)，她是多年忍辱負(fù)重，不堪凌辱，才采取過激的行動(dòng)結(jié)束了生命，以表明自己的清白。

外婆的自殺對(duì)杜琴刺激很大。她的第一次婚姻同樣不幸，她被一個(gè)軍官看上，嫁給了他，開始很恩愛，逐漸被嫌棄，被打。杜琴多次想逃跑，但次次都被抓回。到后來她開始嘗試自殺，但這也不能讓那個(gè)男人放過她。最終她用了一種極端的方式來達(dá)到和軍官離婚的目的——在一艘船上，杜琴認(rèn)識(shí)了譚恩美的父親，并和他發(fā)生了關(guān)系。通過這件事她讓自己以通奸罪的罪名進(jìn)了監(jiān)獄，并在出獄后終于擺脫了那個(gè)軍官。她和軍官育有三個(gè)女兒，她一個(gè)都不要了。

他們遠(yuǎn)渡重洋來到了美國。在加州奧克蘭，父親做了教士，母親又生了三個(gè)孩子：譚恩美以及她的哥哥和弟弟。生活安穩(wěn)平靜，但自殺像基因一樣沉淀在母親的血液里，她習(xí)慣性地把死亡掛在嘴邊，并以此來威脅所有與她意愿相違背的事情。譚恩美在很多年后仍然能回憶那種恐懼，譚恩美童年時(shí)彈鋼琴膩了，申請(qǐng)出去玩，母親不悅地答應(yīng)，繼而警告她，你去吧，干你想干的事，反正我會(huì)死，我遲早會(huì)自殺。后來，她將這種恐嚇演變?yōu)閮煞N形式：時(shí)而是威脅要自殺，時(shí)而是說要回中國，這讓幼年的譚恩美非常害怕。

母女的矛盾在譚恩美16歲那年徹底爆發(fā)。那一年，先是譚恩美的哥哥得了腦瘤死去，僅僅八個(gè)月后，父親因?yàn)橥瑯拥脑螂x世。譚恩美的母親無法承受這樣的打擊，她認(rèn)為這個(gè)家遭到了詛咒。她帶著女兒和小兒子去了瑞士，強(qiáng)迫他們?cè)谀抢锇布?。爆發(fā)點(diǎn)在于正處于叛逆期的譚恩美和比她大5歲的德國男人談戀愛被母親知道，在激烈的爭吵后，“母親摔上門，拴好，并用鑰匙鎖上。她把我推到墻邊，舉著切肉刀，就在那時(shí)，我看見了刀光一閃，刀鋒距離我的喉嚨只有一英寸。她的雙眼像野獸一樣放光，凝視著死亡，我甚至能感到她呼出的粗氣?！边@場(chǎng)對(duì)峙持續(xù)了20分鐘，最終譚恩美崩潰了，她感到求生的意志戰(zhàn)勝了其他所有情緒，她大哭著同意和男友分手，央求母親把刀收回。

刀鋒之上——正如同譚恩美和母親的關(guān)系。母親認(rèn)為她給的是愛，對(duì)譚恩美而言卻是將一把刀推到了她的喉頭。很長一段歲月里譚恩美無法直面這種母女關(guān)系，她最終選擇以寫作來給自己出口。

二、特殊的題材內(nèi)容使她的作品一誕生就獲得巨大成功

譚恩美的長篇小說《喜福會(huì)》描寫了四位性格、命運(yùn)各異的中國女性，以及她們各自在美國出生、成長的女兒的生活經(jīng)歷。作為第一代移民的母親們雖已身在異國，卻仍是徹頭徹尾的中國女性，國難家仇可以拋在身后，卻無法拋卻與祖國的血脈親情。他們?cè)诿绹錾呐畠簜?，從外表看來與母親非常相像，但骨子里卻承受著兩種文化與價(jià)值觀的沖撞。母女之間既有深沉執(zhí)著的骨肉親情，又有著無可奈何的隔膜怨恨，既相互關(guān)心又相互傷害。不過，超越了一切的仍是共同的中華母親，是血濃于水的母女深情。譚恩美在《喜福會(huì)》中展現(xiàn)的，是我們廣大中國讀者所篤知和熟悉的、中國式的傳統(tǒng)的母女情：女兒們的孝順，服從，忍耐，守禮，哪怕受到母親的唾棄，但在母親臨終前，還是趕來送終，為了挽救母親的生命，甚至不惜割下自己手臂上的肉給母親作藥，而中國式的母愛，更是鋪天蓋地，震撼人心的偉大，是一種徹底、全部、忘我的犧牲，這在我們每個(gè)中國讀者，也是深有體會(huì)的。

雖然譚恩美筆下的美國女兒也是黑頭發(fā)黃皮膚，但她們生在美國，長在美國，是由“可口可樂和意大利面喂大的”。 美國社會(huì)教會(huì)她們美國的生活準(zhǔn)則，她們習(xí)慣成自然地按照美國準(zhǔn)則生活，這些美國準(zhǔn)則，恰恰又是她們的中國母親嗤之以鼻的“游戲規(guī)則”。比如按照美國準(zhǔn)則，女兒堅(jiān)持即使母親來造訪，也得先給打個(gè)電話預(yù)約一下。母親則認(rèn)為母女之間何須如此認(rèn)真？母親認(rèn)為女兒的成功就是自己的驕傲，而女兒則認(rèn)為她是她，母親是母親，母親不應(yīng)以女兒的成就而四處夸耀。女兒送給母親一套餐具不見母親使用，便認(rèn)定母親一定不喜歡這套餐具，其實(shí)母親是因?yàn)樘矚g而舍不得使用。女兒碰到婚姻危機(jī)，寧可找心理咨詢醫(yī)生而不找自己母親訴說，母親則認(rèn)為心理醫(yī)生只會(huì)令人越弄越糊涂，這種事天經(jīng)地義應(yīng)該向母親訴說。諸如種種貌似生活小事，卻造成母女間某些障礙，然而又動(dòng)搖不了母女間的天然深情，如是恩恩怨怨，相愛又相斗，永不會(huì)停止，直到其中一個(gè)離開人世，另一個(gè)才發(fā)現(xiàn)，原來自己是那樣執(zhí)著地愛著自己的母親！

書中的四個(gè)中國母親，都是解放前離開中國大陸來到舊金山的，她們每個(gè)人，都將自身的一部分，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遺留在中國大陸了！然而，她們不得不入鄉(xiāng)隨俗，湊合著美國的生活方式過日子。在一個(gè)完全陌生的國度，她們只覺得危機(jī)四伏，險(xiǎn)象環(huán)生，母親們?yōu)橹o小家庭爭一席安寧之地，幾乎天天與某種說不出的驚恐在抗?fàn)?，?dān)心著某種殃禍成為事實(shí)，避免著種種暗礁旋渦，猶如古代受凌遲之罪的犯人，一刀一刀地承受著痛苦，直到離開這個(gè)世界才得到解脫。

三、倡導(dǎo)人文精神，對(duì)別人的不幸、苦難給予同情和關(guān)愛

《沉沒之魚》講述了一位名叫陳璧璧的舊金山社交名媛兼藝術(shù)品交易商，計(jì)劃帶領(lǐng)一群美國朋友從中國漓江開始，穿越邊境進(jìn)入緬甸，沿緬甸公路游歷，欣賞沿途文化名勝和自然風(fēng)光。但出發(fā)前，璧璧突然莫名其妙死亡，她的朋友們按原計(jì)劃啟程，璧璧則以幽靈的身份隨行。他們一路上遇到了很多離奇的事件，如因侵犯云南的一座寺廟而遭到當(dāng)?shù)卮彘L的詛咒，接著因?yàn)橛慰椭械囊粋€(gè)小男孩被認(rèn)為是此部落的“救世主”。而在誤入?yún)擦趾筒柯淙藗兩钤谝黄饡r(shí)，又再次見證了部落人所遭受的苦難。貫穿小說始終的是譚恩美著力刻畫的“苦難”問題以及應(yīng)對(duì)苦難的方法，即“救贖”，就像譚恩美在接受采訪時(shí)說的那樣，“我在小說里思考的問題是：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他人的苦難？……以《沉沒之魚》這本書為例，我的疑問是關(guān)于人類痛苦以及他人的責(zé)任?！?/p>

小說中首先出場(chǎng)的是“幽靈”陳璧璧，而她的出場(chǎng)則是作者獨(dú)具匠心的安排。陳璧璧的家庭無疑是不幸的，“我全部的家庭成員都去世了――我的父親死于心臟病突發(fā)；一個(gè)兄弟，死于酒精導(dǎo)致的肝硬化；另一個(gè)兄弟，是一場(chǎng)交通事故的犧牲品；我的母親，在我記事之前就已經(jīng)去世了”。陳璧璧的身世和作者的身世有相似之處，同樣經(jīng)歷著家庭成員的相繼逝去，忍受著失去家人帶來的痛苦與折磨。然而不同的是陳璧璧的生命中還有后媽，甜媽，然而璧璧對(duì)于她的感情卻是始終不愿意提起。像大多數(shù)后媽一樣，甜媽帶給璧璧的都是痛苦的回憶。甜媽每天愛做的事情就是在璧璧面前不斷描述璧璧生母的壞話。甜媽的言語行為導(dǎo)致了璧璧的仇恨，長期以來母愛的缺失更加導(dǎo)致了璧璧一生感情的缺失。描寫母親，刻畫母親形象，突出母女間的沖突，這些和譚恩美以往的小說主題是一脈相承的。然而作者的重心并不是在璧璧和甜媽的沖突上，文章著重刻畫了對(duì)于母親這一情感的缺失造成了陳璧璧一生感情上的不幸，突出了她身上所存在的“苦難性”。“幽靈”的無處不在，貫穿始終，使故事充滿了懸念。同時(shí)，這樣一個(gè)悲劇性的意外“死亡”事件也為貫穿整部小說的“苦難”主題埋下了伏筆。

在到達(dá)蘭那王國以后，旅行團(tuán)被帶入了“無名之地”。在和那里的人們生活的日子里，旅行團(tuán)的人們親身經(jīng)歷了“神之軍隊(duì)”的身體和精神上的雙重苦難。因?yàn)閲醯慕y(tǒng)治，戰(zhàn)爭的襲擊，每個(gè)人都經(jīng)歷著身體殘缺的折磨，“他們每個(gè)人都少了一只腳，或一條手臂，或一條小腿，殘疾的肢體在肌肉萎縮處突兀地終結(jié)了”。 在“無名之地”，人們驚呆了，這些是在他們?cè)谶^去生活中所不曾經(jīng)歷過的，強(qiáng)烈的視覺沖擊震撼著每一個(gè)人。在這一片美麗的景色下掩蓋的是悲劇，是戰(zhàn)爭給人們帶來的貧窮，傷害，以及無限的悲傷。同時(shí)，精神上的苦難比身體上的苦難更加痛苦。

四、講故事式的敘事方式反映復(fù)雜的人事關(guān)系

譚恩美在作品中采用中國傳統(tǒng)小說“講故事”式的敘事方式來反映華人母親與生于美國的女兒間復(fù)雜的關(guān)系或親情。她通過塑造會(huì)“講故事”的母親形象，讓其向女兒娓娓講述戰(zhàn)時(shí)中國的苦難生活、封建制度下婦女的悲慘命運(yùn)以及自身的坎坷經(jīng)歷，來表達(dá)對(duì)女性受壓迫經(jīng)歷的同情和自我覺醒意識(shí)的呼喚以及對(duì)白人心目中的種族刻板形象的駁斥。這些故事潛移默化為一種啟發(fā)教育女兒、傳授人生經(jīng)驗(yàn)、傳播古老中國文化的有效方式。

2001年，譚恩美出版了《接骨師的女兒》。小說仍然以中美兩國為背景，讓讀者穿行于過去與現(xiàn)在、美中兩國的時(shí)空變換之間。敘述的話題雖然依舊是充滿張力的母女關(guān)系，但這次的焦點(diǎn)變得更為集中。主人公露絲·楊與她的美國男友及年邁的中國母親路玲住在舊金山。母親路玲患上了老年性癡呆癥，記憶力急劇衰退，因此露絲的焦慮與日俱增。路玲是一位中國山村接骨師的女兒，她在日記中記錄了在舊中國那段動(dòng)蕩不安的歲月。這段講述使露絲了解了外婆的悲慘遭遇，以及路玲的姐妹如何在國仇家難之中幸存下來，又如何先后拋下過去的種種傷痛，最終來到美國的坎坷經(jīng)歷。露絲在讀了母親的日記之后，慢慢地理解了母親的過去，得以明白母親性格中的種種別扭與為難，諒解了母親早年對(duì)自己的傷害，母女間的矛盾也隨之冰釋。

小說中每個(gè)人物都是敘述者，她們的故事時(shí)而各自展開，時(shí)而又合并在一起，都是通過第一人稱“我”來敘述。這不僅讓小說中人物的內(nèi)心世界得以真實(shí)地展露，而且可以讓她們對(duì)其他人物進(jìn)行自然、直觀的描述，讓讀者獲得較高的可信度。由于她們只是講述自己的故事，敘述者就更像一個(gè)認(rèn)知受到限制的人，這也縮短了敘述者與故事、讀者之間的距離。

小說《灶神之妻》采取了第一人稱的內(nèi)部聚焦視“我”，即復(fù)式角心。前兩章的角，文中出現(xiàn)了兩個(gè)“我”是女兒珍珠，是主角。透過她的敘述，作者成功地呈現(xiàn)了溫妮母女間潛伏的矛盾和緊張關(guān)系，為下文溫妮秘密的揭示埋下了伏筆，使讀者有了心理上的準(zhǔn)備。而中間占據(jù)了全文大部分篇幅的“我”是母親溫妮，內(nèi)容是她的回憶。當(dāng)她一邊講故事，說過去被前夫虐待的沉重的心理負(fù)擔(dān)，有意拉近母女間疏遠(yuǎn)的距離時(shí)，珍珠逐漸了解了她的身世之謎，并體會(huì)到母親內(nèi)心里對(duì)自己深深的愛。母親的愛使珍珠對(duì)生活充滿了希望。而最后兩章中的“我”又重新切換成了女兒。兩個(gè)主角，兩條線，讓讀者充分地感受到了生活在不同文化背景下的兩代人之間的關(guān)系。

【參考文獻(xiàn)】

[1]譚恩美. 沉沒之魚［M］. 北京：北京出版社，2006

[2]郭英劍.命名·主題·認(rèn)同――論美國華裔文學(xué)研究中的幾個(gè)問題［A］. 程愛民. 美國華裔文學(xué)研究［C］. 北京：北京大學(xué)出版社，2003

[3]康慨. 譚恩美幽靈小說登上暢銷榜［N］. 華文文學(xué)，2006（01）

[4]張英，譚恩美. 我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他人的苦難［J］ . 新世界?對(duì)話，2007（6-7）