父權(quán)制度下的女性悲劇

摘 要：美國(guó)猶太作家艾?巴?辛格在其作品中創(chuàng)造了一批性格多樣﹑命運(yùn)多舛的女性人物，文學(xué)評(píng)論界對(duì)于這些女性形象褒貶不一，有些女性讀者甚至指責(zé)辛格是一個(gè)“厭女狂”。本文擬就從辛格的短篇小說《女扮男裝求學(xué)記》和《已過世的小提琴手》中的兩位知識(shí)女性的遭遇來分析在父權(quán)制度下知識(shí)女性不可避免的悲劇，并最后得出結(jié)論：辛格本人并沒有什么“厭女癥”，他只不過是通過其作品真實(shí)地反映了二戰(zhàn)以前東歐猶太社會(huì)女性所處的境況。 關(guān)鍵詞：艾?巴?辛格；知識(shí)女性；《女扮男裝求學(xué)記》；《已過世的小提琴手》艾?巴?辛格是堅(jiān)持使用意第緒語寫作的著名美國(guó)猶太作家。他于1978年以“洋溢著激情的敘事藝術(shù)，不僅扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)中，而且反映和描繪了人類的普遍處境”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他的作品中，辛格創(chuàng)造了一批性格多樣﹑命運(yùn)多舛的女性人物，但是文學(xué)評(píng)論界對(duì)于這些女性形象卻是褒貶不一，特別是有些女性讀者甚至指責(zé)辛格是一個(gè)“厭女狂”。對(duì)于這樣一些批評(píng)，辛格自己在一次訪談中表示難以接受：“有些女人譴責(zé)我，說我恨女人，你知道，就像有些把所有非猶太人都看成反猶分子的猶太人一樣，解放了的女人幾乎懷疑所有的男人都是反女權(quán)主義者?！? 在其創(chuàng)作過程中，辛格一直主張要“自然地寫作”，寫出自己的“根”。這里的“自然”，指的就是遵照猶太生活的原本狀態(tài)來塑造人物形象；而“根”就是指猶太社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境。本文擬就從辛格的短篇小說《女扮男裝求學(xué)記》和《已過世的小提琴手》中的兩位知識(shí)女性的遭遇來分析在父權(quán)制度下知識(shí)女性不可避免的悲劇，并最后得出結(jié)論：辛格本人并沒有什么“厭女癥”，他只不過是通過其作品，真實(shí)地反映了二戰(zhàn)以前東歐猶太社會(huì)女性所處的境況。 遵照猶太傳統(tǒng)，只有男性才能夠?qū)W習(xí)《托拉》等猶太經(jīng)典，而女性則應(yīng)該生兒育女、操持家務(wù)。一些猶太學(xué)者堅(jiān)信，雖然女性在某些場(chǎng)合(如家里和菜市場(chǎng))表現(xiàn)得很機(jī)靈，但她們?nèi)匀蝗狈ρ辛?xí)猶太經(jīng)典的能力?！端镜隆分杏醒浴胺彩墙膛畠骸锻欣返娜霜q如教她淫穢”，“寧可把《托拉》燒掉也不能傳授給女兒，女人只適合使用紡錘而不宜為學(xué)”［1］ 盡管如此，《女扮男裝求學(xué)記》中的陶德羅斯先生卻教他的女兒燕特爾研習(xí)《托拉》。陶德羅斯先生長(zhǎng)期病重臥床，他帶女兒就像兒子一樣，通常讓燕特爾閂上門，拉上窗簾，與他一起研讀、辯論猶太經(jīng)典。學(xué)習(xí)之余，陶德羅斯還經(jīng)常跟女兒講許多關(guān)于神學(xué)院、拉比和文學(xué)家的故事。燕特爾聰慧異常，對(duì)父親所講的內(nèi)容領(lǐng)悟得快而且十分感興趣，她“腦子里裝滿了猶太法典的辯論、問答和名言警句，”所以陶德羅斯經(jīng)常稱贊女兒：“燕特爾，你有男子的靈魂?！保?］父親死后，家里就剩下燕特爾一個(gè)人了。對(duì)于一個(gè)女孩子來說，此時(shí)唯一的出路就是嫁人。但是她的心里卻有一個(gè)聲音在吶喊：“不！”“婚禮一完，一個(gè)女兒家會(huì)是怎樣呢！她馬上就得開始生兒育女，婆婆就要對(duì)她耍威風(fēng)……”［2］燕特爾除了《托拉》，對(duì)其他的事情一概不感興趣。但是，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，女人是不能研習(xí)《托拉》等猶太經(jīng)典的。因此，燕特爾剪掉了辮子，穿上了父親的衣服，改名安舍爾，女扮男裝去當(dāng)時(shí)只有男孩子才有權(quán)進(jìn)入的神學(xué)院學(xué)習(xí)。在拜切夫神學(xué)院，安舍爾(燕特爾)認(rèn)識(shí)并愛上了同學(xué)阿費(fèi)格多。但由于身份“特殊”，不得不把這份愛情深深地埋藏進(jìn)心底。 燕特爾一開始認(rèn)為穿男人的衣服只是在表面上掩蓋了她的女兒身份，她之所以男扮女裝是因?yàn)樗珶釔蹖W(xué)習(xí)猶太法典了。但是隨著時(shí)間的流逝，她發(fā)現(xiàn)自己的心理也在發(fā)生著變化。她變成了燕特爾和安舍爾的混合體，既是女人，又是男人。作為燕特爾，她慢慢地愛上了阿費(fèi)格多，這份愛體現(xiàn)在她平常對(duì)阿費(fèi)格多的體貼關(guān)愛中：每天早上為阿費(fèi)格多買一塊蕎麥餅，為他縫上掉了的扣子，還送給他各種各樣的禮物。而作為安舍爾，她渴望學(xué)習(xí)猶太法典，一天也離不開書和神學(xué)院。雖然燕特爾下意識(shí)知道自己是個(gè)女人，但是她的心卻變得不那么肯定。每當(dāng)?shù)搅送砩?，“各種稀奇古怪的想法一起涌上心頭，使她幾乎發(fā)瘋…… 在夢(mèng)中，她既是男人又是女人，既穿著女人的緊身圍腰，又穿著男人帶穗飾的大褂子?！保?］ 辛格在一次訪談中曾談到過角色模仿(roleplaying)：“角色模仿具有很大的魔力……生命本身就是一出戲……我們穿上衣服，以為衣服就代表了我們的身份。我們忘記了自己的真實(shí)身份，而總是用我們所穿的衣服來確定自己的身份。當(dāng)你戴上面具的時(shí)間足夠長(zhǎng)時(shí)，面具就成了你的臉?！保?］燕特爾一方面因一心想學(xué)習(xí)猶太法典而不能恢復(fù)自己的女兒身；另一方面，也因長(zhǎng)時(shí)間女扮男裝，精神上承受太多的苦難而無法恢復(fù)自我了。正如她對(duì)阿費(fèi)格多所說：“我既不是男的又不是女的?！比f般無奈之下，燕特爾選擇了放棄，離開阿費(fèi)格多和拜切夫神學(xué)院，將自己的身體和精神永遠(yuǎn)地放逐。 我們?cè)诟袊@燕特爾的無奈的同時(shí)，不禁要追問造成她這樣一個(gè)結(jié)局的原因。伍爾芙在她的《自己的一間屋》中通過杜撰的莎士比亞的妹妹朱迪絲對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和抨擊。朱迪絲擁有最敏捷的想象力和對(duì)戲劇的特殊愛好，但由于她是一個(gè)女人，得到的只有別人的輕蔑和嘲笑。最后“她的天賦折磨著她，使她發(fā)狂”而在一個(gè)冬夜自殺了。朱迪絲和燕特爾都是父權(quán)社會(huì)中飽受性別和天賦之間矛盾折磨的女性代表。探究造成她們相似的悲慘命運(yùn)的原因時(shí)，伍爾芙質(zhì)問：“當(dāng)詩人的心被女人的軀體所拘囚、所糾纏時(shí)，又有誰能估量出其中的熾熱和狂暴呢？”燕特爾的性別要求她要和面團(tuán)、做布丁、生兒育女；她的天賦促使她不斷地學(xué)習(xí)猶太法典。在違背了自己的心靈以后，燕特爾從一種瘋狂進(jìn)入另一種瘋狂。 其實(shí)，燕特爾所要的不過是作為一個(gè)猶太人與其他所有猶太人的平等權(quán)利。即使在她向阿費(fèi)格多坦白了自己的真實(shí)身份以后，他們?nèi)匀焕^續(xù)學(xué)習(xí)和討論《托拉》，就像大衛(wèi)和約拿單一樣?！半m然他們性別不同，但是他們的靈魂卻是同一類型的。”［3］但是由于當(dāng)時(shí)猶太傳統(tǒng)對(duì)于性別角色的狹窄規(guī)定，燕特爾既不能成為一個(gè)女人，也不能成為一個(gè)男人。她的天賦在猶太社區(qū)得不到人們的接受和肯定，只能成為壓抑在心中的“熾熱和狂暴。”本來燕特爾接受教育、追求知識(shí)的目的是為了實(shí)現(xiàn)理想的自我，結(jié)果卻是自我的失卻。 在《已過世的小提琴手》中，女主人公利伯?燕特爾也是一位知識(shí)女性。她聰慧過人﹑有熱情的想象力﹑對(duì)周圍的人和事物有獨(dú)到的見解﹑對(duì)自己的命運(yùn)有著不同于常人的期望。她不屈服于猶太傳統(tǒng)的規(guī)定，不愿意服從父母之命、媒妁之言，不甘心一輩子伺候丈夫、生兒育女。在她被迫定親的當(dāng)天晚上，兩個(gè)鬼魂(dybbuks)先后附在了她的身體里。被鬼魂附體后，利伯?燕特爾完全變了一個(gè)人，從一個(gè)高雅純潔的猶太女兒了變成了一個(gè)才華四溢的女性。 在他的小說創(chuàng)作過程里，辛格頻繁地使用鬼魂、魔鬼和其他超自然的事物，他對(duì)此的解釋為“這種手法讓我能很好地表達(dá)自己。比如說，通過使用撒旦和魔鬼作為象征符號(hào)，我能夠簡(jiǎn)潔地表達(dá)很多方面的意思。這是一種精神的概括，讓我在寫作中有更大的自由。另外，在我看來，魔鬼和撒旦在一定意義上代表了人情世故。我不會(huì)說某件事情應(yīng)該怎么做，而是告訴人們魔鬼是怎么做的。魔鬼象征著我們這個(gè)世界，象征著我們?nèi)祟惡腿祟惖母鞣N行為……”在《已過世的小提琴手》中，辛格就借用鬼魂來揭露猶太傳統(tǒng)中教條凌駕于個(gè)人幸福之上的不人道行為。 利伯?燕特爾是“被女人的軀體所拘囚、所糾纏”的頗具天賦的女性，只有假借鬼魂才能使村民們接受她無窮的創(chuàng)造力、超高的語言天分﹑非凡的音樂才華而不至于使自己被逐出猶太教。有了鬼魂的身份作掩護(hù)，她可以隨心所欲地做她之前想做卻不能做的任何事情：說下流話、嘲弄自己的父母親、詛咒和侮辱村里那些所謂的德高望重的人、給村民們起各種各樣的綽號(hào)、甚至侮辱圣人、褻瀆上帝等等。她說她隔著一里路就能聞到男人的氣味；她喝白蘭地酒就跟喝白開水一樣；她把神圣的護(hù)身符說成是“神圣的廁紙”；她“扯下內(nèi)衣露出自己的私處”；她“高唱下流的歌曲和士兵們的小調(diào)”；她還背誦《托拉》中的名言警句；她講的每一句話“都具有很強(qiáng)的節(jié)奏感并且充滿音樂性?！保?］ 利伯?燕特爾在她的訂婚之夜被鬼魂附體是意料之中的一件事。她平時(shí)喜歡廣泛閱讀各種故事書、喜愛思考，平素總是一個(gè)人在非猶太人居住區(qū)散步。與其他的猶太女孩相比，她對(duì)這個(gè)世界有更深刻的世俗化的了解。就像辛格筆下其他的“開明”年輕女性一樣，利伯?燕特爾鄙視猶太傳統(tǒng)的婚姻。要想逃脫做妻子和母親的命運(yùn)，她唯一的選擇就是鬼魂的世界。只有在鬼魂的世界里，她才能盡情地發(fā)揮她的所有天賦。“在16世紀(jì)出生的任何一位具有了不起天賦的婦女都必然會(huì)發(fā)狂、殺死自己，或者在村外的某個(gè)孤獨(dú)茅舍里了結(jié)一生，半是女巫，半是術(shù)士，為人們所懼怕又為人們所嘲笑。因?yàn)橹灰ㄐ睦韺W(xué)即可確知，一個(gè)試圖將其才能用于詩歌創(chuàng)作的極有天賦的姑娘，一定會(huì)遭到其他人的反對(duì)和阻撓，并會(huì)被她本人的矛盾本能所折磨和撕裂，結(jié)果她無疑會(huì)喪失健康和健全的神志?！? 利伯?燕特爾拒絕嫁人，最后貧困交加，孤寂地死去。表面上看起來她被鬼魂附體的經(jīng)歷沒有給她帶來任何好處，所有這一切的掙扎和吵鬧沒有為她天賦的發(fā)揮找到一條合適的渠道，但是她不服從猶太傳統(tǒng)的勇氣和她直言不諱對(duì)婚姻的拒絕是她對(duì)束縛自己的猶太傳統(tǒng)的公開反抗。 辛格所刻畫這些女性都是敢于反抗傳統(tǒng)的知識(shí)女性，她們聰明漂亮、有知識(shí)而且充滿智慧，勇于追求知識(shí)，質(zhì)疑和挑戰(zhàn)男性權(quán)威并努力追求自己的夢(mèng)想。雖然在這個(gè)過程中深陷迷惘，但她們的勇氣令人敬佩。通過對(duì)這些知識(shí)女性悲劇命運(yùn)的描寫，辛格對(duì)于傳統(tǒng)猶太社區(qū)無法容忍不愿扮演妻子和母親角色的女性進(jìn)行了嚴(yán)厲的指責(zé)：“編寫《塔木德》的人不了解婦女解放運(yùn)動(dòng)?！毙粮耠m然沒能為這些女性指出一條光明大道，但是他了解她們?cè)谧非罄硐肴松倪^程中所遭遇的困難并在作品中表達(dá)了對(duì)這些知識(shí)女性的深切同情。辛格并沒有簡(jiǎn)單地把女性描寫為“天使”或者“魔鬼”，而是將她們刻畫成有血有肉的普通人。由此可見，辛格本人并沒有什么“厭女癥”，他只不過是通過其作品，真實(shí)地反映了二戰(zhàn)以前東歐猶太社會(huì)女性所處的境況。參考文獻(xiàn)：［1］ 梁工.圣經(jīng)時(shí)代的猶太社會(huì)與民俗［M］.北京：宗教文化出版社，2001：66.［2］ I.B.Singer.The Penguin Collected Stories of Singer［M］.U.K.：Penguin Books Ltd.1981：149150，155，225232.［3］ Woolf，Virginia.A Room of Ones Own［M］.San Diego：Harcourt Brace Jovanovich，1957：165，197.作者簡(jiǎn)介：黃芳(1981—)，女，湖南新田人，碩士，湘南學(xué)院外國(guó)語學(xué)院教師，研究方向：英美文學(xué)。endprint