守真如素的本源訴求

蘆葦岸

當(dāng)現(xiàn)代漢詩的考察進(jìn)入詩與思的深度層面時(shí)，有意思的事情就出現(xiàn)了，很多曾經(jīng)被認(rèn)定的“好詩”因?yàn)榧缲?fù)的時(shí)代性過于“標(biāo)簽化”而被無情刪除，一些情感沖頭很大的“急先鋒”也不再生命蓬勃，泯然是唯一的結(jié)局。只有那些一開始就注重詩與心靈的忠誠度，并拋開形式上的“奪目”而進(jìn)入“靜水深流”狀態(tài)的詩人，才做到了傲然于嚴(yán)苛的批評視野。我想無論采用怎樣的篩除法，詩人柳沄都屬于有生方陣。柳沄的詩歌，像鏡面一樣清澈，完整地投射出他的心靈鏡像，透視出他沉穩(wěn)的敏銳和哲思的獨(dú)到。對自然、社會、生命，尤其對人類自身的深刻感悟和獨(dú)特的詩性視角，建構(gòu)了他恒常而不冒進(jìn)的詩寫特色，這也是他不斷生成質(zhì)量上佳作品的內(nèi)在動(dòng)因。評論家葉櫓以“沉默如金，骨中含鐵”評價(jià)柳沄，很有見地，統(tǒng)攝了柳沄的正直性格和詩歌特質(zhì)。

柳沄的詩歌寫作起步不晚，在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)發(fā)表了一定數(shù)量的詩歌，自那時(shí)候起，他的詩歌就與當(dāng)時(shí)的激進(jìn)態(tài)勢與高蹈抒情“格格不入”。追求無一句不清晰，無一段不簡約，結(jié)構(gòu)的完整性與形式的自然性，以及意識的現(xiàn)代性漸于他的詩中駐足流連，逐步成色。在當(dāng)代中國詩壇，柳沄的穩(wěn)定性是最為人稱道的，幾十年下來，他處變不驚，守真如素，寫作具有超強(qiáng)的“定力”。

早就聽見了它

在密林里走了很久之后

才看見它

哦，看見的它

與聽見的它竟如此一樣

我是說，它發(fā)出的聲音有多么巨大

其奔流的樣子

就有多么湍急

在我看來，柳沄是一個(gè)理性而客觀的詩人，他一直執(zhí)著于一種心靈秩序的建立，不慌不忙，不急不躁，這種文火煨肥羊的功夫在當(dāng)代漢語詩壇可謂獨(dú)樹一幟。這是一個(gè)對詩歌懷有高度責(zé)任感的人，駁雜的現(xiàn)實(shí)于他仿佛就是異界的云煙，始終撼動(dòng)不了他堅(jiān)如磐石的心境。近作《山谷里的河》就是他自己的寫照，反映了他的境況，觀照了他寂寞但強(qiáng)大的內(nèi)心世界?！耙晕镉骷骸笔窃娙顺Ｓ玫乃囆g(shù)手法之一，但柳沄詩歌中的“物”，有性格，有境界，含有一種隱忍的力，“在密林里走了很久之后才看見它”，這是詩人對自身的書寫，隱喻與象征做得不露痕跡。表面看，他的詩歌沒有驚奇之處，但細(xì)致品讀，會感覺興味盎然——

我的到來，似乎

使它更加湍急

此刻，在我的注視下

它是那么慌亂地

把太多太沉的東西

一件一件地丟在

一塊一塊的卵石那里

“我”，一個(gè)陌生的闖入者，當(dāng)然也是一個(gè)自然的常客，使“它更加湍急”。這里，河流的生命意識油然而生，詩行在智趣的轉(zhuǎn)換中展現(xiàn)了柳沄回溯真義本源的鎮(zhèn)定與自信。這恰好驗(yàn)證了希尼的觀點(diǎn)：“在不必背離詩歌的步驟和經(jīng)驗(yàn)的情況下……把人類理性的景觀也包攬進(jìn)去?！奔?xì)察柳沄的詩歌，發(fā)現(xiàn)他對傳統(tǒng)理學(xué)有著無意識的超驗(yàn)感。在他的詩里，漢語本有的話語體系——遠(yuǎn)離喧囂與浮躁，抵近寧靜與和諧，為他鐘愛，且駕輕就熟。他的目光，習(xí)慣落在那些靜穆的山、河、樹、雨、落日、村莊、廢園、薔薇、節(jié)氣與時(shí)令上，幾乎任何平常之物都能被他發(fā)掘出妙味的詩意，發(fā)掘出自然的本源與萬物的真義。那些沉積的美，一旦遭遇他的心，就會鮮亮而性靈，發(fā)出精神的回響，產(chǎn)生靈異的閃電。

本溪紅葉越來越有名

每年的這個(gè)時(shí)候

它們紅得，甚至

能夠讓我聽見

——《本溪紅葉》

此刻，它就蹲在

房東的屋頂，將

黏稠似漆的月光

一遍遍均勻地刷在

一片片瓦上

直到烏黑的瓦黑得發(fā)亮

直到我們不再懷疑：這是真的

——《夜宿山村》

類似這種很享受的感覺，每一首詩里都不乏其味。他的詩，兼具精神、形式、技藝三個(gè)維度，精致而緊密，平衡感強(qiáng)，甚至很難做切片分析，結(jié)構(gòu)的完整與語義的圓滿很難被他緒破壞，情感邏輯與精神在場的講究能把讀者帶入?yún)⑴c詩句意境的創(chuàng)造中去。宏觀層面看，柳沄是在“寫心”、“參禪”，詩歌作為一種途徑，不斷地鏟除他心中的病灶——他需要這樣的人生感悟。萬物在他詩中的樣式就是他自身生命形態(tài)的影像，是他追求精神自由，在喧囂、急躁的現(xiàn)實(shí)境遇中探尋幽僻的去處，并為此而踏實(shí)，心安。

總之，愛上菊花

算不上一件光彩的事兒

你得裝假，并且

在這個(gè)很少有誰開心的季節(jié)

始終裝得，跟

綻放的菊花一樣開心

——《其實(shí)》

當(dāng)然，他也不會回避生命沖突的存在，對應(yīng)“心安”的是他在詩歌中常常流露的“不安”情愫，對草木的親近，對物理的判讀，對與世界的知遇之恩中，他頓悟了一種“相處的藝術(shù)”，物我二元對立中的調(diào)和所產(chǎn)生的詩意之美及其隱沉之趣，甚至拓展到“在荒謬中揭示荒謬”。加繆認(rèn)為，荒謬就產(chǎn)生于人的呼喚與世界不合理的沉默之間的對抗，或者是和解?！捌鋵?shí)”暗示“結(jié)論”的不言而喻，詩作由此打通了人與物的屬性，達(dá)成一種“平等”的對應(yīng)關(guān)系——為了求得這樣的藝術(shù)之真，柳沄在寫詩的過程當(dāng)中，始終心懷“敬若神明”的謹(jǐn)慎，斷然不敢高聲語，他舍棄了狂放的稟賦，像一個(gè)古老的園藝師，在現(xiàn)實(shí)寂然無聲地完成著一顆種子的培育。

對此，柳沄表示，可以不把詩人當(dāng)回事，但一定要小心翼翼對待詩歌。詩人和詩是雙向選擇的關(guān)系，詩是有生命、有靈性的，你對它怎樣，它就對你怎樣。一個(gè)詩人要誠實(shí)面對自己所經(jīng)歷的一切，“真、善、美”中，首先要強(qiáng)調(diào)“真”。詩，無論怎么寫，都該是首先發(fā)自內(nèi)心的，然后才能引起人們的共鳴。

柳沄的詩，不復(fù)雜，甚至有些“單調(diào)”，但是，他接近事物本源的姿態(tài)、和表情背后的語言卻很豐富，“我一步不拉地跟在后面/像一捆被某只看不見的手/拎住不放的行李”的機(jī)智，讓我想起托馬斯?特羅斯特羅姆的詩句“我被我的影子拎著/像一把/黑盒里的提琴”所產(chǎn)生的妙趣，意象對邏輯的抽離所產(chǎn)生的意味見證了詩歌的偉大和藝術(shù)對日常的提煉，補(bǔ)充和拓展，對人生的打開和引領(lǐng)；“兩座山，面對面/站立了很久”孤獨(dú)的對峙有了人性的折射——那姿態(tài)，說它們是在互相睥睨/就和說它們是在相互仰慕/一樣有道理。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中闡釋了這么一個(gè)意思：藝術(shù)作品首先是創(chuàng)造自身，然后立足于自身之中，他不僅屬于它的世界，而且世界就在它里面。詩歌作為藝術(shù)最高貴的形態(tài)之一，顯然擔(dān)負(fù)著對詩人自身真?zhèn)蔚恼鐒e行動(dòng)，然后，才可能去“影響”身邊的一切，包括人與自然。從這點(diǎn)看，柳沄是在往回走，走到古樸中去，走到精神的現(xiàn)實(shí)和生命本真的流變中去。

沒有名字的小島

有著太多太多的執(zhí)拗

它執(zhí)拗得

渾身凈是棱角

——《無名小島》

在這首詩中，詩人嘗試著為“小島”命名，在一番歡樂體驗(yàn)之后，看到“小島的無動(dòng)于衷”，于是不解，“使我很愿意/用打量某個(gè)人的目光/打量它”。對于闖入者附加的義務(wù)，小島并不領(lǐng)情，詩作運(yùn)用反視法，以物觀人，其實(shí)意在表明“無名”的珍貴，只有“無名”才會保有渾身的棱角。這樣的理學(xué)追訴影射了當(dāng)下的社會沉疴，期望以詩意喚醒那些被“功名”浸泡得昏昏欲睡的眼睛，回歸素凈淡泊的原鄉(xiāng)，開啟生命全新的意義。

根據(jù)詩歌不難看出，柳沄身上有著古代知識分子為人稱道的“士人情懷”，這在世俗陳見泛濫的當(dāng)下，近乎“迂”，但似乎又是眾望所歸的一個(gè)好夢。參照何宗海在《中國的士人情懷與傳統(tǒng)價(jià)值觀念》中的觀點(diǎn)，所謂中國士人情懷，是指中華民族在數(shù)千年的繁衍發(fā)展過程中，由士人或士人群體所秉持和堅(jiān)守的特定的道德文化認(rèn)知情感和在追求實(shí)現(xiàn)理想中所產(chǎn)生的集體記憶。中國士人情懷是一種被歷代主流意識形態(tài)普遍認(rèn)同的價(jià)值意識。它是鐫刻在民族文化歷史長廊上的一道價(jià)值烙印，是士人階層高尚的、積極的、向上的、具有使命感和凝聚力的民族情感。也許在柳沄看來，那種舍生取義的突兀行為，他無法所繼，也缺乏環(huán)境支持。因此，柳沄的“士”表現(xiàn)在他的自我改造上，作為詩人的他，不激憤，不咆哮，對塵雜的吞咽與過濾，是他的己任。那些關(guān)乎國運(yùn)的大使命已經(jīng)通過詩歌化作了為天地立心的人生哲學(xué)，對于光怪陸離的“現(xiàn)實(shí)”，他守住了自由高潔的精神和卓爾高拔的品性。

endprint

因此你得愛上

陰冷的霜和凄厲的風(fēng)

以及曠野上

一陣比一陣響亮的

風(fēng)掌摑草木的聲音

面對這一切

你得熟視無睹

至少，得像菊花那樣

渾然不覺。你得

將菊花的搖晃視為激動(dòng)

而不是顫栗

——《其實(shí)》

與萬物達(dá)成和解是柳沄詩歌的慕求之一，詩人的心性自由與精神追問無外乎希冀擁有一個(gè)圓融的世界，破除雜欲制造的藩籬，打通人性與物性的邊界。真正修為到家的詩人，心中自然有著一個(gè)“大同世界”，他需要的不是占有，而是傾聽，他追求的是“渾然不覺”的自在，而不是此消彼長的割據(jù)。因此，在柳沄的筆下，看不到“語言專制”，他總是在精神的高原游走，恭謙地面對大地上的事物，懂得凝視與擔(dān)當(dāng)，詩歌的意緒親和、節(jié)制，語調(diào)平緩、舒張。瓦雷里說詩歌是某種持續(xù)徘徊在意義和聲音之間的若即若離的感覺，對于柳沄來說，這個(gè)超驗(yàn)一直潛在，并且發(fā)揮了很大的作用。

柳沄十分講究詩的內(nèi)涵開掘、衍化、深入，善于在微觀世界的風(fēng)吹草動(dòng)中獲得新的啟迪，物質(zhì)的開悟性比較典型，他喜歡在平緩的輕度敘述語調(diào)和淺淡的語義推進(jìn)中揭示不動(dòng)聲色的哲思，他是一個(gè)藏得住氣卻又不吞噬情緒的人。他的詩歌總能打開萬物的妙趣，讓單調(diào)的世界豐富唯美，很少能從他的詩歌中讀到蒼涼的心境，他企圖以詩歌為人類尋找精神的上帝，為現(xiàn)世的生命注入可感的信念和迎接未來的勇氣。

再近些，就是那棵

很老的老樹了，我

曾在好幾首詩里提到過它

其無法回避的搖晃

其一季隔一季的繁茂

不斷地使它成為

一棵更老的樹

我和我的生活

就好比那棵樹

越思考，杈越多

——《今天下午》

一個(gè)在時(shí)間設(shè)定的命題里，詩人找到了自己“在場的狀態(tài)”，一棵樹對一個(gè)人的生命類比，留白似的指向人生的深處，點(diǎn)到為止，卻又叫人欲罷不能。讀柳沄的詩，總有一種思維被牽動(dòng)的感覺，他對技藝的控制和經(jīng)營已到臻于化境的地步——“寂然不動(dòng)，感而遂通”（《易》），從而產(chǎn)生了“道”的功效，賦予存在以真貌的本性。

這需要高深的修煉本事的。詩人臧棣有個(gè)恰切的感悟：“不寫詩，我們就不會意識到生命中有這么多語言的邊緣。”今天的詩人，置身喧囂的塵世，不少人因?yàn)橹T多外力的圍困而更愿意沉浸在極端化的圈子里竭力發(fā)聲，少有聆聽的耳朵和純粹之心真正細(xì)膩地觸摸每天經(jīng)歷的疼痛。誠然，日益緊張的生存壓力不同程度地在消磨著才子佳人的生活激情，日漸麻木的心已很難激起思維的火花。然而，值得慶幸的是，這個(gè)世界還有詩歌，我們?nèi)匀辉娨獾貤釉谶@個(gè)時(shí)代。對于沉潛的人而言，詩，正是謳歌生活最為有效的言說方式之一。李白在《古風(fēng)》中寫道：“萬事固如此，人生無定期?！?詩人通過詩歌這種形式與外界打交道，與萬事發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生“互動(dòng)”，那么，詩人靠什么說話，憑借什么立足，這是個(gè)很嚴(yán)肅的命題。

在《五月十九日，傍晚》這首詩里，詩人交代新買的自行車被盜，在他的冥想中被偷車的“駛向想要駛向的地方”，詩人沒有情緒失控，而是將“事件”扭轉(zhuǎn)到別有深味的情結(jié)——

好像頭一次感到

我久居的這座城市

竟這么大，這么深

它藏下一輛失竊的自行車

比大海藏下一條失蹤的船

還要容易

我點(diǎn)燃一支煙

并深深地吸了幾口

努力讓自己像一個(gè)

跟那輛被偷走的自行車

無關(guān)的人

——《五月十九日，傍晚》

同樣的遭遇，不一樣的感悟，詩人忠誠于生活與命運(yùn)，沒有憤世嫉俗，無論什么狀態(tài)都能做到了“不失禮”，這種將迂腐寫到極致的范式，把詩歌引向獨(dú)特的境界。正是這首詩，讓我對一些強(qiáng)勢立場產(chǎn)生糾偏的動(dòng)議，對普遍的主流性詩歌意見引起新的警覺：比如詩歌如何去表現(xiàn)市井生活？面對“煙火氣”，詩人該是什么心態(tài)？對人性的開掘是一味指責(zé)他人，還是進(jìn)入自己的生命內(nèi)部作藝術(shù)的省察？我發(fā)現(xiàn)這些追問的答案，在柳沄的詩歌中都有感應(yīng)。相對于不少成名詩人的詩歌越寫越油的事實(shí)，柳沄為人稱道的是他的專注和表里如一。正如詩評家李犁在《挺住意味著一切》一文中做出的認(rèn)定：“詩歌讓柳沄堅(jiān)定，又讓他平靜。所以在柳沄的詩歌里，我們看不到我們這個(gè)時(shí)代特有的歇斯底里和躁動(dòng)不安。他像一個(gè)舊時(shí)代的陶器一樣，安靜地坐在衰敗的田野，面對落日，默誦著石沉大海的詩篇。不慌不忙地把森林、石頭、跑動(dòng)的婦女、甚或是圣者和劍客'坐化'成詩行。平靜清澈。就像他本人：文弱靦腆，從不張揚(yáng)?！?/p>

柳沄堅(jiān)守詩歌的意義不在功名，而在于精神的自我救贖！

做完這些

我把窗簾拉開

晨曦轟地一聲灌滿屋子

新的一天，就這樣

在明亮中成型，仿佛

此后無論再做些什么

都無法將其改變

——《夏至快到了》

這首日常狀態(tài)的詩歌，鋪敘詩人在“亮得越來越早的”晨光中起床，先是倒掉煙灰缸里的煙灰，再把幾本昨晚翻過的書，插回書架中，感覺像是將幾只落單的羊攆進(jìn)羊群里，接著燒水沏茶。如此慢條斯理的節(jié)奏和儀式感很強(qiáng)的預(yù)示反映了詩人的“精神潔癖”，無論世道如何滄桑，自己始終恒溫，恒定，恒常，不為世俗而自我妥協(xié)或許才是詩人經(jīng)受得住時(shí)間考驗(yàn)的“軟實(shí)力”。面對光陰的流逝，人類的無奈是顯見的，但是，就個(gè)體的生命真義而言，“節(jié)”的守正無疑是笑到最后的關(guān)鍵。?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中寫道：“衡量人的一切希望、欲望、努力、掙扎的最終尺度只有時(shí)間?！庇谑遣浑y理解柳沄的近作里關(guān)于時(shí)間和河流的詩篇為什么成組涌現(xiàn)，他知道只有在對時(shí)間的哲思與詩學(xué)不斷深入的放量中，才能更加接近靈魂高地上那個(gè)真實(shí)的自己！

在《那條河》中，詩人首先直抒胸臆：“我很感謝那條河/感謝它在這個(gè)夜深人靜的時(shí)刻/再次從我的心上流過”。在對河流的詠嘆里，“感謝”是一個(gè)讓人駐足的溫暖辭令，河流“在把自己流淌得彎彎曲曲的同時(shí)/也把屬于我的時(shí)光/流淌得彎彎曲曲”，“彎曲”作為一個(gè)視覺沖擊力突兀的虛擬意象，照見了詩人在甚囂塵上的當(dāng)下和濁流洶涌的現(xiàn)實(shí)面前，仍就懷著一顆親近自然的心，對“世界”、“大?！毙拇嬉缿俸蛻严搿Ａ鴽V的高明在于不嘆“人生苦短”，而拿時(shí)間洪流“以我衰老的速度”一刻不停地趟過心頭、“沒日沒夜地朝那片藍(lán)色的墓地奔去”的誠實(shí)照徹生命進(jìn)程和追思“時(shí)間與人”這個(gè)亙古命題——

其彎彎曲曲的過程

都太像我這一輩子

這種基于理性思考的象征，內(nèi)斂、安謐，具有“明理”之趣：“不這樣拐來拐去/就無法和遠(yuǎn)方的海/保持那種直接的關(guān)系”。這最后的陳述表明了詩人苛求自己的理由，也暗示了他對“我是誰？從哪里來？要到哪里去”的本質(zhì)揭示和內(nèi)在精神探尋的不竭真意，正是由于能把平常之物提到超乎它本身的有更高意味的高度，從而讓柳沄捕獲并沉醉于更為純粹的“更高意義的歡樂”。

責(zé)任編輯曲圣文

endprint