流浪的孩子沒(méi)家回

成兆文

一

3月26日，一個(gè)普通的日子因?yàn)閮蓚€(gè)人而變得不凡，一個(gè)是1989年在山海關(guān)告別生命的海子，一個(gè)是1943年降生于重慶市的三毛。這兩個(gè)生活在南北西東的男女，分別離去和到達(dá)。他們的共同點(diǎn)是都以文字找尋心靈世界，最后都以最決絕的姿態(tài)告別人世，留下了許多驚詫。

4年前，我等在中國(guó)政法大學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告廳，向王中江教授請(qǐng)教中國(guó)古代天文學(xué)的知識(shí)，學(xué)術(shù)主持人是一位眉清目秀的齊發(fā)女士，她在總結(jié)中說(shuō)今天專(zhuān)門(mén)講天上的事情，因?yàn)榻裉焓呛Ｗ拥募扇眨?huà)未落下已經(jīng)聲音哽咽、淚光點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)海子對(duì)我的沖擊波已經(jīng)過(guò)去，倒是海子從教的政法大學(xué)還有這樣的同事讓我吃驚并感動(dòng)。我的年齡和生活空間都和海子錯(cuò)位，沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)生活中的海子，但《海子詩(shī)全集》中散發(fā)的以詩(shī)歌為天命的純粹讓我震驚，詩(shī)人顯示出舍棄庸常生活的尖銳孤獨(dú)，也讓人感慨不已。我曾設(shè)想，如果海子生前擁有紅顏知己，就會(huì)生命連同思想都變得柔軟些，那樣的話(huà)，一種無(wú)人分擔(dān)的苦痛也可能隨之下降。但命運(yùn)就是這樣，即使人們生活在同一時(shí)空，也會(huì)因?yàn)樾撵`的錯(cuò)位而失約。深切的愛(ài)總有某種悲劇色彩：愛(ài)總是遲到或早退，按時(shí)相遇的愛(ài)少之又少。

海子者，孩子也。孩子的特征是天真無(wú)邪，孩子一發(fā)聲，就說(shuō)破了皇帝新衣實(shí)乃光腚的真相。海子嚴(yán)守孩子的品性，知道天真對(duì)詩(shī)的重要性。獨(dú)立于世俗之外，保持聽(tīng)的純凈，這是海子對(duì)自己天命的洞察，也是主動(dòng)選擇以詩(shī)為家的自我流放。世俗之家從此淡出了海子，那個(gè)背負(fù)著詩(shī)之星斗的海子，在大地上一次次尋找屬于天空的家。只要海子還是孩子，就注定了是大地上的棄兒，因?yàn)槭浪卓傆姓谘?，孩子卻莽撞而率真。真理是陽(yáng)光，直視就會(huì)傷人,唯獨(dú)孩子敢于嘗試。所以，我們看到家園中孩子得到袒護(hù)，一旦到生活競(jìng)技場(chǎng)，孩子總會(huì)遭受呵斥。

海子的死留下了無(wú)盡的惆悵，也充滿(mǎn)許多未解的謎團(tuán)。以我的臆測(cè)，海子的死與他對(duì)詩(shī)的理解有關(guān)，進(jìn)一步說(shuō)與他思想中濃重的存在主義傾向有關(guān)。海子的詩(shī)歌中偶爾有類(lèi)似“面朝大海，春暖花開(kāi)”這樣充滿(mǎn)熱情與生活氣息的句子，這也許就是他以“大海之子”自居的原因，但在更大程度上，海子是一個(gè)把存在當(dāng)作自己詩(shī)歌主題的詩(shī)人。

思辨中的存在既是邏輯中最基礎(chǔ)的真，又是人窮盡意志力量的生存宣示。哲學(xué)的存在讓尖銳的感覺(jué)成為一種必然，平庸是存在的天然敵人。凡是處在存在要求中的人，必然保持一種犀利的緊張，生命要么綻放，要么隕落，但絕不會(huì)是平淡。由此，傾聽(tīng)存在天命的詩(shī)人，很容易被死神所捕獲。死是存在的鏡像，或者是倒立的存在，“向死而在”是西方哲學(xué)永恒之主題。西方哲學(xué)所具有的理性冷硬性，一旦遇到終極問(wèn)題，要么存在，要么毀滅，很難迂回折中。真正觸及到哲學(xué)核心問(wèn)題的詩(shī)者，是行走在生死刀鋒上的高危人種。思存在大致相當(dāng)于中國(guó)的求道，即給生命找到最堅(jiān)實(shí)的根蒂。嚴(yán)格說(shuō)，思存在不等于存在主義，但的確在存在問(wèn)題上著力甚勤的人，很容易走向虛無(wú)主義。“天空一無(wú)所有，為何給我安慰”?！霸摰玫降纳形吹玫?，該喪失的早已喪失”。在海子的詩(shī)歌意象里，有極強(qiáng)的存在感，這是否是導(dǎo)致他舍棄人間的思想動(dòng)因，在此只能姑妄猜之。

二

相較于尚未獲得盛名的海子，三毛早已是譽(yù)滿(mǎn)天下。三毛的自殺讓許多讀者心碎，她背棄了給瓊瑤“不自殺”的承諾，也舍下親友和“三毛”爸爸張樂(lè)平，追隨她的荷西而去。

相較于海子，三毛沒(méi)有非常尖銳的筆鋒，她的筆下是世俗的愛(ài)恨情仇，是日常的男男女女，是個(gè)人所經(jīng)歷的風(fēng)光景色，是道不盡的《滾滾紅塵》。后世對(duì)三毛的解讀是她累了，流浪不動(dòng)了，只好去找她永遠(yuǎn)的心靈港灣——先她而去的荷西。我大致認(rèn)同這個(gè)判斷，但以為后世論家忘記了三毛生命最后幾年發(fā)生的心靈事件，將三毛的離去看作是困倦而不是坍塌，這是我所難能同意處。

比起幾部并不算成功的小說(shuō)，三毛的作品中，那些撒哈拉大沙漠的所見(jiàn)所想更讓人著迷，那些文字帶著生活的芳香，充滿(mǎn)厚實(shí)的幸福味道，在愛(ài)情和瑣碎的生活中顯示出持續(xù)的生命熱情。三毛是一個(gè)多情的女人，在早年失戀后，她正當(dāng)年華很幸運(yùn)遇到了視她為神明的西班牙小伙子荷西，從此三毛恬睡在這個(gè)心靈港灣中，她的愛(ài)情夢(mèng)想有了著落。

三毛具有濃重的流浪意識(shí)，她的生命一多半處在尋找中，“為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，流浪遠(yuǎn)方”，這是三毛生命歷程的寫(xiě)照。遠(yuǎn)方和流浪是三毛式的生命意象。為何流浪？橄欖樹(shù)是什么？流浪是為了排遣寂寞，也是充滿(mǎn)憧憬的找尋，遠(yuǎn)方是夢(mèng)安睡的地方。我不認(rèn)為三毛的理性劍指已經(jīng)到達(dá)虛無(wú)，而她的感覺(jué)很可能先于理性靠岸。深刻有多種形式，理性?xún)H是其中之一。三毛有著深刻的感觸能力，她把對(duì)生命的深刻感悟托付給愛(ài)情。愛(ài)情與其說(shuō)是生活，不如說(shuō)是圖騰。這個(gè)世界上只有兩種人才能懂得并守護(hù)愛(ài)情，一種是未盡塵世紛擾的孩子，一種是歷經(jīng)滄桑的智者。比起不愿“長(zhǎng)大”的海子，三毛顯然屬于后者。見(jiàn)識(shí)過(guò)人世間的各種風(fēng)景之后，三毛終于找到了自己的海子—— 一個(gè)無(wú)論是年齡還是心靈都是孩子的男人荷西。所以，在和荷西守護(hù)的那一段時(shí)光里，三毛的幸福是最堅(jiān)實(shí)的，盡管他們偶有爭(zhēng)吵。比起以求得真相為己任的野心男人，對(duì)女人而言幸福更加重要。所以，三毛筆下呈現(xiàn)出空前的母性溫柔，她的滿(mǎn)足感是真實(shí)的，她真誠(chéng)地交付出了自己的愛(ài)情并得到了回報(bào)。很可惜，這個(gè)短暫的幸福因荷西的意外遇難戛然而止。

荷西離去，愛(ài)情的童話(huà)破滅了，三毛賴(lài)以存在的根基突然塌陷。那一段時(shí)間，三毛被自殺情緒所籠罩，只是在親友們苦苦的勸導(dǎo)中堅(jiān)持了下來(lái)。對(duì)于一個(gè)把自己交付給愛(ài)情的女人，失去愛(ài)情的共同締造者，意味著生命已經(jīng)整體沉落。備遭打擊的三毛開(kāi)始了新的流浪，只不過(guò)，這一次流浪更多是一種告別，是履行作為塵世人的義務(wù)，她的靈魂早已跟隨荷西而去。

三毛在幾首民歌當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一位懂情的人，他就是居住在西北偏遠(yuǎn)地帶的王洛賓老人。老人雖然年逾古稀，但作品中透發(fā)的氣息是那么年輕，這讓三毛沉頓的心靈重新煥發(fā)生機(jī)。為了愛(ài)情，可能更為了活下去的理由，三毛主動(dòng)邁出了腳步，去追尋那個(gè)喪妻多年、兒孫滿(mǎn)堂的西北歌者。可惜，這位歌者縱有天使般的心靈，但被厚厚的世俗外衣所包裹：他把和三毛的交往毫無(wú)保留告知了媒體，當(dāng)三毛飛越千山萬(wàn)水到達(dá)新疆的時(shí)候，迎來(lái)的不是那情歌之王的熱情擁抱，而是尋找八卦新聞的記者們興奮的圍堵，三毛頓時(shí)陷入羞憤與絕望當(dāng)中。

三毛的流浪歷程由此徹底阻絕了，遠(yuǎn)方的意象幻滅了。她回到了臺(tái)灣，疾病纏身。她給自己心靈牽掛的人寫(xiě)出了顯得很幸福的信件。三毛給王洛賓說(shuō)自己重新找到了愛(ài)人，王竟然深信不疑，并回信送上祝福之類(lèi)的話(huà)。三毛還給陜西的賈平凹寫(xiě)了信，告知她在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)候的心靈感受，感謝賈平凹的文字，讓她此生讀了又讀。平凹收到這封信的時(shí)候，三毛已經(jīng)決絕而去。我注意到，不久后，賈寫(xiě)出了爭(zhēng)議很大的小說(shuō)《廢都》。

三

海子嚴(yán)守自己的世界，他不愿意在失重的成人生活中長(zhǎng)大，他的生命一直處在原初的孩子狀態(tài)。三毛的英文名字是回聲的意思，有一種綿長(zhǎng)距離的感覺(jué)，她不斷走向遠(yuǎn)方，并傾聽(tīng)這個(gè)回聲，她要從遠(yuǎn)方重新回到心靈的家園中。

三毛的腳步在大地上流浪，海子的目光在天空中逡巡。

守護(hù)或者尋找，都與家園有關(guān)；成長(zhǎng)或者返璞歸真，都與對(duì)孩子的理解相關(guān)。孩子是生命的原初態(tài)，原初彰顯生與死的輪回。三毛晚年假設(shè)自己有來(lái)生，愿望之一是生一大堆孩子。孩子是三毛對(duì)來(lái)世的期許，是新的生命意象。而那個(gè)真正的孩子能否扛起命運(yùn)的囑托，永遠(yuǎn)年輕的心靈能否經(jīng)得起人世間的冷風(fēng)血雨？

也許，人只能生活在一個(gè)無(wú)法盡美的世界。太藐視大地的尺度，只能仰望星空；太向往遠(yuǎn)方，就回不了家。也許，遭受誘惑而未盡風(fēng)景的流浪才充滿(mǎn)生命的欲望。海子和三毛，一個(gè)處在生命的盛年期，但仍無(wú)法忍受另一種犀利的苦痛；一個(gè)雖有病痛不失絢爛依舊，但心靈早已沉落。三毛曾說(shuō)：“一個(gè)有責(zé)任的人，是沒(méi)有死亡的權(quán)力的?！焙Ｗ渔萑灰蝗?，三毛想必覺(jué)得沒(méi)有了責(zé)任，同為對(duì)流浪癡迷的孩子，他們都詮釋著生命的未盡形式。

文字僅僅是人表達(dá)自己的一種形式，有的人把文字當(dāng)作一種面具，面具前后，迥然相異，有的人以文字為命，文字的世界，實(shí)際上成為這些人的自我獨(dú)白。我們因文字認(rèn)識(shí)了海子和三毛，也因他們獨(dú)立奇異的生命方式反過(guò)來(lái)打量他們的文字，海子是誰(shuí)？三毛是誰(shuí)？當(dāng)我們這般發(fā)問(wèn)的時(shí)候，意味著我們必須沖破世俗的蒙蔽，分有他們的世界，并藉此重新打量這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題：詩(shī)與思的受難何時(shí)才將終結(jié)。

責(zé)任編輯張明暉

endprint