溫柔機(jī)器

張大鵬

徒弟跟著師傅朝廠房南側(cè)走。

師傅略高，徒弟稍矮。師傅看上去腰板溜直，要棱有棱，要塊有塊，水壓機(jī)般挺拔。與師傅相比，徒弟可就遜色多啦，瘦瘦小小不說，還黑黲黲的，像一塊冷卻沒多久的鋼錠，黑里裹著絲絲縷縷的紅。

師傅和徒弟在廠房南側(cè)水壓機(jī)前停下腳步。

徒弟抬頭瞅瞅師傅說：“師傅，俺上機(jī)了。”

徒弟的語氣淡淡的，淡得似乎無滋無味。師傅卻聽出徒弟的語氣里有一種壓抑不住的急切。徒弟此時(shí)真的覺得胸腔子里有團(tuán)熱乎乎的東西直往嗓子眼兒涌，讓他火燒火燎地興奮。徒弟使勁咽了一口，喉結(jié)“咕?！睗L動(dòng)一下，那團(tuán)熱辣的氣息才落回到肚里。

“去吧?！睅煾蛋逯?，瞟了一眼徒弟后，就把目光牢牢地盯在面前的大機(jī)器上。水壓機(jī)剛檢修安裝完，又刷了新漆，從天窗射進(jìn)來的陽光照在上面，藍(lán)汪汪、明晃晃的，十分打眼。師傅嘴角溢出一絲不易察覺的笑容，板著的臉?biāo)查g生動(dòng)許多，變得溫柔平和了。

車間里鬧哄哄的，火車頭拉著一車箱鍛件，還沒駛出廠房，便發(fā)出“昂昂”地怒吼；北側(cè)加工作業(yè)區(qū)的車床也沒閑著，車刀切削旋轉(zhuǎn)的輥坯，發(fā)出一種節(jié)奏感很強(qiáng)的“咝啦”聲，把耳根子刺得發(fā)癢發(fā)麻；天車像是超低空飛行的轟炸機(jī)，在頭頂上方“隆隆”駛過，攪得空氣抖動(dòng)不已。

徒弟在操縱室啟動(dòng)了水壓機(jī)。

鏗鏘——鏗鏘——鍛錘、砧鐵撞擊著鋼錠，發(fā)出雄渾、悠揚(yáng)的吼聲，這聲音壓住廠房里喧嘩的聲浪，在車間里四處滾動(dòng)，又沖出高高的廠房，撒歡般飛向遠(yuǎn)方。

師傅過去并不是徒弟的師傅。徒弟從前也沒把自己當(dāng)成師傅的徒弟。徒弟那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，在分廠綜合科做管理員，平時(shí)寫個(gè)工作計(jì)劃、總結(jié)，統(tǒng)計(jì)一下班組核算數(shù)據(jù)，再跑跑機(jī)關(guān)各個(gè)部室聯(lián)系一下工作，業(yè)務(wù)性不是很強(qiáng)，卻很瑣碎。

師傅在車間里操縱著幾千噸的水壓機(jī)。師傅在水壓機(jī)旁工作好多年了，他熟悉水壓機(jī)就像熟悉自己的身體一樣，機(jī)上每一塊砧鐵、每一根螺絲分布在什么地方，他閉著眼睛都能找到。師傅還有一手過硬的本領(lǐng)，那臺(tái)巨人般的水壓機(jī)被他使喚得出神入化，他能用這臺(tái)設(shè)備鍛打出各種復(fù)雜的零件來，被工友們稱為大工匠。

師傅認(rèn)識(shí)徒弟時(shí)，徒弟剛剛經(jīng)歷了一次人生的轉(zhuǎn)折。每年年底，車間都要根據(jù)工作業(yè)績、民主測(cè)評(píng)，對(duì)各科室和班組人員搞一次排隊(duì)打分，排在最后一位的人員自動(dòng)被“優(yōu)化”掉，進(jìn)入公司勞務(wù)市場(chǎng)參加職業(yè)技能培訓(xùn)，考試合格再重新上崗。令徒弟想不到的是，這年年底，他竟然被“優(yōu)化”下來了。

他想不通，滿臉通紅地找到科長理論：“為什么是我，怎么會(huì)是我呢？”

科長說：“這是經(jīng)過民主測(cè)評(píng)打分的，白紙黑字，你排在最后?！?/p>

“可我平時(shí)沒少干工作呀？”徒弟和科長申辯。

“別人也沒閑著呀，大伙誰不在努力工作。”科長的表情很認(rèn)真。

見他不語，科長放緩語氣說：“小李呀，我跟你說句實(shí)在話吧，這人吶，光會(huì)寫幾個(gè)字有啥出息呀，還得想法子多學(xué)點(diǎn)本事！”科長又說：“你到了勞務(wù)市場(chǎng)要好好學(xué)習(xí)，成績合格后還可以回來，科里的大門隨時(shí)為你敞開著。”

徒弟的臉有些發(fā)白。科長的話句句像釘子，把他的心刺得生疼。這一年多，徒弟凈在科長手底下寫字了，寫了一頁又一頁，寫完一篇又一篇，那一份份總結(jié)，那一個(gè)個(gè)材料，哪個(gè)不讓他絞盡腦汁??！到后來他都寫惡心了，惡心得直想吐，可又吐不出來，別提有多難受了。

但徒弟沒和科長說這些。說不說這些又有啥用。徒弟在科長手下最大的收獲就是學(xué)會(huì)了不說。于是，他一聲不吭地離開科長的辦公室，離開綜合科，去勞務(wù)市場(chǎng)報(bào)到。三個(gè)月后，培訓(xùn)結(jié)束了，經(jīng)過考試，徒弟重新獲得了上崗資格。徒弟沒回綜合科，直接去了水壓機(jī)，鐵了心執(zhí)意要跟師傅學(xué)手藝。

師傅其實(shí)是不收徒弟的。師傅早先有個(gè)徒弟，后來這個(gè)徒弟把本事學(xué)到手之后就離開師傅，跳槽到一家私營企業(yè)掙大錢去了。據(jù)說那人后來在外邊混得不錯(cuò)，也風(fēng)光地回來在工友中招搖過，還給師傅帶回來很貴重的禮物。那人回來時(shí)動(dòng)員師傅跟他一起去外邊闖世界，說：“在外邊干一年，相當(dāng)于在這里干十年?，F(xiàn)在社會(huì)變了，看一個(gè)人好壞，就看他掙錢多少?！?/p>

那人的理論讓師傅聽著很別扭，師傅當(dāng)時(shí)就問了一句：“你是想讓我跟你一起去當(dāng)好人？當(dāng)掙錢多的好人？”

那人不住地點(diǎn)頭說：“對(duì)對(duì)，師傅，我就是這個(gè)意思?！?/p>

“看你的意思，當(dāng)掙錢多的好人很有意思吧？”師傅有些不耐煩。

那人沒聽出師傅的不耐煩，興奮地說：“那當(dāng)然了，師傅，有錢的感覺就一個(gè)字——爽！要啥有啥，想啥來啥！”

“我要一種感覺有嗎？”師傅平靜地問。

“感覺？啥意思？”那人不明白。

“開著水壓機(jī)，心里舒服的感覺?！睅煾狄廊缓芷届o。

“心里舒服？有錢心里就舒服！”那人小聲嘟囔著。那人最終還是沒弄明白師傅的感覺。師傅的感覺和他的感覺壓根對(duì)不上號(hào)。師傅沒和那人走。師傅仍然在水壓機(jī)跟前沉浸在舒服的感覺里。那人頭也不回地重回外面的世界，繼續(xù)尋找有錢的感覺去了。

徒弟頭一次站在師傅跟前時(shí)，師傅不易察覺地略微皺了一下眉頭，輕聲問：“你咋這么瘦??？”

徒弟一愣，他沒想到第一次與師傅見面，師傅會(huì)這樣問他。來見師傅之前，徒弟就想，師傅見了我都會(huì)問些啥呢？他問的話我又應(yīng)該如何回答呢？他會(huì)不會(huì)為難我呀？他會(huì)收我做徒弟嗎？徒弟的腦子里畫過好多問號(hào)，也一一作了多種自認(rèn)為合適的回答設(shè)計(jì)。如果說他設(shè)計(jì)了一百種可能的話，但師傅偏偏就選擇了第一百零一種。師傅這句話是那么突兀，卻又那么的令他感到溫暖。徒弟想起小時(shí)候，父親就不止一次地望著他的背影嘆息著——這孩子咋就這么瘦呢！師傅的這句話讓徒弟想起早已不在人世的父親。

“瘦不假，可俺有勁，不信，咱倆掰腕子比比。”徒弟迎著師傅的目光，走上前去。

“好啊，那我就跟你比比吧?！睅煾敌α恕Ｍ降馨l(fā)現(xiàn)師傅笑起來沒有板著臉時(shí)那么可怕了。

在工友們的叫好聲中，兩人把右臂架在冰涼的鋼錠上。布滿老繭的手和扔掉筆桿的手緊緊攥在一起，也把一段師徒的情分重重地握在各自的手中。

師傅沒贏徒弟。徒弟也沒扳倒師傅。兩人各勝一局，以平分秋色收?qǐng)?。師傅其?shí)暗地里留了一手，他不想傷徒弟的面子。師傅留的這一手誰都沒看出來，徒弟也沒看出來。工友們臉上寫滿失望，有人拍著徒弟的肩膀說：“筆桿行??！竟然跟師傅打成平手?！?/p>

徒弟一時(shí)語塞，紅頭漲臉地憋出一句：“以后可別叫我筆桿了，大伙兒叫我小李吧?！?/p>

師傅朗聲笑道：“咱水壓機(jī)今天算是添人進(jìn)口了，這件喜事得慶祝一下，晚上到滿漢樓，我請(qǐng)大家鬧騰一把?！?/p>

徒弟心里熱乎乎的，他覺得師傅沒把自己當(dāng)外人，他忐忑不安地小聲問：“師傅，這……這合適嗎？”

師傅大手一揮，朗聲道：“在咱水壓機(jī)沒啥合適不合適的，今晚讓大伙認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你，你也熟悉一下工友們?！?/p>

師傅有句口頭語——“咱水壓機(jī)，不能讓別人瞧扁嘍！”

開始徒弟以為師傅說的口頭語單純是指水壓機(jī)呢。后來他漸漸發(fā)現(xiàn)不是那么回事。在師傅那里，“咱水壓機(jī)”這個(gè)詞有著更加寬范的指向，既有水壓機(jī)的意思在里邊，又包括水壓機(jī)班組，同時(shí)還涵蓋了水壓機(jī)班組里的每一名成員。隨著對(duì)師傅了解的增多，徒弟又悟出“咱水壓機(jī)”一詞又何嘗不是指師傅本人啊。

師傅和水壓機(jī)同歲，都是五十年代中期來到這個(gè)世界上的。五十年前，嶄新的水壓機(jī)巨人般屹立在車間里的時(shí)候，師傅剛呱呱墜地。師傅的家就住在廠門口對(duì)面的那片紅磚房里。他蹣跚學(xué)步時(shí)，水壓機(jī)的響聲就從廠區(qū)那邊傳過來，師傅從長輩嘴里知道那是鋼廠最威風(fēng)的機(jī)器。

鏗鏘——鏗鏘——

一年又一年，水壓機(jī)哼唱的歌謠，在他心窩里蕩起一圈又一圈花紋。

endprint

鏗鏘——鏗鏘——

日日夜夜，夜夜日日，那個(gè)鋼鐵巨人的腳步聲陪伴著師傅慢慢長大。終于有一天，師傅追隨著那個(gè)聲音，一步一步地來到水壓機(jī)前，可以朝夕與它接觸了。

師傅那句口頭語是從父親那兒轉(zhuǎn)化過來的。進(jìn)廠前，父親沒和他多說別的，只囑咐一句：到廠里好好干，別讓人瞧扁了！

父親這句話對(duì)師傅的影響實(shí)在太大。父親只告訴他別讓人瞧扁了，可父親并沒具體告訴他怎樣才能不被人瞧扁。

師傅年輕時(shí)，剛開始操作水壓機(jī)，就被別人瞧扁過。師傅那時(shí)剛當(dāng)組長，而且是四個(gè)小組中最年輕的組長。那時(shí)，車間里疑難鍛件多，其它班組都不愿意干，專挑容易的活兒干，這種活兒干起來產(chǎn)量高，獎(jiǎng)金多。挑剩下的疑難鍛件留給了師傅他們小組。這種做法明明就是扁著瞧人呢。師傅不信那個(gè)邪。師傅倔勁上來了。師傅帶領(lǐng)小組的人，專門挑那些誰都不愿意碰的疑難鍛件。起初，小組里有的工人不太支持師傅，說你這么整，咱們班組的產(chǎn)量永遠(yuǎn)也上不去，名次總在后邊不說，工資也總開不過別人，多被動(dòng)啊。

師傅不為所動(dòng)，堅(jiān)持下來。師傅捅破了疑難鍛件的“窗戶紙”。那些誰都不愿意碰、不敢干的疑難鍛件被師傅生生給擼出來了。他悟出了鍛造這行當(dāng)?shù)摹伴T道”。疑難鍛件攻下來了，再干那些平常的鍛件，就輕松多了，也更簡單、更容易了。他們小組很快就脫穎而出，產(chǎn)量和質(zhì)量遙遙領(lǐng)先。用師傅的話說，就是他們用鐵的事實(shí)給了別人一記響亮的耳光。

“咱水壓機(jī)，不能讓別人瞧扁嘍！”年輕時(shí)的師傅揚(yáng)著臉，下巴頦往上一翹，腰板溜直，水壓機(jī)般挺拔。

師傅從此被人刮目相看。師傅的口頭語也保留至今。

徒弟默念著師傅的口頭語。他覺得師傅的口頭語每一個(gè)字都硬梆梆的，如同冷峻的鋼鐵一般，注入到他的血脈之中?；叵胱约罕弧皟?yōu)化”下來的現(xiàn)實(shí)，他倍感屈辱，有時(shí)甚至夜不能寐。那個(gè)時(shí)候他就感到渾身躁動(dòng)，想沖著寒冷的夜空“嗷嗷”地喊上幾嗓子，釋放一下壓抑已久的情懷。每每這時(shí)，師傅的口頭語又不失時(shí)機(jī)地回蕩在耳畔，較好地起到一種緩解和抑制作用。師傅的口頭語連同師傅倔強(qiáng)剛毅的神情給予徒弟以極大的鼓舞。他覺得做人就應(yīng)該像師傅那樣，站起來就是一個(gè)頂天立地的男子漢，咋能讓別人瞧扁呢？！在后來的日子里，他都把師傅視為英雄人物。師傅身上放射出的神圣光芒，照亮了一個(gè)小青工荒蕪的內(nèi)心世界，給他帶來無窮的力量。

他像一個(gè)跟屁蟲，整天圍著師傅轉(zhuǎn)，師傅教他的每一句話，每一項(xiàng)操作要領(lǐng)，他都牢記在心。

師傅說：“這水壓機(jī)可是咱車間的大寶貝啊，你看它的機(jī)身，快有兩、三層樓那么高了，它的基礎(chǔ)深入地下十幾米，相當(dāng)于半個(gè)排球場(chǎng)那么大。你再看那四根銀白色的立柱，每根要兩個(gè)人才能合抱住。最重的下橫梁有二百多噸重，機(jī)上的一只螺絲帽，也有上千斤，一個(gè)人根本抬不動(dòng)。咱這水壓機(jī)，多有氣派！”

看著水壓機(jī)，師傅的臉上呈現(xiàn)出一種自豪和癡迷的神情，他大手一揮，爽聲道：“這老伙計(jì)鍛出的產(chǎn)品那才叫過硬呢，遍布全國各地。”

師傅又神秘地用手一指天空，問：“知道神舟六號(hào)吧？”

徒弟點(diǎn)點(diǎn)頭。

師傅一笑：“那上頭就有咱水壓機(jī)鍛出的零部件?！?/p>

“哇！”徒弟驚嘆一聲，張大嘴巴，好久沒合攏上。

慢慢地，經(jīng)過師傅的悉心指教，徒弟掌握了水壓機(jī)的構(gòu)造與原理。

車間爭(zhēng)分奪秒地?fù)尞a(chǎn)量。分廠機(jī)關(guān)人員也都日夜服務(wù)到現(xiàn)場(chǎng)了。分廠廠長熬紅了眼，他在各種場(chǎng)合給工人鼓勁：“大伙兒再加把子勁呀，這月產(chǎn)量如果創(chuàng)紀(jì)錄，我重獎(jiǎng)大家?！?/p>

水壓機(jī)在鍛制一件軍品時(shí)出了差錯(cuò)。那件軍品是公司一筆十分重要的合同。徒弟把鍛件圖紙尺寸上的小數(shù)點(diǎn)兒看錯(cuò)了一位，質(zhì)量人員檢測(cè)成品時(shí)發(fā)現(xiàn)尺寸不對(duì)，軍品被判為廢品。由于不能及時(shí)交貨，用戶提出索賠。這起事故驚動(dòng)了公司。主抓生產(chǎn)的老總在生產(chǎn)例會(huì)上拍了桌子，提出要嚴(yán)肅處理責(zé)任者，該撤職的撤職，該辭退的辭退，并責(zé)成有關(guān)部門盡快拿出意見。

“師傅，對(duì)不起?！蓖降芎脦姿逈]睡覺，眼圈熬得通紅。

師傅沉著臉，沒吱聲。

“師傅，我給水壓機(jī)抹黑了。”徒弟好悔。

“談不上抹黑。這起事故，我也有責(zé)任。”師傅墨黑的濃眉緊皺著。

“師傅，我……”

師傅朝徒弟擺擺手，不讓他再說。

師傅找到分廠，自己把責(zé)任全部攬下了。

師傅跟分廠廠長說：“水壓機(jī)干出了廢品，都是俺的過錯(cuò)，廠子給啥處罰俺都認(rèn)。”

師傅向分廠提出對(duì)軍品進(jìn)行改鍛挽救。分廠把計(jì)劃報(bào)到公司技術(shù)部門，技術(shù)部門認(rèn)為計(jì)劃可行。期間，恰好制造部接到一筆新合同，那件質(zhì)量出問題的軍品在尺寸上滿足新合同要求，分廠立即組織生產(chǎn)，任務(wù)落到師傅和徒弟身上。

鏗鏘——鏗鏘——

操縱室里，徒弟把水壓機(jī)開足了馬力，這臺(tái)龐大的機(jī)器發(fā)出的吼聲產(chǎn)生一種地動(dòng)山搖般的震撼效果。天窗射進(jìn)來的陽光微微西斜。水壓機(jī)看上去比正午時(shí)分朦朧一些，如同一座巍峨起伏的山脈，交織在一起的水壓機(jī)橫梁與立柱，就是這座山脈的一條條脊梁，一塊塊巖石，錯(cuò)落有致，剛勁氣派。

師傅走近水壓機(jī)。師傅聽到操縱室里傳來徒弟推拉操縱桿的響聲。

師傅是上午看到公司那份處罰文件的。當(dāng)時(shí)，分廠廠長單獨(dú)把師傅找到辦公室，沒說別的，只是嘆息一聲后，就把那份文件遞給他看。那是一份人事部門關(guān)于辭退違紀(jì)員工的文件，師傅在辭退人員中看到了自己的名字。這個(gè)結(jié)果稍稍令他感到意外。

“找俺就為這事？”他問分廠廠長。

分廠廠長像是吃辣椒被辣著了，不說話，一個(gè)勁兒地晃腦袋，嘴里“嘶嘶哈哈”的，表情很怪誕的樣子。

“文件先別跟工人傳達(dá)了，讓俺上完這個(gè)班吧，今天水壓機(jī)要干那筆合同?！睅煾诞?dāng)時(shí)用了商量的語氣。

師傅一級(jí)一級(jí)地登上水泥臺(tái)階，不用數(shù)，他邁上第十個(gè)臺(tái)階后，就推開操縱室的大鐵門，他看見徒弟正全神貫注地來回?fù)u動(dòng)著水壓機(jī)的操縱桿。他低頭走了進(jìn)去。

徒弟轉(zhuǎn)過身沖他一笑，隨后又趕緊扭過頭去，緊盯著室外的水壓機(jī)。師傅看著徒弟熟練地工作著。

瘦瘦小小的徒弟黑黲黲的，像外面水壓機(jī)上的鋼錠，黑里裹著紅撲撲。

站在徒弟身后的師傅腰板溜直，水壓機(jī)樣挺拔。

鏗鏘——鏗鏘——鍛錘鏗鏘——

endprint