察布查爾秋天的回憶

何英

這一時刻，我試圖聚攏心神，回到去年秋天的察布查爾縣。

我已經(jīng)看了好幾篇名作家寫伊犁的名散文。我覺得還不夠，應(yīng)該有更多的也許不怎么有名的作家來寫寫伊犁，寫寫察布查爾。說句調(diào)侃的話，如果烏魯木齊在新疆相當于北京之于中國，那么伊犁就是新疆的上海，伊犁人都是令人羨慕的“上海人”。為了追溯去年秋天的察布查爾，我更遠地想起前后五次或六次去伊犁的經(jīng)歷。那些在伊犁的朋友，也隨著我一次次去伊犁，他們一次次來烏魯木齊而逐次加深著印象，這些新疆的“上海人”，總是讓我領(lǐng)略到那些優(yōu)越、優(yōu)雅、漂亮、快樂的事物和時光。

寫一個地方有什么好寫的呢，上百度一搜，上下五千年的歷史沿革現(xiàn)實變遷全出來了。使我對一個地方發(fā)生興趣的總是人。也許是自己沒當過詩人沒有靈氣的緣故，我為自己找到一個關(guān)心人的理由。當然，內(nèi)心深處，對那種能把自然的美、山川風物的美、人情民俗的美，細致入心地寫出來的人，我還是由衷地欽佩，這不僅需要出塵的才華、超離的心靈，也許更需要一雙敏于觀察和發(fā)現(xiàn)的眼睛。而這三項在我，好像都是絕緣的。幸虧在我煎熬了幾天之后，在阿蘇打來電話催稿之后，我一直在試圖聚攏心神。

伊犁是不能慢待的，她不慢待你就是好事了。察布查爾更不能慢待，是個新疆人，但凡懂點歷史的，想想察布查爾的錫伯人，哪有不生發(fā)點感慨的。更何況我吃過那么美味的炒羊雜和花花菜、錫伯大餅，還差點學會了貝倫舞。人就是這么沒良心，快樂轉(zhuǎn)瞬就忘，誰要是給她點苦痛嘗嘗，她記一輩子。我試圖聚攏心神，首先想起了那年松齡帶我到察布查爾縣的一個小館子，外表看起來稀松平常，是一溜矮平房中的一間，好像還有一個有著油漬麻花的花布門簾。我在那里嘗到了天下最美味的炒羊雜。

這一時刻，我試圖用普魯斯特追憶小瑪?shù)氯R娜蛋糕的意識流，來追憶那年松齡請我在一個有著油漬麻花的花布門簾的小飯館，品嘗滋味比小瑪?shù)氯R娜蛋糕腴沃肥美得多的炒羊雜。世間的事就是這樣，當你正在經(jīng)歷的時候，沒有人會當作一回事。當我坐在了察布查爾縣這家小飯館的時候，我并沒有把吃羊雜當作一回事。一路上松齡不停地念叨著不知開了沒有，不知有沒有座位，他們生意好得很，很多人開著車跑老遠過來，不知道還有沒有座位？

一切如愿以償。開了，還有座位。我們終于落座。松齡點了他們家的招牌菜，應(yīng)該有好幾樣，可是我能記住的就是炒羊雜、花花菜和錫伯大餅。按照這家飯館的規(guī)矩，他們先上了花花菜，切成細細的菜絲的咸菜，有紅色的胡蘿卜絲、綠色的芹菜絲、白色的蓮花白絲……我記得更早一些時候，松齡還寫過花花菜。他自小在察布查爾縣長大，沒有人比他更懂得察布查爾的小吃了。一群小伙伴，有漢族、錫伯族，玩瘋了哪顧得這是誰家那是誰家，學會了一口地道的錫伯話。他從婦女們在什么季節(jié)開始家家戶戶地腌花花菜寫起，怎么腌，有哪些步驟，花花菜的口感……都寫了出來。他對鹽巴與五顏六色的蔬菜，在花花菜那里的結(jié)合，一定體味得比任何人都深。那天，詩人松齡盯著花花菜，這家當然是最正宗的，我感覺到他正在經(jīng)歷普魯斯特吃小瑪?shù)氯R娜蛋糕的那一瞬。他的味覺正在經(jīng)歷哪些細微和美妙的變化，別人是不會懂的。我們嘗出來的咸或者脆爽，在他那里，也許都和心或者大腦聯(lián)系起來。第一口嘗進去的花花菜，幻化出奇妙的滋味，一下子回到了童年最幸福的一次品嘗食物的經(jīng)歷，那些感覺傾刻間流遍全身，變成源源不斷地涌向胃又從皮膚溢出來的甘美和快樂。這富裕的甘美和快樂，隱藏在年深月久的記憶深處，此刻被花花菜漸次照亮了，帶著熟悉的氣味，又一次撫慰了需要它的胃和心。去年秋天再見到松齡，我仿佛看到花花菜對他的滋養(yǎng)，終于在多年之后顯現(xiàn)出來。一個地方有了自己食物的記憶，一個人有了自己食物的記憶，都不會老的。

松齡對花花菜的品嘗經(jīng)歷若干年后變成我對炒羊雜的頑固向往。正是經(jīng)由那一次在察布查爾縣品嘗正宗的錫伯人的炒羊雜，我對全新疆的炒羊雜有了嚴格的要求和比較?？墒?，我卻再也沒嘗到過那一次的炒羊雜的滋味了。那是錫伯人幾乎不用什么重味調(diào)料做出來的最原味的炒羊雜，那是最新鮮的羊身上的溫潤、淡淡的甘甜給人的恩賜。美味和愛情一樣，都是經(jīng)歷性的。一經(jīng)完成，便成回憶?；貞浭欠旁谀抢锏年惸昱f物，時光的金粉紛紛揚揚地灑落，她便永恒了。

伊犁食物的豐富從來是他們的驕傲之源。幾年前，亞楠曾回憶起小時候用伊犁河里的魚包包子的童年。他重復著小時候，魚肉，包包子，我調(diào)動起味覺和口水，想象著伊犁河里的魚包成的魚肉包子。那得有多大的魚，多肥的魚油，多綿軟鮮香的肉汁……我咽下口水，嫉妒地看著他一張一合的嘴，這張嘴曾吃進去多少天地精華?。∪ツ昵锾?，在伊犁河引水工程處，亞楠帶我采了一種紫色的小野果，他說這種小野果富含多種氨基酸。他摘了一小把遞給我，我也學他放在嘴里一顆，酸甜的，有點澀。他什么都能發(fā)現(xiàn)，一會兒用靈巧的手指剝開一層層卷著的一種綠葉，說小時候一到春天的時候就可以吃里面的芯子了，可好吃了。他果然剝出來一個潔白的芯子，放進嘴里嚼起來；一會兒又發(fā)現(xiàn)了另一種小時候吃過的小紅漿果……怨不得他能當詩人，詩歌寫得溫柔細膩，搖曳多情。一對比就出來了，我小時候也吃過那種卷著的葉子里的芯子，可是我早忘了，不但那種植物的名字到現(xiàn)在也想不起來，連吃過這個東西的記憶也才被亞楠喚醒。后來，他發(fā)現(xiàn)的目光直直地盯在了不遠處快要撂荒的一塊地，他在地里掏摸一陣，捧出幾個西紅柿，個頭都不大，這個季節(jié)，西紅柿快要下架了。有一個上面還有沒長熟的青色。那兩個熟透了的在秋天的陽光下顯得格外紅亮。這西紅柿肯定沒上過化肥，主人是種給自己吃的，離市區(qū)這么遠，也肯定懶得打農(nóng)藥。我、他還有大巴司機，就站在秋天的陽光下，吃起了西紅柿。大巴司機是個典型的伊犁小伙，膚色深，眼睛亮，有點混血的感覺，新疆的漢族都有點混血的感覺，他混得格外厲害一些，當然也就更帥一些。他有著伊犁人的驕傲和滿足，熱情地跟我聊假日開車去釣魚，去鄉(xiāng)間自己種南瓜、辣子、韭菜、西紅柿、還有葡萄……

怎么我的察布查爾秋天的回憶都是吃呢？難道大美伊犁鏗鏘柔情的察布查爾縣，就只滿足了你對食物的欲望？當然不是。伊犁之所以吸引我一次次地去，察布查爾之所以還可以再去，都是因為她的富饒和快樂。人類追逐快樂的本能就像昆蟲要趨光的本能一樣，我喜歡伊犁人那種見過大世面、蠻不在乎、豐饒的表達欲以及追逐快樂的天性。

我們一行人步行穿過有著大片稻田的公路，秋天的太陽暖洋洋地照在身上，整天在城市飽食終日卻難得有步行機會的我們，一致決定步行穿過這片在陽光下金光閃閃地鋪到天邊的稻田。當真走起來才發(fā)現(xiàn)距離不近。我們已經(jīng)不習慣走路了。大家甩起膀子，邁開步子，像城里人假日去徒步那樣走起來。因為有路邊的稻田，倒也饒有興味。這樣的風景里，人容易變得放松。一行人有說有笑地向前走著。稻子近看其實并不是金色的，而是扎扎實實的赭黃，溫暖的土的顏色。從土里長出來，最后長出土的顏色，也終將歸于土。稻子的一生也轟轟烈烈呢，她們能占據(jù)這么大的土地，把自己的身軀直鋪到天邊。全世界都遍布著她們的親戚呢，早聽說察布查爾的水稻很有名，是特色產(chǎn)業(yè)。也許今晚我們就能嘗到今年的新稻。沉甸甸的稻穗彎下來，像是在恭送我們這些不速的食客。而我們，目的地也并不是徜徉在這些不屬于我們的稻田，我們終將穿過這鋪到天邊的稻田，來到給我們安排的最后送行的村子。

我又一次聚攏心神，要怎么描繪這又是歡聚、又是離別的歡樂時刻呢。

我們到村子的時候，亞楠、陳予、松齡、王興程、林?！切┮晾绲呐笥褌兌家呀?jīng)在那兒了。我應(yīng)接不暇，像劉姥姥進了大觀園，不知該把眼睛往哪兒放。雖然幾天前，這些朋友們都不間斷地抽出時間來陪我們，可今晚他們齊刷刷地站在了這里，還是讓我們有些激動。伊犁的朋友們倒顯得較為淡定，就是那種見過大世面、蠻不在乎的快樂勁兒從來就在他們身上。眼花繚亂地寒暄之后，伊犁人中最浪漫、最適合當女人知心閨蜜的陳予把我領(lǐng)開，他說有一處風景很適合照相。還有什么比一個外地人對照相的興趣更濃厚的呢。

endprint

留在我手機上的那些照片，后來被我精選出來發(fā)了微信，向內(nèi)地人炫耀我們隨手一拍的美景。已是近黃昏的時分了，我們先是上了停在湖邊的小船，上去之后才發(fā)現(xiàn)，小游船因是淡季都被拴了起來，劃不成船了。陳予很惋惜。我也覺得眼睜睜地看著船，卻不能享載舟之樂。但湖那邊的景色很快吸引了我的目光。伊犁的美就是這樣，她是隨意的，富裕的，隨處可發(fā)現(xiàn)的。伊犁的美可以是那拉提、喀拉峻、庫爾德寧那種擰出汁子的綠得富裕，以及藍寶石一樣湛藍的廣闊天空和雪白的白云在游牧；可以是轉(zhuǎn)場時由牛羊馬組成的浩浩蕩蕩的行軍隊伍的壯觀，這支部隊可不管你是不是城市的大街，他們有時也照樣穿街過縣地招搖風光一回，擋住行人甚至汽車的道路，裝作聽不見摁得炸響的喇叭，看不到想搶過街道的人群。慢條斯理地走自己的路。城市在這一刻，被一支正在行軍的動物支隊停下庸碌的運轉(zhuǎn)，耐住性子請它們先行，對它們行注目禮；可以是一層綠一層金黃一層火紅一層潔白所組成的層林盡染；可別忘了養(yǎng)育伊犁大地的那些河流，她們有如母親一樣的容顏從來都是圣潔美好的，沒有河的伊犁將失去所有的驕傲。是水讓伊犁女人變得清清亮亮滋潤風情，讓伊犁男人樂觀幽默聰明包容。水無處不在，她們或大氣地在大地上穿流而過，或婉約地從你家門前曲折經(jīng)過，她們所到之處，必定刷新一切：空氣、食物、男女、植物、動物……有水的伊犁人富裕而幸福；就連鄉(xiāng)間路兩邊高高大大的闊葉楊也向下俯視著道路上奔跑著的人或動物。葉片在風中嘩嘩啦啦地吹響，是那么的生機和氣派。自然才是高貴的，人類的生活點綴其中，使高貴有了觀照者和見證者?？上КF(xiàn)在人類把自己變成了絕對的主角甚至主宰，不好玩了，美變得難得，人心也變得不好了。人應(yīng)該經(jīng)常獨自一人到自然中去靜思冥想，凈化凈化。如果條件不許可，可以像錫伯人的農(nóng)家小院那樣，在院子四周角落，門前屋后種滿各種時令鮮花，紅的、紫的、粉的、藍的、白的、黃的……繽紛在自己的領(lǐng)地里，土地是那么肥沃，陽光是那么潑辣，河水是那么豐沛，有什么發(fā)愁花不發(fā)芽不開花的呢。當那些花朵一季又一季地燃燒著青春和眷戀，我們還有什么可感傷的呢，花朵已經(jīng)代我們燦爛了多少年了呵。

我和陳予在將要日落的輝煌光線里打量著眼前的景色。確切地說，這是一個度假村。但她無疑是天然的，人們只不過利用了她的天然，修了些點綴其中的亭臺樓榭。這個天然的小湖泊里，野鴨像童話里的黑天鵝一樣出現(xiàn)了。她們一只兩只地游弋著，劃過的水痕在鏡面一樣的湖面上輕輕地推出一波又一波的銀光。秋天的野草還是那么強勁，她們好像知道有水的滋養(yǎng)，可以放肆地延長生命到真正的冬季到來。她們成了野鴨棲息和下蛋的地方，也成了魚兒覓食的家園。更成了我手中相機要對準取景的目標，她們和這鏡面一樣的湖水，湖中游來游去的野鴨，構(gòu)成了一張又一張的美圖。無知的我呵，不知道這些長在水里、岸邊的野草都叫些啥，只知道應(yīng)該有葦草，還有蒲秧，她們在水里的，在岸邊的，就那么自然整齊地將湖面劃出各種柔軟的弧線，野鴨們沿著弧線悠閑巡航而來。這立體多維的空間，恨不能讓我把遠近左右上下全看過來，但最后它們還是只能還原到我的機子上，變成一幅幅平面的美景。

一種不知什么葉子，像竹葉那樣剪出漂亮的形狀，她們風姿綽約又颯爽婷婷地占據(jù)著畫面的邊緣，好像我正是透過這些美妙的植物，看到了察布查爾秋天的湖泊，她們巧妙唯美地修飾著我的構(gòu)圖，我將這一切理解為一種不可再現(xiàn)的神意，自然的神意被我無意捕捉，她隨意釋放一點光能出來，我的照片便有了靈性。

陳予也被這些照片打動，說還有更好的地方，走，我們?nèi)フ摇Ｎ译S著他離開小船，我們往樹林深密處鉆，那些地方看起來角度更好，她們就像藏著什么寶物的神秘終點，吸引著我們撥開荊條叢生、密不透風的樹林。

天一下黑了。我們的探險變得不可能，為照相進行的探險因為沒有了光線變得理由尷尬起來。開飯啦開飯啦的喊聲將我們拉回度假村。神意是不可重復的。那天拍到的最美的照片，就是一開始我和陳予一人一條小船的時候拍的，再后來，我們在密林中總是難以突圍，本來以為可以找到一個更好的角度，卻不是根本就沒有立腳處，就是樹枝野草擋住了視線，終于弄到太陽完全下了山。

天下的歡宴都是相同的，文人的歡宴，情形也都大同小異。春梅向來不喝酒的，下來掛職鍛煉一年，又是東家招呼人，也破例陪大家喝了幾杯。后來的戲劇性場面是，突然停電了。就是最主張懷舊留戀傳統(tǒng)的文人們也覺得不適應(yīng)。黑暗中透著莫名的焦灼。很快又來電了。一桌子美食，有傳說中的伊犁河魚，個頭真是大呀，長長的魚盤子是特制的吧。有伊犁熏馬腸，還有在新疆哪兒都不會缺了的手抓肉……

要走了，天下沒有不散的筵席。亞楠、松齡、阿蘇、陳予，大家擠進一輛中巴車里，他們執(zhí)意要送我們到火車站。大家在阿蘇的導演下唱起了歌，不知誰起哄說還要擁抱。幾位女士成了擁抱的籌碼。詩人李輕松首先成了第一個重要籌碼，除了眾所周知她的詩外，她的歌也唱得好，舞也跳得好。我也有幸當了一回籌碼。在伊犁，一定要懂得享樂。這也一定是富裕快樂的伊犁想要讓你體味到的。

endprint