像電影里的人那樣騎車

尤添麟

山地車的真諦是什么？

帶你離開鋼筋水泥筑造的都市，到逐漸被城市吞噬的自然中去感受生命，在不同的環(huán)境中，感受生命的波瀾。

《山地自行車之旅》（Life Cycles）是一部于2010年上映的山地車主題電影紀(jì)錄片，從工廠的煉鋼爐開始講述山地車的一生，直至年久報廢，再回到煉爐之中，宛若萬物，完成生命的循環(huán)（life cycle）。一臺車如同一個人，有著不同的經(jīng)歷，講述不同的故事，而整部電影沒有出現(xiàn)一句對話，全部由畫面、音樂和旁白控制節(jié)奏。

電影共分成六個部分，述說了幾種不同的山地車騎行方式，但其內(nèi)涵不僅僅是讓觀影者見識到山地車的炫酷騎法，更深一層的含義在于山地車是車手和自然間的載體，成就了不同的人生。

這是一部需要多看幾遍的電影，每一次看都會發(fā)現(xiàn)關(guān)注點(diǎn)有所不同。最惹人注意的是影片中車手炫酷的動作，或是在懸崖峭壁、密林、巖石間流暢騎行，你會由衷感嘆這些人熟練的騎行技巧，并對其所傳達(dá)出的那種快感莫名滿足。精準(zhǔn)的走線、利落的動作、車輪碾過碎石、泥土、落葉的聲音，每一樣都像鼓動觀影者的強(qiáng)心劑，給不熟悉山地車騎行的人一個了解它真正用途和騎行方式的機(jī)會;給正在騎山地車的人樹立了騎行的目標(biāo)——像電影里的人那樣騎車。

當(dāng)影片進(jìn)度條第一次走到第47分鐘時，你開始回味，便將進(jìn)度條拖回到最初的位置，開啟新的循環(huán)。這一次，更多的細(xì)節(jié)被你發(fā)現(xiàn)。一輛1971年款的GMC Sierra Grande1500皮卡（上世紀(jì)70年代正是山地車誕生的時間）馱著一輛SCOTT GAMBLER速降車行駛在現(xiàn)代都市之中，與柏油路及兩旁高樓仿佛不屬于同一個世界。你還會發(fā)現(xiàn)慢動作下車輪卷起的泥土、落葉，壓過水坑時濺起的水花，車胎碾過地面的瞬間以及車手在空中的細(xì)小動作。在欣賞完這些慢動作后，在細(xì)品了所有小細(xì)節(jié)后，一段關(guān)于山地車的思考便開始了，或許該再次拖動進(jìn)度條了。

山地車是一項遠(yuǎn)離城市的運(yùn)動？未必。因為沒有什么地方是不能騎山地車的。鏡頭來到一片麥地，這里是有些人玩土坡騰躍的地方。他們靠自身力量或坡道獲得速度，沖上早已用土或木板搭好的飛包，在騰空的瞬間做出夸張動作，再落回到接坡上，整套動作一氣呵成。（比起在山間飛馳的山地車，土坡騰躍車更緊湊，車架更小且更強(qiáng)壯，前叉避震行程也更短，但剛性十足，整車零件更能禁得住較大沖擊，比如從高空落地或摔倒。）

城市化讓人與自然離得越來越遠(yuǎn)，直到再也無法回歸自然時，我們或許才會發(fā)現(xiàn)已失去了它。而我們卻可以用自行車，這一智慧和工業(yè)的結(jié)晶去接近、回歸自然，感受四季。

另外，山地車并不會無窮盡地從自然中索取，而是用創(chuàng)造來彌補(bǔ)破壞——用木頭搭建騎行道具，讓騎行樂趣倍增。這種做法通常出現(xiàn)在山地車公園之中，修路者會根據(jù)道路情況，修建很多木質(zhì)道具，或是用木材來修整賽道中不合心意的部分。這樣做的目的是什么？提速。山地車速降是一項和時間賽跑的運(yùn)動，速度感是很多業(yè)余車手追求的塊感之一，有了這些木質(zhì)道具，他們可以騎得更快，且必須全神貫注，而騎完每一段路后，又會備感輕松。

無論春夏秋冬，總有一片山林、曠野適合騎車。每一年，車輪碾過相同的路，但卻是不同的風(fēng)景。在車輪轉(zhuǎn)動時，你能感受到時間流逝，感受到生命波瀾，感受到一圈又一圈如生命般的循環(huán)，直至那輛最愛的車不再能服務(wù)于你，直至它回到熔爐之中，完成一整個循環(huán)。這或許也是我愛騎山地車的原因。

在過去幾年中，我?guī)е囎哌^了不少地方，也在不同的地方領(lǐng)略了不同的風(fēng)景，或是體驗到不同的人生。四姑娘山的大雪和爛泥，再加上高海拔的低溫和缺氧讓我?guī)锥缺罎?。我們用了一個下午的時間，從縣城徒步到了大峰大本營，入夜前雪已經(jīng)快一尺厚，我一度質(zhì)問自己為什么要來這樣的地方騎車，但第二天清晨，當(dāng)我們一群人騎著車從高山上回到小金縣時，覺得心里獲得了極大的滿足感。那就像一次挑戰(zhàn)，而這種感覺會讓人上癮。

梅里雪山外轉(zhuǎn)山線路上有眾多掛滿經(jīng)幡的木橋，Terrvn正從橋上騎過，后面是Kevin Tews和Gerhard Czerner.

還記得2017年10月，我們一行4人從北京飛赴云南，準(zhǔn)備用車輪丈量梅里雪山外轉(zhuǎn)山路——從飛來寺至云嶺鄉(xiāng)進(jìn)山，再由阿丙村出山。由于時間關(guān)系我們無法在阿丙村繼續(xù)向北完成整個環(huán)線，但那6天的穿越之旅已經(jīng)讓我畢生難忘。那是沒有網(wǎng)絡(luò)信號的6天，4人完全置身于大自然之中，陪伴我們的只有馱運(yùn)行李的馬幫和向?qū)?，還有雨林中的萬物，縈繞在耳邊的是溪水流過的聲音，還有風(fēng)劃過頭頂山峰的聲音。

這種和自然親近接觸的機(jī)會是不可多得的，尤其是對于生活在城市中的人。有些人喜歡用雙腳踏遍千山萬水，而我偏愛用車輪碾過。有了自行車，便可以用更短的時間去更遠(yuǎn)的地方，但這只是山地車能帶來的樂趣之一。有一段時間，我經(jīng)常帶著裝車包游走在全國各地，或是飛到國外，體驗不同的騎行文化，這才是真正打開眼界的方式。鼓勵自己去國外的動力便是報名參加不同國家和地區(qū)的山地車比賽。

如同大多數(shù)競技運(yùn)動，世界各地有著不同類型、針對不同人群的業(yè)余山地車比賽。近兩年來，我更熱衷于參加這類比賽以開拓視野，當(dāng)然更重要的是結(jié)識朋友，并把它當(dāng)作學(xué)習(xí)的過程。不僅僅是提高騎行技術(shù)和技巧，更是體會比賽組織者對于山地車文化的解讀方式。

新西蘭的多日賽讓我再一次刷新了對于“山地車該怎么騎”和“路該怎么修”的認(rèn)知。當(dāng)回到日常騎車的北京西山地區(qū)時，發(fā)現(xiàn)過去雖然在這里騎過幾百次，但從未深入思考過關(guān)于“修路”的事。慣性思維讓我們傾向于沿著現(xiàn)有的路前行，但那樣會遺漏掉很多精彩。后來，我們在西山簡單嘗試著修了幾條新路，才發(fā)現(xiàn)不能只傻騎，更需要停下來，重新思考、規(guī)劃，并付諸實踐。有新的路，騎行技巧和控車能力才會有提高，否則就像是打卡般的騎行，其意義僅限于“我騎了”而非“我練會了什么”。

這或許正是山地車帶給我的又一個啟發(fā)，如同那些土坡騰躍車手，重復(fù)別人的動作永遠(yuǎn)得不到高分，重復(fù)走同一條路永遠(yuǎn)進(jìn)步緩慢。騎山地車需要膽量、技術(shù)、體能，更需要想象力。當(dāng)你偶然想起個動作，或是看見條原以為不可能的路線時，大膽去嘗試，只有試過才知道是否可行。敢于嘗試正是山地車帶給所有參與者的一項福利，不教條地認(rèn)為什么能或什么不能，在山地車手的眼里，一切仿佛都可以試試。即便失敗了，摔車了，也不過就是爬起來開懷一笑，因為摔也是騎山地車的樂趣之一，也讓你不再畏懼失敗。

騎山地車就像不斷接受挑戰(zhàn)，無論上坡或下坡，總有一塊塊巖石、一條條樹根、一個個陡坡、一灘灘爛泥擋在車輪前，即便你磕磕絆絆地通過它們，抑或在它們跟前摔倒，你依舊會獲得成功的陜感?？上?，山地車運(yùn)動在國內(nèi)的發(fā)展一直不溫不火，我們這群人常常感嘆，1 0年前騎車的就是這群人，而現(xiàn)在騎的依舊是這群人。新鮮血液在哪里？

我曾和朋友探討過這個問題，最終得出的結(jié)論是：國內(nèi)的方方面面都不利于山地車運(yùn)動的發(fā)展。為此，我們還特意拿滑雪運(yùn)動作為對比，拋開政策因素外，從場地設(shè)施、教學(xué)、器材這幾個方面看，山地車的發(fā)展幾乎處于野蠻生長階段，尤其是影片中展示的這些山地車騎法，幾乎沒有適用場地和相關(guān)教學(xué)。

首先說說場地的窘境。對任何一項體育運(yùn)動來說，要得到不錯的發(fā)展就需要有場地設(shè)施的支持，那么對于山地車，眾多愛好者得到了哪些支持呢？若以北京為例，那么場地這一項幾乎是零。

比起滑雪場不同難度級別的雪道，北京范圍內(nèi)的山地車道依舊屬于人車混行。這些由徒步客踩出的山間小徑多集中在京西的山脈中，而山地車騎行者仿佛“入侵者”，只能借道騎行。比起山地車運(yùn)動發(fā)展較早的歐、美、大洋洲等國家來說，我們并沒有完整的山地車道體系和分級標(biāo)準(zhǔn)。人車混行也證實著這項運(yùn)動發(fā)展的緩慢。

崇禮借助冰雪運(yùn)動發(fā)展起來的眾多雪場也效仿國外，修建了一些不同難度的山地車道，但或是迫于經(jīng)營壓力，或是其他原因，這些當(dāng)年還不錯的山地車道越來越破敗，有些幾近處于沒人維護(hù)的狀態(tài)，只在舉辦比賽或活動前才會臨時修整一番。除了崇禮之外，全國范圍內(nèi)能稱得上“山地車公園”的地方屈指可數(shù)，且有些平日并不對外開放。眾多山地車愛好者處于無處可騎的窘境之中。

其次是教學(xué)的尷尬。對于任何需要借助器材進(jìn)行的體育運(yùn)動，教練這一角色都不可或缺，但除了Shimano（日本自行車零件廠商）曾在崇禮舉辦過兩屆“夏之舞”（山地車訓(xùn)練營）外，再無其他能稱得上“教學(xué)”的活動或機(jī)構(gòu)出現(xiàn)。而山地車運(yùn)動偏偏對技術(shù)要求極高，又需要大量練習(xí)來積累經(jīng)驗，在無人引路的情況下，山地車運(yùn)動的現(xiàn)狀可謂“入坑無門”。

早年間，山地車車友們靠以老帶新的方式傳授騎行經(jīng)驗，但那些經(jīng)驗完全是摸索出來的野路子，并不是騎行中的最優(yōu)方式，有時會導(dǎo)致不必要的傷害。更重要的是，一旦騎行方式養(yǎng)成習(xí)慣，便再難糾正，而這也將成為眾多車友騎行中的瓶頸。

2019年TransNZ賽場，“FINISH”標(biāo)牌成為我們每天最想見到的一樣?xùn)|西。

最后，不得不提高昂的成本。開銷是影響一項運(yùn)動發(fā)展的主要阻力，對于山地車來說，所需投入不僅僅是幾萬塊的車、幾千塊的護(hù)具，還需要少則一年、多則幾年的時間成本。對于工作繁忙的都市人來說，代價有些高。你先要花大價錢購置裝備，然后還要到郊區(qū)的山里騎行。想得到和跑步相同的鍛煉效果，需要更長的訓(xùn)練時間，而若要真正體會其中樂趣，還需更多經(jīng)驗累積——這樣的付出回報比很容易讓人打退堂鼓。雖然最初幾次看起來很像樣，也能拍一些照片發(fā)個朋友圈?；Ｈ耍蛞蜻M(jìn)步緩慢，得不到樂趣，大價錢購買的器材很快便成了廢品。

在翻過多克拉埡口后是一連上百個回頭彎，Gerhard和Terryn正從山巔騎下。

現(xiàn)在還覺得《自行車山地之旅》是一部簡單的自行車炫技電影嗎？當(dāng)你仔細(xì)看過兩遍甚至三遍后，相信你會和我有類似的感受。山地車，讓都市人走進(jìn)自然的工具，以不同的形式在不同的地方完成著自己的使命，直至報廢，形成一個循環(huán);而使用它的人，會在不同的地方經(jīng)歷不同的故事。

西班牙特內(nèi)里費(fèi)島由火山噴發(fā)形成，滿地碎石增加了騎行難度，穿過云層之后便能看見大西洋。

山地車能帶來什么？自信、專注、速度感、創(chuàng)新意識、成功的喜悅等。即便我們生活的地方對這項運(yùn)動不太友好。但何不走出來，成為創(chuàng)立規(guī)則的人？正如上世紀(jì)70年代發(fā)明山地車那樣，使山地車成為開拓精神的代表。