是孩子,就有念想(外一篇)

馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

當(dāng)我比早春起身還早，來到村外小河邊的時(shí)侯，那一株百年老柳，已經(jīng)站在下坡處等我了。春風(fēng)輕輕點(diǎn)頭，老柳就招手約我。老柳，只要天還寒著，春天遲來，你就使起孩子性兒，把那粒嫩芽含在嘴里，硬是不吐出來。百年老柳啊，原來春天才是你的娘親，所以只要春風(fēng)輕輕推你，你就老態(tài)全無，亢奮起來，穿起綠衫子，一頭撲進(jìn)春天的懷抱里。老樹都有娘，人呢？

有時(shí)也看電視。但是不看電視劇，只看《動(dòng)物世界》。動(dòng)物們的一招一式，都照搬生活的全武行，真實(shí)。就是假裝，也是真假。比如裝死，閉眼看，就真的死丟丟了。客觀地說，演員的情商比動(dòng)物要高，但是做起假來，是假假。演員哭時(shí)，哭出反效果，因?yàn)橛^眾笑了。動(dòng)物們一旦真起來，真的讓人心酸。比如斷水邊，鱷魚咬死了狒狒的孩子，母狒狒就把死孩子當(dāng)活孩子抱著。死得久了，小狒狒已經(jīng)失了原形，母狒狒依然抱在懷里，舍不得丟手。這一舉動(dòng)，就不單是真，還有傻了。這種傻，只有一種解釋，那就是母愛。所以這種傻，傻得讓人心疼。其實(shí)，狒性和人性是相通的，若人的孩子早亡，母親就把自己的孩子埋在心里，因?yàn)楹⒆涌傇谛睦镆?，她就一輩子心疼，常年淚水不斷。時(shí)間沖淡的東西很多，但是沖淡不了母愛。

鄰居家有一只母羊。我想，上天在造羊的時(shí)候，鐵定是事先考慮到了羔子跪乳這個(gè)客觀因素，所以，羊生下來就是四條腿。無奈，鄰居家的母羊不小心，自己弄壞了一條后腿。平時(shí)，這條后腿壞了的母羊，在進(jìn)食和反芻時(shí)，都采取跪姿。當(dāng)它有了孩子后，情況就不同了。它再跪著，乳頭就被埋了，羔子就吃不到奶了，所以它就站起來。三條腿的羊和一條腿的人站著，樣子都很難受，讓人心生憐意。難受羊也站著，為的是讓羔子能吃到奶。小羊又不同了，它只想喝飽奶，不懂憐惜母親。母羊經(jīng)不起頂撞，就被撞倒，然后再站起來。好在這個(gè)時(shí)候，小羊的小腦袋上尚未成角，而一旦角成，老羊的髖部就成肉靶子了?？粗⊙蚓o一口慢一口地吞咽，我就想，這是一種生命的速度，而這種速度，是有積極意義的。當(dāng)小羊頂撞母親頂撞出了心得，輪到它做母親時(shí)，它會(huì)是一個(gè)好母親的。

羊們之間的母子情，是天性在，并不需要人的意志和理解，連同情和扶助都是多余。有時(shí)羊們會(huì)抬起頭來，眼睛長時(shí)間地盯住一個(gè)地方，有了思考的樣子，有模有樣地像個(gè)思考者，但絕不像人那樣的故作沉思狀。所以它們的行為更具真實(shí)性和感人性。我甚至想試著和它們拉拉家常，但終因雙方差異太大，結(jié)果失敗。我想說的句子，羊聽不懂，一些人，也未必能懂。我是想在羊面前自?。鹤约涸谝郧暗娜兆永?，在內(nèi)心，珍視的是自己和同類。至于羊們這些異類，只是伸出筷子時(shí)，才念起它們的好。我擔(dān)心朝這方面去想，會(huì)聽到碗里的咩咩聲。上述羊的故事，因?yàn)槭俏矣H眼所見，因此就心存感激，感激生命，感激母親。

樹是孩子，狒是孩子，羊是孩子。我就嫉妒起來。心里有些酸楚。我就跑回家，去看自己的娘。已經(jīng)不能下炕的娘，真的是很老了，老得有時(shí)都不識(shí)自己了。但是她識(shí)我，因?yàn)槲沂撬暮⒆印Ｔ谒劾?、口里、心里，垂髫兒年時(shí)，我是孩子，兩鬢染霜了，我依然是孩子。歲月老去，青春不再。在她心里我孩子的地位從未變更也不會(huì)換屆。有一次大病，在她說話很困難的時(shí)候，她示意我到她的床前，一字一板地對(duì)我說：冬天，風(fēng)壞，咬人。出門，系扣子。你，血壓高，服藥。心里，要亮。娘的土話，是我的生活指南，是我生活中所必須的。她讓我明白，用詩歌取暖，用散文降血壓，用無聲抵擋噪音，是書生意氣，卻不是生活中的有效辦法。我就聽她的話，系緊了扣子。順便，把松散拖地的鞋帶，也系了。而后，水服了苯磺地平。再而后，一邊含著淚，一邊哼著不成曲子的曲子，出門，走進(jìn)天地間，接受它們的提示或考驗(yàn)。

樹孩子，羊孩子，人孩子，都是孩子。是孩子，就都幸福著。

故鄉(xiāng)春雨來

春天來了。故鄉(xiāng)的田野走進(jìn)春天里，就像農(nóng)女手里的一塊刺繡。行行苗成壟，河邊草青青。最亮東溪水，野荷幾枝紅。

這個(gè)當(dāng)兒，一塊比地毯要寬盈許多的烏云，就像一只憋蛋的母雞，急匆匆欲尋找一塊落草的地方。后來，低垂的烏云似乎在與苗兒耳語。而后，烏云就撂下了自己的心事，飛走了?？礊踉骑w走的輕慢樣子，它與苗兒之間似乎達(dá)成了某項(xiàng)共識(shí)。

隔路觀雨，雨就真的來了。

在春雨來之前，冬天的土地，谷物盡數(shù)被人收走，土地就成了被人堅(jiān)壁清野的空室。其實(shí)，一年四季，泥土都像勤謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)人，未曾空閑。冬天，善于見人的泥土，就用積雪把自己的臉埋起來。但泥土并未偷閑，它把那些根子轉(zhuǎn)入地下，培訓(xùn)并鼓動(dòng)這些根系，積蓄力量，春雨來催時(shí)，就揭竿而起。對(duì)生命的呵護(hù)與鼓動(dòng)，是春天的本意。

我站在風(fēng)里，和禾苗們一起做學(xué)生，接受春雨的考試和提示。春雨一準(zhǔn)是誤解了，以為我是一株長眼睛的植物，它也一準(zhǔn)認(rèn)為，長眼睛的植物比普通植物要進(jìn)化，進(jìn)化成完美。所以它就以身相許，它的涼身子，就一出溜一出溜鉆進(jìn)我的脖子里，似乎是想從我身上，澆灑出一株新芽來。我猜想我形象思維的抽芽，也確乎與故鄉(xiāng)的春雨有關(guān)。再想來，人與植物既然因?yàn)樯?，亦確有相通之處。比如我，被春雨的水線沖掉了雜念，思維就空明起來。再如禾苗，此前被泥巴扯臟了，經(jīng)過春雨的洗濯，就成了一株清靈的春之使者。

當(dāng)原野忙著與初雨移交生命中的諸項(xiàng)事宜時(shí)，只有一樣?xùn)|西，站在水里不濕鞋，那就是淡淡的陽光。當(dāng)陽光從云縫里稍一探頭，看到春雨正忙在頭上，它就識(shí)趣地走開。不能說陽光與春雨是宿敵，對(duì)于土地上的農(nóng)事，它們同樣不可或缺?？赡苁枪しN不同，所以它們只能交替現(xiàn)身，各自當(dāng)班值日。

春雨可不像自來水那樣聽話，開關(guān)一閉，就停了。你想讓雨停下來，它偏偏淅淅瀝瀝地下個(gè)不住。你讓雨來時(shí)，它又板起面孔，一臉的嚴(yán)肅，就是，不來。我的心事是，雨歇后，去東溪，看魚。

春雨流進(jìn)東溪水，不但加大了水的流量，還給水里的生物增大了肺活力，溪里的魚們就興奮起來。它們?nèi)河?，好像仿照著春季小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的樣子，在沖刺。因?yàn)椴灰誀幟螢槟康?，也沒有加分還是減分的顧慮，所以它們齊頭并進(jìn)。其中有些個(gè)體，干脆掉頭回游，你進(jìn)你的，我退我的。真的是春雨好借力，魚蝦都?xì)g喜。還有黃鱔，扭曲著身軀，鉆上鉆下，好像在練單杠。它們是沒有教練的運(yùn)動(dòng)員，自創(chuàng)套路，有點(diǎn)自行其是。那些鱉們，伸頭縮腦，正進(jìn)行慢爬比賽。這就要給它們單設(shè)慢爬項(xiàng)目了。好在它們沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)，從不在意奪冠。水里的魚兒呵，你們盡管游，我只是一個(gè)過客，看你們，不會(huì)釣?zāi)銈?。我看，是指望你給我一些人生的啟迪。我想叫你一聲魚老師，不是虛與委蛇，是擔(dān)心你的魚性比低了我的人性，袒露出人性的淺薄與虛偽。

故鄉(xiāng)的春雨，思想單純的人，其心態(tài)與你吹拂下的禾秧相似。一株秧就是一句詩眼，成起壟來，就是一首田園詩。細(xì)微的情感保留下來，一縷吹拂著的細(xì)雨，就攪動(dòng)了我鄉(xiāng)愁的心緒。春雨里的禾苗提示我，在世間萬物面前，在今后的日子里，我會(huì)阻止自己只是關(guān)注自己，盡管這只是一種樸素的心理。但活著，就要對(duì)他人做些什么?？梢韵虿莞C里的雛鳥問安，可以向剛剛分芽的幼芽致意，可以向北風(fēng)打探千里以外的消息。比如在春雨的心里，植物和魚，是有尊嚴(yán)的，不順著春雨的態(tài)度去分析和認(rèn)識(shí)問題，你就不能站在春雨的立場(chǎng)上。這是我對(duì)春雨，還算清醒的意識(shí)。

故鄉(xiāng)的春雨，看你戀家的樣子，支支吾吾不想走，就別走了。今夜，月大白。我借宿給你。趁著月色，留下來，走進(jìn)我的夢(mèng)里。