另一種鄉(xiāng)土書寫:重重憂思悵故園

雷成佳，男，1987生，河北唐山人，廣西師范學院文學院2011級中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生。

作為從農(nóng)村走進城市的青年作家，彭家河雖然在城市安家立業(yè)，成為城里人，并在城市生活，打拼了多年，但他總覺得融不進自己所生活的城市，仿佛生活在別處，總覺得那喧囂的都市和欲望膨脹的都市使自己的靈魂無處安放，因而總是難忘來路。那剪不斷的鄉(xiāng)愁使他在回望生于斯長于斯的鄉(xiāng)場上留連。與此同時，觸目所及的都市欲望使他感到世態(tài)炎涼與人生之險惡，這兩者的人事物是糾纏交錯的，如波濤時時撞擊心岸，迫使他進入自我救贖與突圍。也就是說，他試圖通過寫作尋找心理和精神的家園，以娛生命，而《隱秘的潰退》就是他多年來尋找故園的深情戀歌。這部散文集真誠本色，充滿對生命的摯愛與灼人的人文情懷，生動真切地表達了他對社會人生獨特的感悟體驗，我們可以從中傾聽到有時溫婉、有時感傷、有時憤激的心聲，那穿越時空的冗長回聲，那對都市欲望的質疑批判，彰顯情懷，令人感佩，使人深長思之。應該說，在消費文化語境中文學敘事被放逐，消費性、商品性泛濫的當下，彭家河的《隱秘的潰退》有著獨特的審美價值。

一

在人類豐富的情感之中，故園情是最深厚、最久遠的?！扒闋抗枢l(xiāng)土”、“月是故鄉(xiāng)明”，這種難以形容的思鄉(xiāng)情愫，是我們民族文化心理的集中體現(xiàn)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”不知飽含了多少思鄉(xiāng)游子的痛切與凄楚，正所謂“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”，鄉(xiāng)戀是人類共同的情愫，它是“具有地域美學效應的世界文化母題的審美因素”。因此，懷戀鄉(xiāng)土的情懷成為文學史上各種文體寫作的母題之一。在中國現(xiàn)當代散文發(fā)展史中，鄉(xiāng)土散文始終占有重要位置?？v觀鄉(xiāng)土散文百年發(fā)展史，既有一成不變的內(nèi)在品格，也有隨著時代進步而滋生出的新的特征。20世紀二三十年代的魯迅、周作人、沈從文、李廣田等作家都自覺地以鄉(xiāng)土作為自己寫作的基本素材，他們在作品中絲毫不隱晦自己“鄉(xiāng)下人”的身份，以真摯憂患的心靈觀照著那片深情的土地，為鄉(xiāng)土散文的發(fā)生發(fā)展開辟了新路。

人對于故土，自古以來就埋下了深深的戀情，就像魯迅之于浙東、沈從文之于湘西、梁實秋之于北平、賈平凹之于商洛。之于彭家河的就是那個位于四川省南部縣的一個叫做彭家的小山村，在作者眼里，故鄉(xiāng)的那方土地總是那樣的讓人魂牽夢縈，那樣的依賴和守望，這讓作者經(jīng)常不自覺地成為故鄉(xiāng)風物的歌者頌者?！洞仙系呐R江坪》情感真摯，自然婉轉?！暗搅怂拇?，請你一定要記得趁早去一次臨江坪”，文章一開頭，作者就迫不及待地向他人推薦家鄉(xiāng)美景臨江坪。文章以詩意的筆觸和輕快的節(jié)奏敘寫了臨江坪優(yōu)美雅致的環(huán)境，這里的粉墻黛瓦，這里的裊娜女子，這里的天然安逸都成為作者為外人道的驕傲，“臨江坪，便是升鐘湖船舷上掛著的一幅水墨畫”，臨江坪，更是作者心中那一方清潔澄澈、纖塵不染的心湖。這里沒有喧囂和吵鬧，這里沒有世俗和利益的紛爭，是作者心中永遠的詩意凈土。這篇散文雖然是散文集《隱秘的潰退》中最為短小的一篇，卻是最為婉轉靈活、自然通透的一篇，它并沒有走入一般山水游記寫作的誤區(qū)，沒有以繁冗的辭藻極盡描寫景美之能事，卻在真誠的熱情與孩童般的喜悅中感染了讀者，而這必定是源于作者對家鄉(xiāng)最為本真的愛戀。

故鄉(xiāng)作為作者心中的一個迷夢，不由令其在身心疲憊的漂泊生涯中心向往之。在《出生地》這篇散文中，作者盡力地去回憶去辨別自己的出生地究竟屬于哪里，因為這于他“是最難遇的一刻超然時光，轉瞬即逝”。文章中時時滲透著作者對于大家族生活體系的眷念與懷想。他不厭其煩地介紹著爺爺?shù)臉幼?、父親的樣子，體會整個家族一起做紅白喜事的熱鬧，然而這一切也只能作為如今的回想和無奈的感傷，隨著族代的不斷繁衍與生活的追求，精神與生活的斷層是不容置疑的。對于作者來說，出生地是他永遠逃脫不掉的念想與歸宿，“我的出生地，也就是我的故鄉(xiāng)，叫彭家，就是一粒塵埃那么大的一個地方，就是除了我，別人毫不在意的一個地方，就是我千辛萬苦最終逃離卻永遠也走不出的地方”。作品結尾在淡淡的憂傷與矛盾中似乎是不離不棄的誓言，卻又是實實在在的真情流露。

讀彭家河的散文，仿佛聞到了一陣陣莊稼地深處的泥土芳香，聆聽著一幕幕浸透了土地風情的農(nóng)村故事。他將個人情感與對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)村的感情結合起來，將深沉的感情與細致的觀察、從容的筆觸結合起來，書寫著作者內(nèi)心濃濃的鄉(xiāng)戀情懷?！峨[秘的潰退》是作者與家鄉(xiāng)的風土人情融為一體的佳作，作品中處處滲透著那些富有家鄉(xiāng)特色的人事風物，想起風情萬種的蓉，“芙蓉如面柳如眉”的像蓉一樣的女子，“想起我永遠不再的鄉(xiāng)下時光和兩個異樣的世界”（《蓉》）；南部的一草一木、一川一河，彭家的一族一戶，老宅的四合院、染房頭，細細命名的各種田地，都在作者心中清晰銘記成為永遠的地名志（《一個村莊地名志》）；甚至家鄉(xiāng)的野蒿都給作者以良多的啟示，“看著山間無言的野蒿，我看到了世間萬物之間的相互悲憫，我看到了蕓蕓眾生的終極宿命，我看到了一個智者的悲涼背影”（《五月野蒿》）；作者熱愛并執(zhí)著自己家鄉(xiāng)的方言，“我居住在我的小城，仍固執(zhí)地使用著我濃厚的方言，穿行在陌生的街道，我也用方言尋找著失落在異鄉(xiāng)的兄弟姐妹”（《方言》）。這些散文大都以具有家鄉(xiāng)特色的事物生發(fā)開來，或抒情議論，或對比深思，讓人分明感覺到在路上漂泊的游子對原鄉(xiāng)的感恩與眷戀，那份割舍不斷的情緣，那份真誠與執(zhí)著，令人怦然心動，心生敬意。

二

20世紀80年代的鄉(xiāng)土散文家對于鄉(xiāng)村的回憶多是美好而富有詩意的，無論是粗獷廣袤的北方，還是秀麗明凈的南方，作家們都以贊美家鄉(xiāng)的人情人性和風物景致為主，并因此而派生出了很多具有地域類別性質的鄉(xiāng)土風情散文。90年代市場經(jīng)濟以來，城市化進程的追求對于鄉(xiāng)村文化與文明的沖擊是明顯的，城市成為很多農(nóng)村青年追尋夢想的地方。與此同時，鄉(xiāng)村原有的外衣逐步退去，成為很多作家心底蒼涼的回憶，因此他們一次又一次地用充滿悵惘和溫情的筆觸織繪著一幅幅鄉(xiāng)村原景圖，以此聊以自慰，寄寓自己的精神之夢，比較有代表性的作家有劉亮程、張煒等。很顯然，彭家河的散文集《隱秘的潰退》在表達對故園的癡戀的同時，更有對于現(xiàn)代文明沖擊下鄉(xiāng)村生態(tài)問題的深沉思考。

就像沈從文一樣，彭家河非常坦然甚至驕傲地樹立自己“鄉(xiāng)下人”的身份。他對于家鄉(xiāng)故土的沉迷，他對于家鄉(xiāng)方言的執(zhí)著，他對于家鄉(xiāng)風土人情的描摹，就像他對五谷雜糧的依賴，難以割舍。然而，作者自己對于城市的情感是矛盾的，他追求城市生活，“當我在鄉(xiāng)下的時候，我的夢想就是進入城市，在城里擁有一張自己的臥榻……可是，同我許多認識和不認識的生活在這個小縣城的人一樣，我們又把目光投向了更遠更大的城市，夢想好久再次融入那個理想中的城市，并為之辛辛苦苦”（《墻角陽光》），然而他又不能完全認同并融入城市生活，甚至對于城市生活是厭倦與厭惡的，“周圍路人眼中的厭惡和冷漠，也讓我一點點冷卻下去。從那以后，我對城市有了本能的抗拒和回避”（《失蹤者》）。也正因為如此，他在城市生活中并不能完全安放自己的心靈，這樣的兩棲人身份讓他時時感到焦灼難耐。而當他意欲在原鄉(xiāng)風情中尋找一份慰藉的時候，卻發(fā)現(xiàn)已是物是人非，這更是讓作者悲涼不已。他只有一次一次地在作品中搭建那美好而詩意的故園，一次又一次地追溯各種農(nóng)村事物的嬗變發(fā)展史，以此來表達那頗具人文情懷的憂思與悵惘。他在書寫淋漓世態(tài)的同時，書寫的是鄉(xiāng)村的潰退、城市的污濁。外出務工農(nóng)民與家鄉(xiāng)的情感距離隨著時間的流逝逐漸加深，人們在追求城市化進程中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村土地荒廢、遍野蟲鳴的荒景讓人心生荒涼，“土地”一直以最深的情感孕育人類，鄉(xiāng)村的人文情懷隨著土地被遺棄漸漸冰冷。中國的農(nóng)民在迫于生活層次的追求、觀念的追求這樣時代的變更下對于土地的濃濃情感變得蕩然無存。這一切都讓作者心生悲涼并以此反思。

糧食對于農(nóng)民的情感是深厚的，糧食是人類的物質支撐，也是人類繁華世事的支撐。糧食不僅體現(xiàn)的是炎黃子孫的故園情結、鄉(xiāng)土情結，體現(xiàn)的更是民族情結。在《麥子的流年》《米》《殼》等散文作品中，作者不僅用“糧食”抒發(fā)了思鄉(xiāng)懷舊、依戀鄉(xiāng)土的氣韻，將生命植根于鄉(xiāng)土的殷殷之情，更是借此類事物的現(xiàn)代化色彩闡釋了自己內(nèi)心的隱痛與失落。《麥子的流年》具有史詩的色彩，作者以一種俯視的視角敘述了農(nóng)民們收割麥子方式的進化，由最初的依靠雙手的樸實勞作到脫麥機的出現(xiàn)，由村子里開始通電到與外界人口的大融合，最終收割麥子又回歸到獨居老人徒手收割的方式。作者在這樣一種麥子收割方式的似進步又循環(huán)的象征情節(jié)中展示了鄉(xiāng)村被城鎮(zhèn)慢慢吞噬的過程，農(nóng)村城鎮(zhèn)化雖然使得農(nóng)民的勞作變得日益輕松，卻也使得“曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村變得悄無聲息，變得孤單寂寞，變得荒蕪頹敗”（《麥子的流年》），農(nóng)家的溫情再難重現(xiàn)，往日的簡單快樂只能回憶。從《銹》開始，作者對于現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)村文化潰退的現(xiàn)象的情感日趨明朗鮮明。在散文《銹》中，作者把現(xiàn)代文明比喻為農(nóng)村的銹，在它的不斷侵蝕與進攻下，終于俘獲了農(nóng)村，“工時，是鄉(xiāng)村最強大的敵人，農(nóng)事的潰敗源自城市誘惑與鄉(xiāng)村叛逆的全面夾擊，鄉(xiāng)村注定是這場戰(zhàn)爭的失敗者”，“打工時代的城市，是鄉(xiāng)村最隱秘的銹，鋒利而無情，雖然它們之間是骨血兄弟，卻是把鄉(xiāng)村傷得最深最痛的致命敵人”（《銹》）。在作者眼中，城市文明并沒有挽救農(nóng)村，反而是其致命的敵人，使眷戀原鄉(xiāng)的人一個個淪為遙望故園的異鄉(xiāng)人，只能在回憶中啜泣。作者責備的不僅僅是城市的誘惑，還有鄉(xiāng)村的叛逆，因此他對于那些進入城市的農(nóng)村人的身份是懷疑甚至鄙夷的，“他們進入城市，沒有成為城市的主人，只是城市的傭工。城市的主人只是那些先到的人，這些后來者，只能是奴仆。對于早年的農(nóng)村來說，他們是永遠的逃兵”（《隱秘的潰退》）。

然而，作者自己也是作為從農(nóng)村進入城市中的一員，他時時刻刻對自己的身份充滿不確定性，充滿焦慮，因此雖然身處喧嘩浮躁的都市，他卻不斷地去尋找原鄉(xiāng)的事物作為參照物，以此來給自己一份慰藉與清涼。在以普通話為主的都市生活中，操著濃烈方言的作者經(jīng)常會感到尷尬不已，這讓他越發(fā)固執(zhí)地變成了一個緘默者，而他依然堅持著濃厚的方言，尋找著飄散在異鄉(xiāng)的兄弟姐妹，尋找著家鄉(xiāng)的溫情。在城市的侵襲下，那些洗洗曬曬、種種收收、娶娶嫁嫁、打打鬧鬧、生生死死本屬于家鄉(xiāng)的“殼”變了色彩，而作者并不認同這種家鄉(xiāng)的新“殼”，“我曾經(jīng)豐滿多情的鄉(xiāng)村已經(jīng)骨瘦如柴并日益蒼老”（《殼》），作者只能在漂泊無依時一次又一次地回憶原來豐滿而熱鬧的鄉(xiāng)村，這又何嘗不是羈旅異鄉(xiāng)缺乏甲殼的心靈的驛站和保護殼呢？

人心的安全感來自于土地、來自于糧食，農(nóng)村荒落代表著農(nóng)民安全感的缺失，貌似追逐前程，實則本末倒置。昔日勞作的農(nóng)民在辭別家鄉(xiāng)之后，逃向都市。在這群鄉(xiāng)下人眼里，物欲喧囂、燈紅酒綠的都市生活，是那般的陌生異己又那般的絢爛奪目。由于缺乏應有的心理準備和承受能力，他們在從鄉(xiāng)村遷徙到城市的過程中，受到巨大的打擊，喪失了追尋前程的信心，也丟棄了可親的鄉(xiāng)土家園，使得家鄉(xiāng)變得破敗不堪、滿目瘡痍。而他們在都市里所體驗到的是疏離感、陌生感與孤獨感徹骨徹髓。城鄉(xiāng)的隔離、土地的荒廢，不僅讓農(nóng)民感到追求理想的痛苦，更讓作家感到心痛。土地對人類的關愛就像人類的母親那樣哺育人類，土地的荒廢就像兒女丟棄母親那樣的心痛，作家深刻地表明了自己的情感傾向，土地不僅是農(nóng)民的命根，更是人類文明的命脈。因此，作者不再僅僅沉浸于對早已不再的鄉(xiāng)情的眷戀，而是開始了對現(xiàn)代文明的深度反思。在《泥沙時代》中，作者將農(nóng)村比作泥，將城市比作沙，堅持了一向的情感傾向，認為“農(nóng)村必然是溫暖的，城市必然是冷漠的”。不僅如此，文中還深深地浸透著作者的憂慮與思考，工業(yè)時代的來臨，使得人類的情感與溫情萎縮，隨之而來的是麻木與機械，這就意味著人性生態(tài)的倒退。然而，歷史的車輪與城市的進步最終將這可憐的機械與麻木都要碾碎的，“終有一天，沙也將退出舞臺，那時，又將是誰來扮演沙之皇位以后的主角呢”？在《工業(yè)園》中，作者更是直擊現(xiàn)代工業(yè)中的欺詐現(xiàn)象，它在摧毀原鄉(xiāng)生態(tài)的同時并沒有建立起屬于自己的生態(tài)體系，“這南來的枝條啊，你合不合我們的水土？你到成活發(fā)芽，你到要葉茂根深，還要多久？要找到適合這方氣候的品種，還要這樣嫁接多少回？”作者化疑問為反思，急切地呼吁健康生態(tài)、健康人性的回歸與崛起。只有這樣，現(xiàn)代文明才能走得更遠，才能給人以希望和溫情。

三

彭家河對讀者無疑是高度真誠的，他在經(jīng)過年復一年的反復沉淀、過濾，讓鄉(xiāng)土情懷成為構成自身精神世界的底色后，才向讀者梳理并講述自己的鄉(xiāng)土記憶。正是因為有了這種深沉質樸的情懷，作者的文學語言才有了一種毫無渣滓的純凈、真實、透明的質感。這樣的語言使得鄉(xiāng)村那綠油油、黃澄澄的莊稼成為彭家河筆下富有濃郁鄉(xiāng)土氣息的風景畫。這些風景畫既是自然的人化也是人化了的自然，在這些村事身上，負載著作者濃濃的審美情思和思想情愫。舉凡故鄉(xiāng)的風土人情，服飾飲食，都可以繪制成鮮明生動的風景畫，為鄉(xiāng)愁散文增加悅目的色彩和怡人的詩興，在他的諸多散文作品中，這種樸實真摯的語言成為寄托和宣泄鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁的有效載體。

散文集《隱秘的潰退》讓讀者感受到鄉(xiāng)村土地的質樸與偉大，這里完全沒有浮夸、沒有矯揉，存在在心里的只有土地的深沉與無奈。作者沒有完全沉浸于對改革時代的快速發(fā)展帶來的負面影響的不滿，而是顯現(xiàn)出一個知識分子的人文關懷。對于時代發(fā)展下的土地荒廢的深深憂慮，對于勞碌奔波的故鄉(xiāng)友人的牽掛與關懷，他用心去體會子女進城務工后剩下的空巢老人的孤寂與落寞，他深情地問候同是天涯漂泊人的兄弟姐妹，他時時關心那些打工的辛勞友人是否討薪成功回家過年。所有的這些都體現(xiàn)出了一個知識分子的平民情懷，這些浸潤進文章中的真誠情感無不增加了作品的溫情與真情。

從生態(tài)美學的角度而言，全球性的氣候變暖與環(huán)境惡化，催生了人們對都市文明的反思，人類開始帶著前所未有的焦慮關注外在的生存環(huán)境，關注鄉(xiāng)村，并嘗試著從城市中心主義的泥潭中走出。在彭家河的鄉(xiāng)村散文中，我們看到了人在鄉(xiāng)村環(huán)境中安然恬靜的生命姿態(tài)，看到了人與自然和睦相處、共生互動的圓融關系，我們情不自禁會為原生態(tài)的美好鄉(xiāng)村感動，為了鄉(xiāng)村的秀美與豐收而感動。彭家河之所以堅持不懈地譜寫懷鄉(xiāng)的悲歌，不僅僅是為了對都市文明的質疑和對鄉(xiāng)村文明的認同，而是為了給漂泊的心靈一個歸屬。他不斷地解剖自己的心靈，不斷地叩問人生的奧秘，這使得他的散文有了深度和廣度，突破了狹小的懷鄉(xiāng)思人類散文的寫作空間。“當流轉從時光蔓延至土地的時候，我就徹底感覺到這種無常難以令人接受，肉身乃至靈魂的無處安放更加深了我對虛無的擔憂”（《流轉》）。他在時光的流轉中思悟世事與人生，又在土地的包容與靜穆中洞窺到永恒與超然；在對疼痛與困境的冥想中，他得到了另一種答案，“只有從天的裂縫中逃逸出去之后，才能做塵世最后的逍遙游”（《裂縫》）；在看到事物的對立面后，他看到了生命的啟示與意義，“正是因為有終點，起點才有意義。時間的起源，就在于停止。時間的意義產(chǎn)生于終結。當一個生命沒有死亡，則沒有生命可言”（《光的陰面》）。作者不斷地思索發(fā)問，勇敢地面對心靈深處的質疑，這類散文的哲理向度由此增加，耐讀，引人深思。

總體而言，散文集《隱秘的潰退》突破了傳統(tǒng)散文的短小精悍，幾乎篇篇大作，有著長篇散文和巨型制作的意味，如在散文《麥子的流年》《銹》《殼》《舊石器》《米》《裂縫》《蓉》等篇目中，作者通常借某種事物為觸媒，在追根溯源、叩古問今中激發(fā)思維的彈跳，在結構的大開大闔中擴張了文本的空間表現(xiàn)力，也因此在文本敘述過程中存在著或抒情、或議論、或絮語式的多種藝術表現(xiàn)手法。但由于某些篇幅過分地借助于“滾雪球”式的知識鏈接方法而顯得有著“楊朔散文”的機械與模式，這常常表現(xiàn)在篇章的結尾部分，給人以銜接不當、脫節(jié)突兀之感?？傊砑液邮且粋€有著強烈的正義感、社會責任意識的作家，他用心去體察身邊的一切事物，在市場經(jīng)濟大潮下葆有著一個知識分子的真誠本色，令人感佩。