宮闕萬間都做了土

王重旭，中國作家協(xié)會會員，高級記者，現(xiàn)供職本溪市文聯(lián)。曾在《當(dāng)代》《草原》《鴨綠江》等刊物發(fā)表中篇小說及散文作品。出版雜文隨筆集《讀書獻(xiàn)疑》《讀史質(zhì)疑》《中國歷史的屈辱》《歷史如此這般》，散文集《如斯悟語》，長篇傳記文學(xué)《張正隆，生命中的雪白血紅》，與他人合著《中國歷史的宿命》等。

內(nèi)蒙巴林左旗的旗所在地林東鎮(zhèn)，有一條新建的大道，叫契丹大道，向南出城不遠(yuǎn)，便來到遼上京遺址。

正是炎熱的八月，雖然還是早上，但天已經(jīng)很熱了，一下車，便馬上有一種被陽光灼烤的感覺。

這是一座建在遼闊而又平坦草原上的皇城，有5至6平方公里的面積吧。經(jīng)過千年風(fēng)雨，如今，這里幾乎一無所有了。盡管天空仍然有白云飄過，可那已經(jīng)不是1000年前的云了；盡管這里依然有卷起塵沙的風(fēng)吹過，可那也不是1000年前的風(fēng)了；盡管這里依然有車馬匆匆而過，可那也不是1000年前的人了。若不是路邊的一塊石碑，刻寫著“遼上京遺址”幾個(gè)大字，你很難想象這里曾是劍鳴馬嘯、皇家威儀、臣民踴躍、商賈云集、名噪天下、繁榮一時(shí)的遼代都城。

我們說到歷史，幾乎不假思索，便是“唐宋元明清”，對遼似乎沒有給予應(yīng)有的關(guān)注，大多數(shù)人只是從《楊家將》的故事里，對遼略知一二。其實(shí)，遼在中國的歷史上，曾經(jīng)有過了不起的輝煌，無論國土面積還是軍事實(shí)力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大宋王朝。當(dāng)時(shí)的“世界中心”不是大宋，而是大遼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的宋、金、西夏諸國，都老老實(shí)實(shí)地向遼稱臣納貢。

遼國是由生活在遼河上游的契丹民族所建，這個(gè)民族驍勇善戰(zhàn)，其國土面積最大時(shí)，東起鴨綠江，西抵阿爾泰山，北到貝加爾湖，南至河北、山西北部一帶，達(dá)440多萬平方公里，差不多是我國現(xiàn)在國土面積的一半。遼建有五京，上京為五京之首，是遼太祖耶律阿保機(jī)所建，開始的時(shí)候叫“皇都”，后來經(jīng)過一番擴(kuò)建，改稱上京。

上京遺址的城墻是土筑的，不算高，登上去，可以看清整個(gè)皇城的大致輪廓。它由兩部分組成，如一個(gè)“日”字，北面部分是皇城，主要是皇室、官衙、廟宇等，南面部分是漢城，主要居住的是漢、回鶻等族。

遼上京作為遼國的都城，有著204年的輝煌。如今，這里的一切都已經(jīng)煙消云散了，連同那個(gè)烜赫的朝代，連同那些巍峨的宮室，連同那頂耀眼的王冠，甚至連同那個(gè)一匹駿馬、一柄彎刀、所向披靡的英雄民族，都消失得無影無蹤了。

歷史就是這樣無情，無論怎樣強(qiáng)悍，無論怎樣中興，甚至無論怎樣掙扎，“江山永固”和“萬壽無疆”都只是一相情愿的夢想。

遼朝自太祖耶律阿保機(jī)稱帝，至天祚帝耶律延禧，共歷九代，歷時(shí)210年。這個(gè)大遼之國是怎樣由盛至衰，以致最后消亡的呢？

應(yīng)該說，遼國的九代皇帝中，前兩代因?yàn)樯钪獎(jiǎng)?chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難，所以他們勵(lì)精圖治，不敢有半點(diǎn)的松懈?？墒堑搅撕竺娴幕实郏?yàn)樽砥涑?，不知天下得來不易，貪圖享樂，奢侈浮華，荒淫無道，嗜殺成性，于是他們治下的國家，便一步步開始走向政治腐敗、奸邪當(dāng)?shù)?、爭?quán)奪勢、相互殺戮的怪圈。他們的荒淫無恥何止殃及池魚，連他們自己都性命難保！遼國的第三任皇帝世宗耶律阮在睡覺的時(shí)候，被他所信任的佞臣耶律察割所殺。遼國的第四代皇帝穆宗耶律璟，常常通宵達(dá)旦飲酒作樂，就在他爛醉如泥的時(shí)候，被近侍和廚子所殺。

先輩們打下的江山差點(diǎn)毀在這幫不肖子孫的手里，好在后來大遼出了一個(gè)蕭太后。這個(gè)女人非比尋常，她輔佐遼圣宗，勵(lì)精圖治，重用漢臣，整頓吏治，減輕賦稅，又和宋朝達(dá)成澶淵之盟，使得遼國有了一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)興的希望。但是，好景不長，后面3位敗家的皇帝，一步一步，終于把遼國徹底葬送。

其中尤數(shù)最后一個(gè)皇帝天祚帝，這個(gè)人更是殘暴昏庸。盡管當(dāng)時(shí)鄰國大金已漸漸崛起，滅遼之心日漸膨脹，可是這位天祚帝卻沒有絲毫的危機(jī)感，覺得皇天佑我，他人可奈我何？

天祚帝有一個(gè)妃子，小名瑟瑟，因詩詞寫得好，被封為文妃。遼國的女人名字起得都挺有特色，比如那個(gè)強(qiáng)悍的蕭太后，大名蕭綽，小名燕燕，很有女人味。文妃瑟瑟從小就長得漂亮，有一次天祚帝臨幸國舅耶律撻葛家，見到瑟瑟，喜歡得不得了，于是強(qiáng)帶回宮，藏了起來，好幾個(gè)月都不讓人家回家。后來有大臣看不過去，就勸天祚帝說：“你喜歡可以，可是不能這樣沒個(gè)名分，多讓天下人笑話呀。還是以禮選納為好?！碧祆竦垡幌胍彩牵阏饺⒘怂?。

瑟瑟進(jìn)宮后，看到皇帝不問政事，打獵游玩，遠(yuǎn)賢臣，近小人，聽信讒言，殘害忠良，對百姓毫不體恤，而且此時(shí)，外敵作亂，邊關(guān)危急，國勢岌岌可危。于是瑟瑟忍不住作了兩首詩：

“勿嗟塞上兮暗紅塵，勿傷多難兮畏夷人；不如塞奸邪之路兮選取賢臣。直須臥薪嘗膽兮，激壯士之捐身；可以朝清漠北兮夕枕燕云。”

“丞相來朝兮劍佩鳴，千宮側(cè)目兮寂無聲。養(yǎng)成外患兮嗟何及，禍盡忠臣兮罰不明。親戚并居兮藩屏位，私門潛蓄兮爪牙兵。可憐往代兮秦天子，猶向?qū)m中兮望太平?！?/p>

這兩首詩，即便我們今天讀起來，也會深感這位文妃瑟瑟，其言之善，其心之忠，其情之切，你會感動(dòng)得流淚?？墒腔杪樀奶祆竦圩x完此詩，卻怒不可遏，認(rèn)為文妃在諷刺自己，污蔑自己，堂堂一國之君，神圣不可侵犯，豈容一小女子，“謠諑謂余以善淫”？真是膽肥了，一怒之下，全不念文妃之好，下令賜死。

其實(shí)文妃并沒有諷刺他，也沒有造謠污蔑他，只不過是好心對他進(jìn)行規(guī)勸，把當(dāng)下的危險(xiǎn)如實(shí)地告訴他，希望他能有所警醒，這是真正的愛君，更是真正的愛國。

一般說來，上天要一國滅亡，所用的辦法，通常都是讓國君聽不進(jìn)真話，分不清忠良，于是眾叛親離，怨聲載道，接下來便是國破家亡。

果然，大遼日趨衰敗，終于在公元1120年，上京被金所破，1125年天祚皇帝被金所俘。不久，金人不僅殺了他，還驅(qū)趕馬群，把他的尸體踏成肉泥。

像這樣的君，老百姓還會有喪君之哀嗎？像這樣的國，老百姓還會有亡國之痛嗎？

元代宰相、史學(xué)家脫脫在《遼史》的結(jié)尾處，不無感慨地說：“遼起朔野，兵甲之盛，鼓行皞外，席卷河朔，樹晉植漢，何其壯歟？……降臻天祚，既丁末運(yùn)，又觖人望，崇信奸回，自椓國本，群下離心。金兵一集，內(nèi)難先作，廢立之謀，叛亡之跡，相繼蜂起。馴致土崩瓦解，不可復(fù)支，良可哀也！”

脫脫的話，既是總結(jié)遼國的歷史教訓(xùn)，也是想通過這種總結(jié)，讓元朝的皇帝看看，別再重蹈覆轍。但是，歷史總是如此相像，總是循環(huán)往復(fù)，改朝換代已成常態(tài)。

當(dāng)年漢武帝曾向董仲舒請教過一個(gè)政權(quán)的合法性問題，董仲舒告訴漢武帝，說，放心好了，你的帝位是合法的。因?yàn)榫龣?quán)神授，你是上天的兒子，所以稱為天子，和老百姓沒關(guān)系，他們就應(yīng)該聽命于你，“唯天子受命于天，天下受命于天子?！边@話讓漢武帝很高興。

但是，董仲舒又把話拉了回來，他說，雖然和老百姓沒有關(guān)系，但是和上帝卻有關(guān)系，你不是至高無上的，你可以不聽老百姓的話，但你得遵從上帝的旨意，天意不可違，你不能為所欲為。如果你不遵從上帝的意愿，就會被上帝拋棄，上帝就會降天災(zāi)人禍與你，最后讓你國破家亡，死無葬身之地。這叫“屈民而伸君，屈君而伸天，春秋之大義也”。

這里，董仲舒總結(jié)了歷代王朝興衰的歷史教訓(xùn)，就是皇帝不能獨(dú)斷專行。一個(gè)國家若想長治久安，必須對皇帝的權(quán)力加以限制。但是，誰來限制？老百姓還是大臣？他們做不到啊。怎么辦？那就只能靠天，靠上帝。既然君權(quán)神授，如果你不和上天保持一致，上天就會把你的君權(quán)收回來。這樣，皇帝就會有所畏懼，就不敢為所欲為，做事就會三思，就會想想怎么做才會讓上帝滿意。這樣，君權(quán)被限制了，就會問計(jì)于大臣，就會廣納眾言，就會減少天災(zāi)人禍，于是就會政治廉潔，就會勤政愛民，就會政通人和。

所以，董仲舒說，“故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬民，正萬民以正四方。四方正，遠(yuǎn)近莫敢不壹于正，而亡有邪氣奸其間者。是以陰陽調(diào)而風(fēng)雨時(shí)，群生和而萬物殖，五谷熟而草木茂，天地之間被潤澤而大豐美，四海之內(nèi)聞盛德而皆徠臣。諸福之物，可致之祥，畢至，而王道終矣?！比绱?，天下能不太平嗎？

董仲舒成為帝王師，受人仰慕，于是歷代效法者不絕如縷。其實(shí)他們不知道，董仲舒是幸運(yùn)的，因?yàn)樗U述的道理，是漢武帝主動(dòng)向他請教的，這才有了光耀春秋的“天人三策”。如果皇帝比你還聰明，并不需要向你請教，那你怎么辦？于是就有人主動(dòng)向掌權(quán)者提起這樣的話頭來，以示自己乃治國之能人。

有一位叫黃炎培的民主人士，曾于抗戰(zhàn)勝利前夕來到延安。他對歷史很有研究，他看到歷史上無論哪一個(gè)朝代，初起之時(shí)，都是從萬死之中求得一生，因此就聚精會神，生氣勃勃，氣象一新。但是漸漸地，環(huán)境好轉(zhuǎn)，精神也就松懈下來，于是惰性發(fā)作，日趨下坡，政怠宦成，人亡政息。于是他對毛澤東說：“一人、一家、一團(tuán)體、一地方乃至一國，其興也勃焉，其亡也忽焉，跳不出這個(gè)周期率的支配力，共產(chǎn)黨怎么能找出一條新路避免？”毛澤東笑答：“我們已經(jīng)找到了新路，這條新路就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息?！?/p>

毛澤東的回答，讓黃炎培非常滿意，于是他放心地離開了延安。

共產(chǎn)黨之所以能找到“人人起來負(fù)責(zé)，不會人亡政息”的新路，是因?yàn)樗且粋€(gè)代表人民的黨?？墒?，中國自夏朝以來，歷盡無數(shù)王朝，沒有一個(gè)能跳出這個(gè)周期率的，于是那些亡國之君的下場就十分悲戚，或被俘于宮廷，或被殺于他鄉(xiāng)，或自焚于火海，或葬身于魚腹，或亡命于天涯，或垂淚于宮娥……

可是，從夏桀到溥儀，他們不知反省自己王朝衰敗的真正原因，反倒不是天不佑我，就是諸臣誤我，甚至怨恨自己不該生于帝王之家。

南北朝時(shí)宋帝劉準(zhǔn)被逼遜位，飽嘗做皇帝的辛酸，他哭著說：“愿生生世世，再不生帝王家。”不久被殺。

梁朝皇帝蕭方智本來就沒想過做皇帝，是陳王陳霸先逼著他當(dāng)上皇帝的，后來又被陳霸先奪了皇位。陳霸先并未就此罷手，派人去殺蕭方智，蕭方智嚇得繞床而跑，邊跑邊哭喊：“我不愿當(dāng)皇帝，是你陳霸先非讓我當(dāng)皇帝，現(xiàn)在又要?dú)⑽?！”這是為什么？他不能理解。

明朝末年，李自成起義軍攻破北京城，崇禎皇帝命兒子易裝出逃，逼皇后貴妃自縊，然后召來年僅15歲的長平公主，流著淚說：“你為何生我帝王之家??！”說罷手起劍落，砍殺愛女，然后自己也于景山自縊身亡。

《明史》中這樣評價(jià)崇禎：“嗚呼！莊烈非亡國之君，而當(dāng)亡國之運(yùn)，又乏救亡之術(shù)，徒見其焦勞瞀亂，孑立于上十有七年。而帷幄不聞良、平之謀，行間未睹李、郭之將，卒致宗社顛覆，徒以身殉，悲夫！”

這段話雖然深刻，卻把崇禎的責(zé)任抹得一干二凈，皇帝還是好皇帝，只是身邊沒有像樣的謀士，前線也沒有能打仗的將軍，獨(dú)木難支，真是天不佑我啊。

其實(shí)“江山代有才人出”，無論什么時(shí)代，都不乏能人，關(guān)鍵看你怎么用。生性多疑，剛愎自用又心性殘忍的崇禎皇帝，頻頻誅殺大臣，哪里還有可用之人?。孔詈笾荒艹蔀楣录夜讶?。而像天祚皇帝，一意孤行，不聽規(guī)勸，就連自己心愛的文妃瑟瑟說了幾句批評的話，竟然也怒而賜死，別人還敢說個(gè)“不”字嗎？這樣的皇帝不被踏成肉泥，那才怪了呢。

唐代詩人杜牧在總結(jié)秦朝滅亡的歷史教訓(xùn)時(shí)說：“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”

一個(gè)王朝的興衰，關(guān)鍵是看你對天下百姓如何，秦如果愛惜百姓，漢豈能取而代之？同樣，如果戰(zhàn)國時(shí)的六國也能各自愛惜各自的百姓，秦又怎么能取而代之呢？老百姓是應(yīng)該愛你的國，可是當(dāng)你不愛他們的時(shí)候，他們就會轉(zhuǎn)而去愛別的皇帝了。雖然原來的王朝滅亡，心里難免有些亡國之辱，可是過了不久，一切都會忘掉，他們又成了新的王朝的子民了。雖然不會對新的皇帝發(fā)自內(nèi)心的歡呼，也不會對消逝的王朝有發(fā)自內(nèi)心的感傷。他們雖然從舊的王朝走來，卻是新王朝的子民，不管開始的時(shí)候有些人戚戚然不太舒服，可是過一陣子就習(xí)慣了。正如元人張養(yǎng)浩的《潼關(guān)懷古》所寫的那樣：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躕，傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦?！奔热粺o論興亡，老百姓都不能改變他們受苦受難的命運(yùn)，那誰做皇帝，與他們又有何干呢？隨他去吧。

赤峰數(shù)日，所到之處，不是荒野，就是大田，再就是渺無人跡的山頂，只有一塊塊石碑可以昭示著這里的曾經(jīng)。雖然我們千里來尋，已經(jīng)看不到往昔的繁華，卻從這太多的寂寞成殤中，看到了王朝的興替，不過如此而已。

站在遼上京殘留的土城墻上，看著青草覆蓋的殘?jiān)粗癁槟嗤恋膶m殿，我不由得想起辛棄疾那首《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》的詞來：“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流……”