長白街6號

曲圣文，1984年在《海燕》發(fā)表詩歌處女作《遠(yuǎn)方》，1990年到《海燕》任編輯，現(xiàn)任《海燕》副主編。

長白街6號是曾經(jīng)的海燕編輯部所在。

從中山路開始沿長春路往南是一路上坡，走到坡頂就是白云山公交站。從這里向西的一條路就是長白街。叫長白街是因?yàn)榇颂帪殚L春路和白云山交匯地，于是各取兩個(gè)名字的第一個(gè)字組合而成，城市里很多路街名稱由此而來。但和長白街6號并存共用的還有白云山6號，都是一個(gè)地方——海燕編輯部（還有文聯(lián)和科技干部學(xué)院）所在的樓。

這里周圍是山，樹木蔥蘢，環(huán)境幽雅。尤其是科技館旁邊還有個(gè)小花園，叫求智公園或求智廣場。這周圍不僅自然環(huán)境好，而且聚集著這座城市里很多文化單位，讓這里彌漫著商業(yè)時(shí)代稀缺的文化氣息。除了文聯(lián)之外，還有出版社（長白街10號）、圖書館（長白街7號）、科技館（長白街3號）、科協(xié)（長白街2號或4號），甚至還有個(gè)計(jì)劃生育宣教中心——也還和文化沾邊。因而，經(jīng)常出入這里的就都是大大小小的文化人，看了讓人心生安靜。不僅如此，科技館的院子里還安放一尊地質(zhì)學(xué)家李四光的塑像，蓋因1950年代李四光在大連科考時(shí)發(fā)現(xiàn)了這里的蓮花地貌。給這里又平添幾許人文氣息。

從1990年4月7日到2005年1月18日，將近15年的時(shí)間里，我在這里上班。

第一天上班，站在主編室的門口，財(cái)務(wù)室的會計(jì)鄭科（當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識）問我：“你會打排球嗎？”一向不自信的我那天大概心情很好，居然豪邁地說：“還行。”讓他臉上放光。其時(shí)市委系統(tǒng)正在操辦排球比賽事宜，文聯(lián)年輕人不多，來了一個(gè)竟然還真會打排球，有過體校經(jīng)歷的會計(jì)當(dāng)然喜不自勝。

這樣，工作之余就在文聯(lián)的大廳里練球。大家還請來資料室小韓的丈夫高先生做教練，他當(dāng)年在大學(xué)是學(xué)校排球隊(duì)主力。練著練著我就成了主力二傳，主攻就是我們的會計(jì)。一撥二三十歲的小伙子，精力旺盛，水平參差，衣裝不一地開進(jìn)了市委旁邊的外語學(xué)院操場。一場一場打下來，在不被外界看好的情況下，文聯(lián)最后得到乙組（人數(shù)較少的單位）亞軍。單位里一片喜氣洋洋，文聯(lián)這樣不起眼的單位居然在市里拿回一個(gè)體育比賽的獎，真是非同小可。獎品是一個(gè)塑料垃圾桶和一條浴巾。那個(gè)顏色暗舊的浴巾已不知所蹤，而那個(gè)垃圾桶還墨守廚房一角承擔(dān)生活重任。受此利好影響，在其后不久的市委機(jī)關(guān)系統(tǒng)評選先進(jìn)工會活動積極分子時(shí)，我竟榮膺先進(jìn)，獎品是一個(gè)很大的搪瓷臉盆，也一直珍藏至今。

因?yàn)閯傉{(diào)去新單位，而編輯部還在辦理另一個(gè)人員的調(diào)入。所以在比賽時(shí)，主辦調(diào)動的辦公室副主任一邊喊著另一個(gè)人的名字，一邊為我加油。一時(shí)傳為笑談。

要補(bǔ)充一句的是，當(dāng)時(shí)編輯部是獨(dú)立建制，從文聯(lián)析出有年，但還在一起辦公，很多大型活動還共同參加。

我就在這樣一種氣氛中開始了向往已久的編輯工作，或者說文人生涯竟是從體育開始。

當(dāng)時(shí)的主編是畢馥華，1960年代畢業(yè)于遼大中文系，她以評論見長。副主編沙仁昌寫小說，在20世紀(jì)七八十年代是遼寧文學(xué)界翹楚，風(fēng)云一時(shí)。我去了之后，接手老編輯、也是老作家宋一平的工作。他把一堆尚未處理的稿子交給了我，就去文聯(lián)做專職的書記了。和我在一個(gè)辦公室的是20世紀(jì)五六十年代聞名詩壇的詩人高云，當(dāng)年我的處女作的責(zé)任編輯就是他。在我們辦公室的外間，是一派儒雅的王傳珍，一兩年后，他調(diào)入大連電視臺，拍過不少電視劇。后來，他的辦公室又新來了一個(gè)編輯——就是在排球場被當(dāng)作我喊過的王生田，他的小說在省內(nèi)已有名氣。后來調(diào)到大連晚報(bào)社，也把新聞干得風(fēng)生水起。我們隔壁的是老編輯王桂芝，她和丈夫合作歷史小說；還有小我?guī)讱q的孫俊志。大概在當(dāng)年的冬天，趙廣林從東財(cái)調(diào)入，和我一個(gè)辦公室。趙廣林是吉大畢業(yè)的研究生，是老高三，是恢復(fù)高考后的第一屆本科生和研究生，研究變態(tài)心理。

到這時(shí)，海燕編輯部達(dá)到事業(yè)的頂峰。在已經(jīng)過去的幾屆全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動中，出自本刊的獲獎作品有三篇：達(dá)理的《路障》（1981年）、宋學(xué)武的《敬禮！媽媽》（1982年）、龐澤云的《夫妻粉》（1986年）。這個(gè)級別的刊物中有三篇作品獲全國獎，這在全國屈指可數(shù)。（還有南京的《青春》，武漢的《芳草》等。）所以，在上世紀(jì)八九十年代，《海燕》有“四小名旦”之譽(yù)。當(dāng)年的刊物期發(fā)量為35000冊。這期間，刊名為《海燕·中短篇小說》，專發(fā)小說。封面在很多年里都是世界名畫，頗受讀者歡迎。

當(dāng)時(shí)，雜志社還辦有一個(gè)“海燕文化服務(wù)社”，負(fù)責(zé)的是兼任校對工作的崔淑芹。服務(wù)社有一些經(jīng)營活動，為大家提供一定福利。崔老師原是印刷廠的專業(yè)校對，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。她老伴葉萍老師是當(dāng)時(shí)辦公室主任，屬于離休返聘。一股雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)，以前曾做過攝影記者。出納是嚴(yán)勇敏，一個(gè)潑辣能干的和我同齡的女性。當(dāng)時(shí)的美編是張希傳，魯美畢業(yè)的才子。擅長水粉畫，攝影、書法也頗多造詣。還會拉手風(fēng)琴。我們排球訓(xùn)練的時(shí)候，他也指指點(diǎn)點(diǎn)，好像也懂。大概一年后，司機(jī)洪軍報(bào)到，這時(shí)單位買了一臺紅葉面包車。幾年后，我們?nèi)w坐著這個(gè)車去錦州采風(fēng)。車是一路走一路修，倒也增添不少話題和樂趣。

初到編輯部還是有很多新鮮感的。領(lǐng)到印有單位名稱的稿紙，還有筆墨文具，更欣喜的是交換刊物很多。當(dāng)時(shí)有《長江文藝》、《青年作家》、《春風(fēng)》、《短篇小說》、《青島文學(xué)》、《芒種》等省內(nèi)外期刊十多種是人手一份，作為編輯部交換的也有二三十種。此外還有訂閱刊物若干。主編室的一個(gè)書柜里幾乎都是。包括《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》、《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《新華文摘》等全國性刊物，還有《鴨綠江》、《飛天》、《山花》、《作品》、《作家》、《北方文學(xué)》、《河北文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《湖南文學(xué)》等大多數(shù)省刊。每個(gè)辦公室一份《文藝報(bào)》。這些對于我來說，不啻巨大的福利。

當(dāng)時(shí)，圖書館落成未久，借書證都需要走后門才能辦下。我是到這里工作很久以后才辦理的借書證。所以單位里的報(bào)刊極大地滿足了我的閱讀欲望。雖說無法每本都看，但看到桌上柜里放著新出的刊物，還是賞心悅目，有種滿足感。

其時(shí)電腦剛出現(xiàn)不久，還是稀罕物。記得文聯(lián)電腦室門上還貼著諸如“閑人免進(jìn)”之類的提示語，顯示著它高貴的身份。所以大量來稿都是手寫?！凹舻都郁莺弊鳛閷庉嫻ぷ鳡顟B(tài)的描述完全是寫實(shí)。很多稿件經(jīng)過反復(fù)修改，已經(jīng)面目全非，就需要重抄。抄稿也是當(dāng)時(shí)的工作之一，有一定的報(bào)酬。由于手寫和印刷品之間的顯著差別，不論對于作者還是編者，這個(gè)工作過程還是很有成就感?！白兂摄U字”是大多數(shù)作者孜孜以求的方向，能成其事的編輯也就有了崇高感。以至一位編輯出身的女作家曾寫過一篇作品，專門談手寫帶給人的親切感，尤其強(qiáng)調(diào)了寫信。所以發(fā)表時(shí)我把題目改為《請用筆給我寫信》。

這一年的秋天，我參加了到編輯部之后的第一次筆會，由副主編沙仁昌帶隊(duì)。市內(nèi)作者和我們一起乘車前往莊河，縣區(qū)作者自行前往。帶了稿紙和墨水。每個(gè)作者領(lǐng)到兩本稿紙一瓶墨水。很多作者和我一樣，對印有刊物名稱的稿紙有濃厚興趣。在物質(zhì)還不很豐富的年代，一些作者常常使用舊稿紙，所以，面對新稿紙的時(shí)候還是沿用了自己的習(xí)慣，就是在稿紙的背面寫稿。比如莊河文聯(lián)主席王嵐就是。他操著濃重的莊河話，給大家?guī)砜鞓贰Ｔ谶@里還認(rèn)識了業(yè)余作者于厚霖、李壽良、戰(zhàn)友、鄧德豐等等。也見識了他們的勤奮和才情。

閑下來的時(shí)候，大家會聚在一起閑聊神侃。鄧剛的房間是人最多的，聽他講種種見聞。沒想到，作為一個(gè)工人出身的海碰子，作為一個(gè)有名的作家，他竟然不會抽煙也不喝酒。

在農(nóng)機(jī)招待所簡陋的會議室里看了電視轉(zhuǎn)播的北京亞運(yùn)會開幕式。時(shí)任國家主席楊尚昆帶有濃重的方言宣布開幕，沙主編說了句：“基本上是外國話。”引來一陣笑。

沒想到突然降溫，凍得不行，竟然給家里寫信要后去的同事給我捎了衣物。想想真是不可思議。后來，筆會臨近結(jié)束，主編率編輯部全體到來。大家一起去了冰峪溝。那時(shí)的冰峪溝還接近原始狀態(tài)，似乎也還沒有收門票。反正在我的印象里還沒有一個(gè)大門。但里面也有了零星的商業(yè)設(shè)施。在這里，和發(fā)過稿的普蘭店地質(zhì)隊(duì)作者劉洪安合影留念。他寫的小人物還有他身上背著的地質(zhì)包給我留下深刻印象。

這是我第一次參加筆會，也是第一次到莊河。應(yīng)該也是在這里第一次見到后來成為同事的知名作家孫惠芬，還有高金娥、張彬等一干莊河女作家。后來我們再去的時(shí)候，高金娥還煞有介事地給我們每個(gè)人算命，還真像那么回事。但可惜的是，高金娥后來進(jìn)了莊河電視臺，竟然沒有再寫小說。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)只有十幾歲的農(nóng)村孩子，她的小說寫得那么有味道，真是讓人驚訝和喜悅。她的小說《七月不是秋》等等，似在昭示一個(gè)作家的美好前途。但她放棄了。一個(gè)文學(xué)新星就此隕滅，電視臺多了一個(gè)滿身文學(xué)細(xì)胞的記者？編輯？攝像？編導(dǎo)？不知道，沒有她的新聞。

由作者而作家的過程，既是社會的篩選結(jié)果，也是個(gè)人的選擇結(jié)果?，F(xiàn)在回頭再看，當(dāng)年熱衷文學(xué)也不乏才情的年輕人還有多少在走文學(xué)的路呢？有一個(gè)“下?！弊髡咴谖覀兙庉嫴空f：“等我掙到500萬的時(shí)候，我就再回來搞文學(xué)?！蔽耶?dāng)時(shí)就說，等你掙到500萬的時(shí)候，思想一定會發(fā)生變化，未必還會回來。他掙沒掙到500萬我不知道，但他至今還沒有發(fā)出回來的信號。

其實(shí)這未必是壞事。畢竟社會的發(fā)展為年輕人提供了更多的選擇機(jī)會，而曾經(jīng)的文學(xué)夢也滋潤過他們的心靈，影響了他們的人生。

到編輯部之前，我還不知道人們稱編輯為老師，包括內(nèi)部也這樣稱呼前輩。因?yàn)樽鼍庉嬛霸羞^8年教師經(jīng)歷，已經(jīng)習(xí)慣老師的稱謂，這讓我非?？炀瓦M(jìn)入角色。當(dāng)然，年長的同事都稱我為“小曲”，和學(xué)校略有不同，意味著此“老師”非彼“老師”。在重新獲得了一個(gè)“老師”的稱謂之后，開始了和來稿和作者打交道的生活。聊堪自慰的是，我從接手的那堆稿子里面“發(fā)掘”了劉洪安的小說《永遠(yuǎn)的微笑》和張連波的小說《小灰樓》。讓我印象深刻的是，地質(zhì)隊(duì)員劉洪安的小說寫的是我一直向往的地質(zhì)隊(duì)生活；而張連波的小說主人公和我大學(xué)同學(xué)同名。

看著經(jīng)自己手的稿子變成鉛字，成就感油然而生。關(guān)鍵是，作品的尾端還標(biāo)注著“責(zé)任編輯/曲圣文”，這是其他工作所不具備的。也可以說，由一個(gè)門外漢進(jìn)入角色的過程是愉悅的順暢的。當(dāng)時(shí)還要求退稿，不僅要退，還要寫上退稿的理由和意見。有時(shí)因?yàn)橐庖妼懙锰?xì)致具體，常會有些作者又按這“意見”加以修改再寄回來。無端增加了工作量。其實(shí)作者有所不知，“退稿”通常被編輯認(rèn)為已無修改價(jià)值——當(dāng)然某刊退稿后，其作者往往會再投他處：一是出于自信，一是出于對編輯的懷疑。也不乏退稿重生的情況，這時(shí)作者對前后兩個(gè)編輯的評價(jià)不免極端。編輯的退稿或編輯部的退稿，其實(shí)既有編輯個(gè)人的眼光趣好等因素，也有雜志用稿標(biāo)準(zhǔn)的問題。雜志以此形成各自的風(fēng)格，這也應(yīng)該是其存在的理由和價(jià)值。

當(dāng)時(shí)自然來稿量很大，編輯部把來稿按省和縣區(qū)劃分給每個(gè)編輯。這樣，每個(gè)編輯就有了自己分擔(dān)的一個(gè)“片”。單位的信報(bào)箱上每個(gè)編輯名字的下面就有了一串?。ㄖ陛犑小⒆灾螀^(qū)）和縣區(qū)的名字。歸于我名下的曾有黑龍江、內(nèi)蒙古、河北、江西、安徽等省，還有莊河、沙河口等縣區(qū)。而約稿和作者的投稿可以不受此限。但一向守規(guī)矩的我還是遵循這個(gè)界分，與人方便與己方便，再說這地方已經(jīng)夠多夠大。一些熟知行規(guī)的業(yè)余作者常常會探問編輯的領(lǐng)地，藉此與編輯深度套磁，覓得投稿捷徑。

除了寫信，打電話，那時(shí)也還經(jīng)常外出約稿。畢主編對此極為鼓勵和提倡。在她任主編的那些年，差不多每年都有出差的機(jī)會。也許是因?yàn)槟贻p，也許是此前去過的地方太少，反正每次外出我都十分興奮。而每次回來都要買很多書，有的時(shí)候還往回郵寄。非常難忘的是和趙廣林一起去山東、河北；和趙廣林、孫俊志一起去廣西、上海；和孫俊志、孫惠芬一起去南京、揚(yáng)州等等經(jīng)歷。還有獨(dú)自去內(nèi)蒙古等等，都記憶猶新。那些地圖上的名字一個(gè)一個(gè)變成山水園林、變成地上的建筑之后，就好像圖書裝進(jìn)了書柜，一本一本變成自己的財(cái)富。而通過信通過電話的朋友一經(jīng)握手確認(rèn)、再經(jīng)飯局寒暄，似乎大家就此獲得各自江湖地位。

除了約稿和自然來稿，當(dāng)時(shí)雜志還辦有函授班，出版《習(xí)飛集》。我去的時(shí)候，這項(xiàng)工作是孫俊志負(fù)責(zé)。根據(jù)報(bào)名情況，每個(gè)編輯分若干學(xué)員，每年要函授6次。也就是要給每個(gè)學(xué)員回復(fù)批改點(diǎn)評6次，并從中挑選優(yōu)秀稿件，發(fā)在函授刊物《習(xí)飛集》或發(fā)在正刊上。但能上到正刊的極少。但這些人中，后來也有一些人寫作頗有成績。有趣的是，我負(fù)責(zé)的一個(gè)學(xué)員居然把我的復(fù)信當(dāng)作字帖練習(xí)書法了！真是沒有想到，要早知道，再收一份書法的學(xué)費(fèi)就發(fā)財(cái)了呀！其實(shí)我的字哪有那么好，只是現(xiàn)在寫字好的人越來越少了而已。不過，還可以炫耀一下的是，某年單位開一個(gè)全市規(guī)模的會，要寫很多人包括市領(lǐng)導(dǎo)的名牌。我很榮幸承擔(dān)了此項(xiàng)工作。沒想到，這些字受到文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和我們美編的夸贊。看來，我們函授班學(xué)員眼光的確很獨(dú)到呀！

后來畢馥華退休，沙仁昌做主編，刊物也幾經(jīng)改版，到遷出長白街6號的時(shí)候，刊物已經(jīng)在《海燕》之后加了 “都市美文”的后綴，術(shù)語為“副標(biāo)識”。是專門刊發(fā)散文的了。主編也換成了田耒，國內(nèi)知名評論家。大概在2000年前后，張明暉進(jìn)入編輯部。她在很長時(shí)間里，都是單位里最年輕的人。當(dāng)年和我一起打排球的會計(jì)，這時(shí)大家已稱他為老鄭，重病纏身，不僅上不了球場，上班也成為負(fù)擔(dān)，幾年后辦理了因病息崗手續(xù)。在他之前，他的搭檔、出納嚴(yán)勇敏就到了退休年齡，離開了編輯部。這時(shí)，我就成為編輯部年歲最大的人了。雖說我年輕時(shí)就被同齡人尊為“老曲”，而這時(shí)卻是名副其實(shí)的老曲了。這時(shí)老曲仿佛也很莊重，步態(tài)更加穩(wěn)健，好像也有了回憶前塵的資格。

現(xiàn)在去圖書館借書的時(shí)候，也還會去看看長白街6號，但那里的人認(rèn)識的越來越少，親近感越來越淡?？墒?，每次單位里的發(fā)行人員去送雜志的時(shí)候，總能領(lǐng)回一些從全國各地寄來的稿件、書刊。長白街6號作為海燕編輯部的地址始于1987年，到2005年是18年，到我寫此文的2013年，就是第26個(gè)年頭了。我們離開那里已是整整8年時(shí)間，作者、讀者或許還會繼續(xù)他們的郵寄，一如當(dāng)年編輯部從南山街10號離開，十幾年的時(shí)間里，稿件和信件從未中斷。

我們在長白街6號的時(shí)候，辦公區(qū)域是在樓的最高層——5樓。當(dāng)年電視劇《編輯部的故事》熱播的時(shí)候，有幾個(gè)小學(xué)高年級的孩子在周三放學(xué)之后，在樓下寫著編輯部名字的銘牌下面探討了一番劇情之后，決定參觀我們編輯部。不知他們是否找到或印證了他們的期待？如今，他們應(yīng)已年屆30，不知他們是否還記得長白街6號那個(gè)晴朗的下午？在憶及長白街6號的時(shí)候，我的眼前就會浮現(xiàn)出那幾個(gè)純真的面孔和他們清潔的眼神，還有那片透明的天空。

愿每個(gè)與“長白街6號”有過交集的人心中都有那樣一片晴空。

2013年3月20日

責(zé)任編輯張明暉