《海燕》的分量

梁書(shū)香，1979年以“初萌”為筆名在《海燕》發(fā)表處女作《沒(méi)有寄出的信》。

1978年的春天，我開(kāi)始構(gòu)思一篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)從報(bào)紙和一些宣傳渠道上，我預(yù)感到中國(guó)文藝要復(fù)興了，要擺脫“八億人口八個(gè)戲”的凋零局面了。所以我在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)還頗有野心，心想不寫(xiě)則罷，要寫(xiě)就寫(xiě)一篇能沖擊“四人幫”禁區(qū)的東西，以引起文藝界的注意，借此改變自己夾縫中求生存的尷尬命運(yùn)。

這篇兩萬(wàn)多字的小說(shuō)，以《最后的一封信》為題，社會(huì)背景是文化大革命，題材是“四人幫”橫行時(shí)期一對(duì)男女青年的愛(ài)情悲劇。小說(shuō)內(nèi)容大致是這樣的：一對(duì)回鄉(xiāng)知識(shí)青年因志同道合而相愛(ài)，可只因一方“出身不好”，而被彌漫于整個(gè)社會(huì)的“血統(tǒng)論”和政治壓力扼殺，一幅人世間最美好的愛(ài)情圖畫(huà)，被摧殘撕毀。

1978年5月，我把小說(shuō)寫(xiě)好謄清寄給《人民文學(xué)》。1978年8月11號(hào)，當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》編輯朱偉（現(xiàn)任《三聯(lián)生活周刊》主編）來(lái)到遼南，通過(guò)縣文化館找到我，說(shuō)編輯部已定下要在《人民文學(xué)》9月份的“新花集”專(zhuān)欄發(fā)表我的小說(shuō)，但稿子尚有不足之處，特派他來(lái)改稿。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，改稿最好能在一周內(nèi)完成。

對(duì)于一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的家庭婦女，我被這突如其來(lái)的“幸運(yùn)”弄得暈暈乎乎，簡(jiǎn)直是忽忽然如墜云里，惶惶然似置夢(mèng)中。5月份往《人民文學(xué)》投稿，只不過(guò)懷一絲夢(mèng)想而已，現(xiàn)在夢(mèng)想竟成真，真是蒼天開(kāi)眼了！

1978年的8月，距離“文革”結(jié)束雖然已快兩年，但”文革”并沒(méi)有被否定，依然偉大正確。而我的小說(shuō)卻是不折不扣控訴”文革”控訴極左路線的，這就矛盾了，小說(shuō)既不能批評(píng)發(fā)動(dòng)者的錯(cuò)誤，還得使勁去為“文革”涂脂抹粉，一筆糊涂賬只能狠狠地往罪魁禍?zhǔn)住八娜藥汀鄙砩纤?。算到最后，是萬(wàn)惡不赦的“四人幫”，英明正確地領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)史無(wú)前例的偉大革命……這簡(jiǎn)直如魯迅的一句引文：“你不說(shuō)我倒還明白，你越說(shuō)我越糊涂”了。朱偉編輯當(dāng)時(shí)也無(wú)奈，說(shuō)我：小說(shuō)的修改意見(jiàn)是編輯部擬定的，目前你只能這樣改，否則是通不過(guò)的。

為了小說(shuō)能順利發(fā)表，我只能遵從編輯部的意見(jiàn)和要求，但即便我做到了無(wú)條件的服從，小說(shuō)最終還是夭折了。夭折的原因，一是《人民文學(xué)》尚有余悸，不想搞“新花集”專(zhuān)欄了，九月份只發(fā)了其中的一篇，是新作者王亞平的《神圣的使命》（獲得1978年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）；二是改過(guò)的小說(shuō)水分增大，矛盾和虛假的地方太多，已失去小說(shuō)原來(lái)的真實(shí)和淳樸。

結(jié)果，稿子退回來(lái)了。

結(jié)果，我從云里夢(mèng)里，又跌回了地面。

小說(shuō)稿的大起大落，讓第一次投稿的我一時(shí)不知所措，而這時(shí)我周?chē)娜艘查_(kāi)始說(shuō)長(zhǎng)道短。有的嘲笑我不自量力，敢往那么有名的刊物投稿，純粹是自討沒(méi)趣；有的同情，說(shuō)《人民文學(xué)》把我扶上梯子又把梯子抽走了，這也太輕率太讓人可氣了吧；有的干脆就幸災(zāi)樂(lè)禍……

就在我被眾說(shuō)紛紜弄得灰心喪氣，發(fā)誓以后不再寫(xiě)什么小說(shuō)自尋煩惱時(shí)，大連文聯(lián)《海燕》編輯部的蔣成文老師來(lái)了。他從大連擠著公共汽車(chē)風(fēng)塵仆仆地找到我住在山溝里的家，為一個(gè)素昧平生的鄉(xiāng)間婦女加油打氣，讓我振作起精神繼續(xù)寫(xiě)作。幾天后，《海燕》編輯部的幾位老師也光臨我居住的大隊(duì)，記得有湯家康老師、高云老師、盧奕老師（還有一位已記不清了）。他們先找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，懇請(qǐng)地方領(lǐng)導(dǎo)支持我的創(chuàng)作。然后來(lái)到了我家，直截了當(dāng)?shù)馗艺f(shuō)：你這篇小說(shuō)《人民文學(xué)》不發(fā)，我們發(fā)，我們不能讓一個(gè)剛露頭角的作者半途夭折。

《海燕》的老師們說(shuō)到做到，也沒(méi)有《人民文學(xué)》那么多的擔(dān)心和顧慮。擔(dān)任小說(shuō)責(zé)任編輯的于汪惟老師，在再次修改中大刀闊斧砍掉了那些對(duì)極左時(shí)期刻意增加的歌頌和美化，盡量保持了小說(shuō)原來(lái)的本色。很快，小說(shuō)以《沒(méi)有寄出的信》為題，于《海燕》1979年第六期發(fā)表。發(fā)表后，反響較大，有幾位戲劇和電影編劇還找到我，商量要把小說(shuō)改編成戲劇或電影。

再后來(lái)，《海燕》就把我當(dāng)作大連地區(qū)重點(diǎn)作者培養(yǎng)。文聯(lián)每有會(huì)議，編輯部每舉辦筆會(huì)，都要我參加。當(dāng)時(shí)我還是一介農(nóng)民，所以每有這樣的會(huì)議和筆會(huì)，我的吃、住、路費(fèi)還有誤工補(bǔ)助，全部是《海燕》負(fù)擔(dān)。

由于個(gè)人天賦有限，我的創(chuàng)作路走得坎坎坷坷?！逗Ｑ唷肪庉嫴康闹T多老師，每當(dāng)我產(chǎn)生怯懦心理畏縮不前時(shí)，就給予我無(wú)私的教誨和鼓勵(lì)。記得我的第一篇小說(shuō)發(fā)表后，好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)第二篇問(wèn)世，有人就懷疑我寫(xiě)小說(shuō)是我的哥哥捉刀代筆，不相信一個(gè)種地做飯的家庭婦女會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。在這種情況下，《海燕》主編張琳和蔣成文老師發(fā)現(xiàn)了我的不到三千字的小說(shuō)《粔粔》，他們決定立即發(fā)表，且發(fā)在頭條，蔣老師還為《粔粔》寫(xiě)了評(píng)論——《寫(xiě)自己熟悉的生活》。

《海燕》發(fā)了我?guī)灼≌f(shuō)后，又有人評(píng)頭論足，說(shuō)我的小說(shuō)缺乏深度，只會(huì)寫(xiě)家務(wù)事、兒女情。我聽(tīng)了又沮喪起來(lái)，覺(jué)得自己在寫(xiě)作上不會(huì)有太大的出息。蔣成文老師知道后，鼓勵(lì)我說(shuō)，能把家務(wù)事兒女情寫(xiě)好，也是你一大本事。不聽(tīng)他們的，你只管寫(xiě)你想寫(xiě)的東西。王正寅老師還特意寫(xiě)信向我約稿，夸獎(jiǎng)我的小說(shuō)語(yǔ)言好，構(gòu)思也巧……但不管老師們?cè)趺凑f(shuō)，我心里清楚，他們這是為我鼓勁，怕我氣餒，怕我在創(chuàng)作上打退堂鼓。

老師們的用心，可謂良苦了。

在《海燕》編輯部，像這樣愛(ài)護(hù)作者的編輯還有很多，他們是于汪惟、宋一平、盧奕、沙仁昌等老師。

如今，在《海燕》創(chuàng)刊60周年之際，我心里千句萬(wàn)句話，凝成兩個(gè)字，感謝！感謝《海燕》，一次次扶持了我這個(gè)脆弱的農(nóng)村作者，一次次給了我創(chuàng)作的信心和勇氣；感謝《海燕》給了我一方平臺(tái)，讓我在繁花似錦的大連文學(xué)園地，占了一個(gè)小小的位置……《海燕》，是我創(chuàng)作的堅(jiān)強(qiáng)后盾；《海燕》，是我創(chuàng)作的力量所在。在我的心目中，《海燕》的分量，重于任何刊物。

由于環(huán)境和生活條件所致，我于1984年離開(kāi)家鄉(xiāng)到遙遠(yuǎn)的山西，由農(nóng)民變成了中學(xué)教師。這期間，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西，也大都寄給《海燕》，《海燕》也總優(yōu)先給我修改、發(fā)表。更讓我感動(dòng)的是，《海燕》的老師們沒(méi)有忘記我，大連文聯(lián)編輯出版的“大連民間文學(xué)集成”等書(shū)籍，蔣成文老師總給我寄來(lái)一份；宋一平老師在來(lái)信中對(duì)我說(shuō)：《海燕》是你的娘家，哪有娘家不管出門(mén)在外的女兒？以后有稿子只管寄來(lái)……

多少年來(lái)，《海燕》老師們的關(guān)愛(ài)一直溫馨著我，激勵(lì)著我，什么時(shí)候想起，心頭就涌起一股暖流。這種關(guān)愛(ài)也鞭策著我的業(yè)余創(chuàng)作，先后出版了中短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)夢(mèng)》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《難忘歲月》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《遼南往事》、電視連續(xù)劇本《蕭肅肅》等。

漂泊異地他鄉(xiāng)數(shù)十年，回頭想來(lái)，也曾坎坎坷坷，也曾波波折折，個(gè)中酸甜苦辣，只能個(gè)人體味。但不管如何，此生能擁有《海燕》的這份厚愛(ài)，足矣。責(zé)任編輯 曲圣文

作家CLUB

張?zhí)旆蛏⑽摹抖U無(wú)思》榮獲冰心散文獎(jiǎng)

本刊訊 備受關(guān)注的第六屆冰心散文獎(jiǎng)于2014年5月31日在山東濟(jì)南揭曉。96篇（部）作品分別獲得散文集獎(jiǎng)、單篇作品獎(jiǎng)、散文理論獎(jiǎng)和優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

本刊2012年4期發(fā)表的散文《禪無(wú)思》（作者：張?zhí)旆?；?zé)編：孫俊志）榮獲本屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)。