閻連科的理想

何況

閻連科獲得2014年度卡夫卡文學(xué)獎。閻連科在得知自己獲獎后回應(yīng)說,卡夫卡是最富啟發(fā)性的作家之一，將于10月底前往捷克布拉格領(lǐng)獎。閻連科是首位獲得此獎的中國作家，也是繼村上春樹之后第二位獲此殊榮的亞洲作家。

莫言是軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員，閻連科是第三屆學(xué)員，我則是第五屆學(xué)員，是他們地地道道的小師弟。在成為校友之前，我曾有幸與閻連科在大型軍事文學(xué)雙月刊《昆侖》1988年第1期同期發(fā)表過作品，也算是“神交”了。閻連科發(fā)表的是中篇小說成名作《兩程故里》，我發(fā)表的是短篇小說《夜半敲門聲》。這一期的《昆侖》還刊發(fā)了阿滸的短篇小說《變調(diào)》。阿滸是我的朋友蔣本滸當(dāng)時常用的筆名，一年后他與閻連科成了軍藝文學(xué)系同窗，現(xiàn)在則以“麥家”之名爆紅，被譽(yù)為 “中國特情文學(xué)之父”、“諜戰(zhàn)小說之王”，其長篇小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎，長篇小說《解密》被收入英國“企鵝經(jīng)典”文庫，據(jù)說這是唯一入選“企鵝經(jīng)典”的中國當(dāng)代小說。

有趣的是，我們同期刊發(fā)的三篇小說，責(zé)任編輯都是曾以《母親與遺像》榮獲全國小說獎的海波老師。海波是部隊(duì)眾多業(yè)余作者的精神向?qū)Ш臀膶W(xué)引領(lǐng)人，閻連科曾沮喪地收到鉛印退稿信的中篇小說處女作《小村小河》，就是海波老師下部隊(duì)時慧眼識珠，親手編發(fā)在1986年第1期《昆侖》上的。閻連科后來說，這部中篇小說的發(fā)表和隨后收到的800元稿費(fèi)，直接催生了他的第二部中篇小說《兩程故里》。據(jù)說這部以宋代理學(xué)家程頤、程顥的家鄉(xiāng)為故事背景的稿子投給《昆侖》后，因?yàn)槭羌兇獾牡胤筋}材，編輯部有人認(rèn)為不宜發(fā)在軍隊(duì)刊物上。但文學(xué)感覺精準(zhǔn)的海波堅(jiān)持認(rèn)為這個作品很難得，“一定是個轟動的好東西”，不僅力主發(fā)表，而且堅(jiān)持放在頭條位置突出處理?！秲沙坦世铩钒l(fā)表后，其反響完全證實(shí)了海波老師“一定是個轟動的好東西”的預(yù)言，被《小說選刊》、《中篇小說選刊》等多種全國有影響的選刊迅速選載，入選了1988年《全國中篇佳作選》，并出人意料地獲得了全軍最高文藝獎。這是閻連科獲得的第一個文學(xué)大獎。

于是，好消息和壞消息結(jié)伴而來：好消息是，在海波的精心策劃下，《昆侖》和《小說選刊》編輯部趁熱打鐵，聯(lián)合在北京召開了“閻連科小說創(chuàng)作研討會”，閻連科的名字開始引起文壇的關(guān)注；壞消息是，家里來信說，“兩程故里”的兩百多號鄉(xiāng)親對閻連科用小說壞他們的名聲很不滿，公開揚(yáng)言要去閻連科所在的村子打架，嚇得村里人不敢出門。

第二年，閻連科用《兩程故里》敲開了位于北京魏公村的軍藝文學(xué)系大門。從1979年在武漢軍區(qū)政治部《戰(zhàn)斗報》副刊發(fā)表小說處女作《天麻的故事》，到1989年考入軍藝文學(xué)系，來自河南嵩縣耙耬山下田湖村的閻連科，已經(jīng)在文學(xué)小道上艱難跋涉了十年。這一年，閻連科31歲，軍齡正好十年。像莫言等許多從基層連隊(duì)成長起來的部隊(duì)作家一樣，閻連科對幫他邁出文學(xué)第一步的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)充滿了感激之情。很多年以后，他還在一篇文章中說：我永遠(yuǎn)不能忘記與小說處女作《天麻的故事》有關(guān)的張英培、龔知敏、劉曉林三位老師，是他們幫我邁出了文學(xué)的第一步，我很想有機(jī)會見到他們，向他們鞠躬，問一聲老師好！閻連科念念不忘的張英培是閻連科部隊(duì)的營教導(dǎo)員，正是他破例把入伍不久的閻連科送去參加武漢軍區(qū)文化部在信陽舉辦的筆會。在參加筆會的三十人中，閻連科是唯一的新兵，在那里，“我第一次知道小說還分為長篇、中篇、短篇，第一次知道有兩份雜志叫《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》”；龔知敏是武漢軍區(qū)文化部的干事，信陽筆會的組織者之一，《天麻的故事》就是他推薦給報社發(fā)表的；劉曉林是閻連科小說處女作的責(zé)任編輯，一個新兵的稿子，能給大半版的篇幅，需要勇氣和擔(dān)當(dāng)。

穿過軍裝的人都有體會，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)愛才惜才，重視“筆桿子”，是一種普遍印象。當(dāng)年莫言在部隊(duì)能提干，蕭政委出力最多。而閻連科在部隊(duì)提干的經(jīng)歷，比莫言更傳奇。

閻連科的營教導(dǎo)員張英培當(dāng)過軍黨委秘書，會作詩填詞，文學(xué)修養(yǎng)頗深。他看重閻連科的文才，多方創(chuàng)造條件，悉心培養(yǎng)。閻連科也爭氣，充分發(fā)揮自己能寫會畫的優(yōu)勢，入伍第一年當(dāng)副班長，第二年入黨，連續(xù)幾年立功受獎。放在以前，這樣的兵肯定能順利提干。但閻連科入伍時，部隊(duì)進(jìn)行干部制度改革，文件說要重視文化，不再從戰(zhàn)士中直接提干，必須先考進(jìn)軍校學(xué)習(xí)?？煽架娦Ｓ袊?yán)格的年齡限制，閻連科當(dāng)兵時就已超齡，失去了考軍校提干的資格。因此，到1981年底，閻連科已滿三年服役期，不得不退伍。他領(lǐng)到了117元復(fù)員費(fèi)、50斤全國糧票和一張從商丘到洛陽的火車票，并辦好了行李托運(yùn)。如此這般，閻連科退伍回鄉(xiāng)已是鐵板釘釘?shù)氖虑椤?/p>

誰也沒料到，當(dāng)載著閻連科等退伍老兵的火車即將啟動的時候，預(yù)設(shè)的故事情節(jié)發(fā)生了連小說家也無法想像的戲劇性轉(zhuǎn)折：

一輛軍綠色吉普車疾馳而來，直接沖上了站臺。車門打開，團(tuán)長跳了下來，大聲喊：“閻連科！閻連科在哪個車廂？”

站臺上的人嚇了一跳，不知道發(fā)生了什么事。閻連科心里一驚，忐忑不安地沖下火車朝團(tuán)長跑去……

閻連科后來回憶說，團(tuán)長告訴他，武漢軍區(qū)參加全軍戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)匯演拿了第一名，其中有個獨(dú)幕劇是閻連科寫的。當(dāng)時的解放軍總政治部主任韋國清觀看了演出，對武漢軍區(qū)的節(jié)目印象很好。當(dāng)他了解到編創(chuàng)演出這些節(jié)目的多數(shù)是基層戰(zhàn)士時，立即指示：把戰(zhàn)士中的文藝骨干留下來。留人的途徑就是提干?？傉榇颂嘏o武漢軍區(qū)20多個提干指標(biāo)，其中一個指標(biāo)落到了閻連科頭上。

閻連科就這樣神奇地當(dāng)上了軍官，為他八年后考入軍藝文學(xué)系鋪平了道路。像莫言一樣，軍藝文學(xué)系是閻連科文學(xué)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

閻連科在軍藝的故事，我是從酒桌上聽來的，當(dāng)時閻連科也在場，應(yīng)該比較可信?，F(xiàn)在回想起來，那次有機(jī)會和閻連科在北京魏公村喝酒，是著名評論家朱向前從中牽的線。印象中，閻連科長得比較老相，臉上皺紋多，話少，酒也喝得少，像個沉默寡言的河南老農(nóng)。事實(shí)上，與閻連科有過接觸的人，都感覺他是個嚴(yán)肅、沉默的人。我的朋友、閻連科《返身回家》一書封面的設(shè)計(jì)者李戎講過一段親身經(jīng)歷：有一次，因解放軍出版社會計(jì)把她和閻連科的稿費(fèi)開在一張支票上，她搭乘閻連科的白色捷達(dá)車去結(jié)算中心領(lǐng)稿費(fèi)。一路上，“車?yán)锘緵]有對話，很沉默也很沉悶”。領(lǐng)錢時，閻連科一直盯著窗口內(nèi)的工作人員，工作人員使用完點(diǎn)鈔機(jī)，隨后用手指沾了一下旁邊塑料圓盒里的濕海綿再次點(diǎn)了一遍錢。閻連科突然打斷用手點(diǎn)鈔的工作人員，說，有一張掉地下了。只見這位工作人員的臉?biāo)⒌丶t了，馬上彎腰撿起那張落到桌下黑暗角落里的一百元鈔票。返回出版社的路上，閻連科依舊沉默，只管開車，“我真的不適應(yīng)這種氣氛，開始沒話找話”，但很快閉嘴，“因?yàn)殚愡B科表情太嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅到我再講話就會被凝固的氣氛擊成粉身碎骨?！?/p>

沉默寡言的閻連科寫起小說來特別投入，至少在軍藝學(xué)習(xí)那兩年是這樣。在酒桌閑談中，我聽說他在4人一間的軍藝宿舍里只要鋪開稿紙，就如老僧入定，任你人來人往，閑談戲語，喝酒喧嘩，他都充耳不聞，照寫不誤。一天下來，少則八千字，多則一萬言，最多時還寫到了一萬三四千字，故有“中篇不過周、短篇不過夜”之說。他的寫作速度是如此驚人，以至在軍藝的第一年，居然連續(xù)在《中國作家》、《十月》、《昆侖》、《解放軍文藝》等大刊上發(fā)表了《斗雞》、《瑤溝人的夢》、《瑤溝的日頭》等7部中篇小說。更讓人難以置信的是，第二年他一口氣創(chuàng)作了10部中篇小說，對《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《收獲》等全國大型刊物來了個“全覆蓋”。這一年，選稿極嚴(yán)的《收獲》連續(xù)發(fā)表了他的《鄉(xiāng)間故事》、《黑烏鴉》兩個中篇，《小說月報》、《中篇小說選刊》分別選載了他的《鄉(xiāng)間故事》和《中士還鄉(xiāng)》。閻連科說：“當(dāng)時最大的愿望就是進(jìn)一步成名成家，看到莫言紅得發(fā)紫，心里很激動，成名欲和發(fā)表欲更強(qiáng)?！庇谑撬煌５貙?，不停地發(fā)。

到了1995年，有出版社主動提出給閻連科出版全部作品的文集。他借機(jī)回頭重新閱讀一遍自己寫過的全部作品，猛然發(fā)現(xiàn)自己寫了幾十個中篇，講的大體是同一個故事；塑造了上百個人物，可這些人物大同小異，幾乎也就是一個人物。他驚呆了，驚呆了自己的重復(fù)，“自己的寫作，正在自己畫的文學(xué)圓圈中循環(huán)往復(fù)，以為是不停地前行，其實(shí)是在原地踏步”。他很鄭重地對自己的寫作總結(jié)說：“你幾乎全部的寫作，都是在生產(chǎn)文學(xué)的垃圾！出版，是對紙張的浪費(fèi)；閱讀，是對讀者時間的浪費(fèi)?！?/p>

閻連科開始反省自己的創(chuàng)作之路。

巧合的是，這一年，剛由百花文藝出版社出版第一部長篇小說《最后一名知青》的閻連科，由于長期沒日沒夜地伏案寫作，腰椎和頸椎都得了嚴(yán)重的病。至今都拒絕用電腦寫作的閻連科這樣描述自己的寫作情形：“早些年，寫東西的時候，不是爬在床上，就是用一個特制的寫作架和寫作椅，或者腰上綁一個用鋼板造的寬大腰帶進(jìn)行寫作。不能坐在桌前寫，就趴在床上寫，結(jié)果又引發(fā)頸椎疼痛，最后只好到生產(chǎn)殘疾人設(shè)備的機(jī)械廠定了一塊斜板，稿紙夾在上面，像寫毛筆字一樣懸肘寫作?！?/p>

反省加病痛，使閻連科的寫作速度明顯慢了下來。他每天上午八點(diǎn)半到十點(diǎn)半寫作兩個小時，差不多能寫兩千字，但連續(xù)寫十天就要停下來休息、看病。他就這樣一邊反省、一邊寫作、一邊看病，艱難地完成了一部又一部與以往作品大異其趣的長篇小說。評論家們發(fā)現(xiàn)，這時的閻連科仿佛蛻變成了另外一個作家。

過去的閻連科是軍旅文學(xué)“農(nóng)家軍歌”的“主唱者”之一，曾以中篇小說《黃金洞》、《年月日》分獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎（我與朋友合著的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《開埠》有幸與他同獲首屆魯獎），得到主流的高度認(rèn)可。但隨著中篇小說《為人民服務(wù)》和長篇小說《丁莊夢》在2005-2006年相繼問世，閻連科的創(chuàng)作開始了不平靜的命運(yùn)，從此淡出主旋律作家行列。此后，他推出每一部作品，都會像定時炸彈一樣在文壇和讀者中引發(fā)巨大爭議。

長篇小說《風(fēng)雅頌》講述了一個大學(xué)教授楊科在家庭、愛情、事業(yè)諸方面悲情而又荒誕的遭遇。2008年小說出版后，一些來自北京大學(xué)的教授主動對號入座，指責(zé)閻連科借《風(fēng)雅頌》之名“影射北京大學(xué)，詆毀高校人文傳統(tǒng)，肆意將高校知識分子妖魔化”。甚至有人指責(zé)閻連科“放肆”、“用心可疑”。

2009年推出的自傳體長篇散文《我與父輩》，樸實(shí)地講述了父輩們面朝黃土背朝天的卑微生活，不料其中關(guān)于知青的描述受到眾多知青及其后代的聲討，憤憤之情溢于言表：閻連科為什么要曲解歷史、妖魔化知青？

小說《四書》寫兩次世界大戰(zhàn)及前蘇聯(lián)大災(zāi)難，觸及中國知識分子的磨難，2011年完成后，被大陸十多家出版機(jī)構(gòu)拒絕出版。閻連科自費(fèi)印了一兩百本送人，后在香港出版。他說，他只想表達(dá)人的靈魂深度的真實(shí)。

被稱為“神實(shí)主義”力作的閻連科最新長篇小說《炸裂志》，其原創(chuàng)力量和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷深度堪與莫言的《蛙》媲美，被認(rèn)為是對中國過去幾十年城市化進(jìn)程的深刻反思之作，是一部靈魂出竅、膿血交融的當(dāng)代世道人心史。

有人說，閻連科的小說和他的面相一樣，爬滿老實(shí)而滯重的皺紋，具有一種對世間體悟的愁苦質(zhì)感。這其實(shí)來源于閻連科靈魂深處對當(dāng)代人無序生活的精微透視和對精神世界真相的無情深剖。著名文學(xué)評論家劉再復(fù)認(rèn)為，閻連科的作品讓讀者看到的不是滑稽劇，而是非常透徹的精神真實(shí)。這一真實(shí)就是千百萬中國現(xiàn)代文明人都生活在幻覺之中，生活在新舊烏托邦幻象的交織糾纏之中。但因?yàn)樵S多人無法接受這一真實(shí)，致使閻連科一直飽受爭議。對此，評論家謝有順早有先見之明：“閻連科小說中的極致敘事為書寫這個時代的‘主要真實(shí)開辟了新的路徑，但他今后的寫作也將因此冒更大的風(fēng)險——或許，閻連科早已看到了這一點(diǎn)，并為此做好了充分的思想準(zhǔn)備。”

謝有順的判斷是正確的，閻連科不怕冒險，不怕爭議。他今天的寫作，已經(jīng)不是年輕時的寫作狀態(tài)，不會去因?yàn)閯e人而寫作，“只是以我之筆，寫我所思；以我之心，書我之文”。對現(xiàn)在的他來說，文學(xué)作品最可貴的品質(zhì)就是絕對的個性化，用自己的方式發(fā)出自己的聲音。但是，當(dāng)一部又一部作品相繼成為出版事件，不是無法出版，就是出版了無法在書店出售，他的寫作不能不受到?jīng)_擊和影響。問題是，作為一個最低調(diào)的備受爭議的當(dāng)代作家，他還想寫出一部他以為的好小說。

不久前，閻連科應(yīng)邀在臺灣“世界華文小說藝術(shù)國際學(xué)術(shù)研討會”發(fā)表演講時，他選擇的題目就是：“我的理想僅僅是想寫出一部我以為好的小說來。”他說：整個二十世紀(jì)文學(xué)，幾乎就是作家本人“我以為”的展臺和儲柜，是一個“我以為”的百寶箱。一部小說中沒有作家最本性、最本我、最獨(dú)特的“我以為”，那小說其實(shí)就不再是小說，而是作家本人的墳?zāi)购凸撞摹Ｒ虼?，我的理想僅僅是寫出我以為的一篇好小說。

閻連科不無憂慮地說：我今年已經(jīng)五十五歲了。這是一個令人傷感的年齡。以我對自己身體狀況的了解，以對我家族的生命遺傳來認(rèn)識，以對我今天在寫作中時時出現(xiàn)的“力不從心”的程度講，我不能相信我到了七十歲還可以激情澎湃、行走如飛，坐下來就思路敏捷，可以源源不斷地講述和寫作。歲月、年齡、命運(yùn)，在不出意外時，大約還會給我留有五到十年最好的寫作期。而在這五至十年間，我到底能握筆寫出三本、兩本什么小說嗎？這是我最大疑慮，最大的不安，命運(yùn)中最大的未知。我想起《三國演義》中諸葛亮“六出祁山”里運(yùn)送糧草的木牛和流馬。傳說中國的木匠之神魯班，最大的愿望是用木頭創(chuàng)造生命，制作出不用吃草就可以耕地的木牛，不用喂養(yǎng)就可以拉車的木馬。他一年一年，十年二十年，終生努力，在他年老之后，在他病入膏肓之后，躺在垂死的病床上，為一生對木牛木馬的鉆研、尋找、設(shè)計(jì)、失敗而感到兩手空空、死難瞑目時，神靈在他的昏迷之中，把設(shè)計(jì)、制作木牛木馬的圖紙送進(jìn)了魯班的頭腦。魯班是在他生命的最后，把木牛木馬的圖紙從他的頭腦中繪制出來而平靜、微笑著離開世界的。傳說諸葛亮在戰(zhàn)爭中制作木牛流馬的圖紙，就是魯班的子孫在代代相傳之后，交給了諸葛亮，使諸葛亮制作了木牛流馬，六出祁山，七擒孟獲，建立和鞏固了蜀國。而在我有限的最好寫作的時期里，我還沒有那個全新、完美的“我以為”，無異于我還沒有諸葛亮手里制作木牛流馬的圖。所以，我希望在我最好的寫作時期里，能讓我如魯班那樣最后創(chuàng)造、設(shè)計(jì)出木牛木馬圖紙來，并且像諸葛亮那樣制作、創(chuàng)造出一個、一架文學(xué)的木牛流馬來。也因此，我才這樣說：我最大的理想是在我的人生中僅僅寫出一篇或一部我以為好的小說。

閻連科無疑是當(dāng)下中國最有創(chuàng)造力的小說家之一，他的《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》、《四書》、《炸裂志》等長篇力作的出版，使他成為目前在國際文壇最受矚目的中國作家之一。但他還想再寫出一部他以為好的小說。社會難道不應(yīng)該成全他的理想嗎？

責(zé)任編輯賈秀莉