干凈的詞語和自在的抒情

趙目珍

在語言與情感的先后問題上，此前的評(píng)論家曾有過不少爭議。盡管對(duì)于不同的文體，對(duì)這個(gè)問題的處理可能不一樣，但是“以辭害意”的做法向來不為文學(xué)家所茍同。于我而言，“意”——亦即情感、思理、內(nèi)涵，無疑是第一本位的，語言次之。其實(shí)，文學(xué)寫作的最佳境界無過于情感、義理與辭章相得益彰，頡頏為一。尤其是對(duì)于詩歌，更是如此。讀李龍年的詩，最深的感受是他詞語的干凈和抒情的自在性。語詞干凈，則詩篇的結(jié)撰無冗贅，讀來神清氣爽；抒情自在，則義理自然貫通，無滯礙，讀者易于尋根索源。尤其是那些融情感、義理與優(yōu)美辭章為一體的詩篇，更是給人帶來閱讀的愉悅感，對(duì)讀者而言，是一種審美享受。

1

愛情和故鄉(xiāng)，向來是一個(gè)詩人在詩歌道路上最先著手的題材。尤其是前者，它常常因?yàn)樵姷馁澝琅c謳歌而達(dá)到不朽的永恒。今天我們解說一個(gè)詩人，也不妨從愛情開始。作者在其《堅(jiān)持》一詩中說：“墓志銘堅(jiān)持沉默/閃電堅(jiān)持質(zhì)問/螞蟻堅(jiān)持遠(yuǎn)方/星辰堅(jiān)持沉思//而我活了大半輩子才知曉——/我堅(jiān)持的僅僅是/遏制內(nèi)心深處/愛的風(fēng)暴……”在這里，我相信這些深情的話語必然是出自一個(gè)詩人最真切的肺腑之言，然而此言一出，似乎也愁穿了詩人的肺腑。“愛的風(fēng)暴”時(shí)時(shí)在“內(nèi)心的深處”被“遏制”，對(duì)于詩人而言這不是穿腸的“煎熬”又是什么？然而詩人堅(jiān)持了大半輩子，他的內(nèi)心始終都沒有停歇，且看詩人的另一首詩《曾經(jīng)的愛》：

曾經(jīng)我是愛她的——不，至今！

就像窗臺(tái)空洞洞的花盆

為一株多年前枯萎的花堅(jiān)守

也像收割后的田野

矮矮的稻茬

緬懷忘記流云的目光

即使心被曬干被粉碎

骨子里的心跳啊也有

也有淡淡的草香

這種堅(jiān)守的精神如何讓人不感動(dòng)？《懷念》一詩以“失去的鴿子”為依托，主題似乎也是在宣示持續(xù)了30年的始終不渝的感情。盡管寫得悲傷，然而詩篇卻更因情之悲切而更加豐美生動(dòng)。有人認(rèn)為，內(nèi)心一直有愛的人無論做什么事情都能夠比他人堅(jiān)持的更長久。讀過此詩，我內(nèi)心的這種感受愈發(fā)強(qiáng)烈。

然而，對(duì)于“愛”的思索，詩人并未在愛情的“愛”上戛然而止。詩人的內(nèi)心是深刻的。請讀：“如果沒有愛思想/就失去了重量因而輕易起飛”，“有愛的罪人也比缺乏生命的飛翔/來得踏實(shí)/墳?zāi)估锍了墓趋缼装倌旰?人們追尋他思想的蛛絲馬跡/逼他重新站起// 僅僅為這個(gè)時(shí)刻/薄霧綢緞般覆蓋祖國的身體/就應(yīng)該 深愛哪怕/單純到 沒有內(nèi)容”?！对绯康脑~》這首詩，一變詩人細(xì)微的情感而為思想上的博大。我讀后深深為之動(dòng)容。其實(shí)，這種思想的博大滲透在了作者對(duì)自然、對(duì)史地等的每一處沉思中。

2

習(xí)詩多年，我也曾有過不少對(duì)詩創(chuàng)作以及詩本身的深入思索。比如，我現(xiàn)在就有一種看法，認(rèn)為：自然冥想和史地之思乃是一個(gè)詩人走上成熟階段的標(biāo)志。因?yàn)樵娙藢?duì)詩歌的書寫，不可能終其一生都停留于萬象的表層。因此，走向自然，走向歷史的內(nèi)在是不可避免的途徑。就此而言，詩人李龍年做到了。

詩集中有太多的詩篇是以大自然和史地作為觸發(fā)的。以自然觸題的，如《春天的詞語》、《在山野》《蟬鳴》、《早晨的詞》、《荒草深處》、《河流》、《深秋悲傷》、《梨花的嘩變》、《走過那拉措湖》、《給陽光》等等。這些詩篇中往往以自然切題，描摹大自然的勃勃生機(jī)，然后別以“義理”出之。比如在《致敬春天》中，詩人如此向春天致敬：

悲痛的人從野草叢中站起

戀愛的人打蜜蜂心里飛出

蟋蟀歌唱爝火

黎明遭遇戀愛的狐貍

而長滿荒草的心

渴望湖畔水面躍起的梭子魚

其實(shí)，在這些干凈的語詞中，詩人并沒有直觀地表達(dá)他對(duì)春天的贊美，而是運(yùn)用了側(cè)面的烘托，但正是這些側(cè)面的烘托讓我們感覺到，這種技巧的描寫實(shí)際上比直接贊美的蒼白之語要“殷勤”許多。這是情與景的渾融，是比贊美還高的贊美。詩人同樣描寫春天的詩篇，像《春天的詞語》這首，雖并無多少鋪墊，但“比青草萌芽稍早”、“最早出現(xiàn)在女人胸脯上的一小片瓷的潔白”要遠(yuǎn)比“春江水暖鴨先知”的預(yù)示要更富有想象。又如《江岸》一詩：“一條魚躍出水面/它企圖打探春天的心事/城市的外套 攤開內(nèi)部的花紋/聳動(dòng)的可能是熊——/它在黎明醒來/遏制不住內(nèi)心的嘶吼！”亦是如此。其實(shí)，也恰似詩人的《在山野》所收束的那樣：“讓泥土也接近天空/接近純銀/接近宇宙/最初的純凈”。這些詩篇干凈利落，品味純正，讀來完全給人一種美的享受。

類似的詩篇，我覺得還有《荒草深處》、《拒絕開花的草》、《春天一瞥》、《河流》等。如《荒草深處》：“野草不識(shí)字烏鴉蹲在碑上/修改著時(shí)光/蚊蟲試圖理解大地/風(fēng)有一點(diǎn)苦/更有幾分涼”；又如《拒絕開花的草》：“草其實(shí)并不卑微/是內(nèi)心遲疑的時(shí)光膽怯/勇氣一點(diǎn)點(diǎn)偷偷溜走/無骨的草啊多么憂傷”；再如《春天的一瞥》所寫：“春天并不遼闊——/一隊(duì)螞蟻?zhàn)叩么蠛沽芾臁?；又比如《河流》所寫：“仿佛知曉自己不朽?自動(dòng)停留于時(shí)光的某個(gè)階段/并且被另外的人們忘記/魚努力躍出規(guī)律/企圖提醒：被遺忘的記憶// 夢想家與僧人相遇/星星與樹木的軌跡/一些水珠成為云朵??而另外一些/則藏身于河流深處/卵石艱難的喘息/渴望光亮/拯救內(nèi)心/反對(duì)流浪/忽然/它發(fā)現(xiàn)/懸崖從前方垂下/史前的問候/樹木成為/生銹的釘子”。這些文字寫得太美，太純粹，太富于質(zhì)感了，以至于它的每一句我都不舍得放過。此外，還有詩人這部詩稿中最具代表性的詩篇之一《梨花的嘩變》：

這么早剛剛二月/梨花就開遍了山崖/一朵花提前抵達(dá)春天的深處/一滴寒露/企圖拭凈天空的眼睛

山說梨花嘩變/泉水的呼嘯告訴人們/遠(yuǎn)方的秘密誰在哭泣/為千年前雨夜走失的/詩句

好現(xiàn)在我們歌唱哪怕花瓣/在溝畔流浪迷失于/《詩經(jīng)》發(fā)黃的冊頁和/意境

梨花的紛亂使世界的版圖/在詩人的眼睛里迷失

可以說，在這些詩篇中，詩人不僅刻畫了自然深處的“美”之所在，同時(shí)我們也可以感受到詩人將他自身也放置到了這些自然的深處，他的內(nèi)心與自然一起在二者共通的位置進(jìn)行著和鳴，然后詩人以最高的文學(xué)形式將他那些敏感而幽微的體驗(yàn)為我們作出最恰切的詮釋。

3

詩集中同樣有以史地觸發(fā)理性之思的，這樣的詩篇為數(shù)不多。這樣的詩篇（尤其是寫閩地的詩篇）實(shí)際上反映了詩人對(duì)“家國山河”的歷史審視，不容忽略。比如《閩江霧》所寫，詩人對(duì)于江上的“霧”之體驗(yàn)實(shí)在是太深刻了，故而詩人一開篇就直奔“內(nèi)心”而去。詩的第三節(jié)，沿著第二節(jié)的鄉(xiāng)土之忖，一變而為更深處的人文思索：“漁夫已成牧師/神明心里有數(shù)：/自乳汁至江面/并沒有隔閡”；詩的第四節(jié)，只有簡潔的兩句：“水面高過視野 高過樹尖/那些世俗的想法全都被遮蔽”，但其在詩中的分量是舉足輕重的，在全篇起著壓軸的作用。再如《亂草深處的廢墓碑》：

白堊紀(jì)寒武紀(jì)億萬斯年

一堆龐大的詞匯

在一群羊中開花

國家很遠(yuǎn)愛情很遠(yuǎn)美人很遠(yuǎn)

唯有熔巖奔跑涌泄擠壓悲愴

在時(shí)間縫隙里苦苦掙扎

流浪的人彈唱琵琶歌聲喑啞

花尾豹懷念童年用爪印潑灑春天

史冊里誰能夠久久佇立？

三兩個(gè)人形只影單赤手空拳

不必叩問哲學(xué)家的房門

天空已經(jīng)失去了春天

奇跡總在發(fā)生：一座廢墓碑

陡然?，F(xiàn)在荒草深處呻吟

思想的拐彎處

是更彎的彎道

狂妄而詭異：遠(yuǎn)古前的石頭

也銘刻下一個(gè)光榮

或者恥辱的名字

詩人無疑是在借寫一座“陡然?，F(xiàn)”在“亂草深處的廢墓碑”來表達(dá)自己對(duì)國家、歷史的認(rèn)識(shí)。詩的第二節(jié)，通過“國家”“愛情”“美人”的遙遠(yuǎn)來對(duì)比身處宏大歷史背景中的“苦苦掙扎”的我們。正如詩人所疑問的，“史冊里誰能夠久久佇立？”但是“奇跡總在發(fā)生”，這座“陡然?，F(xiàn)在荒草深處呻吟”的“亂草深處的廢墓碑”，卻“銘刻下”了“一個(gè)光榮/或者 恥辱的名字”。對(duì)于大歷史而言，一個(gè)普通的人似乎難以改變什么，也正如詩人所審視的：“思想的拐彎處/是更彎的彎道”。詩人透過這一普通的墓碑，將其泛化，而深入至家國、歷史的主題。

類似的詩篇還有第五輯“詩歌地理”的某些篇章。如《閩江帆影》中，詩人借對(duì)閩江上帆影的默想滲入對(duì)歷史的沉思，與《亂草深處的廢墓碑》一樣，二詩都不是完全淡出現(xiàn)實(shí)來寫歷史，而是將歷史與現(xiàn)實(shí)揉在一起來寫，比如《閩江帆影》的末二節(jié)就是如此：“史書少了一頁/情書缺了一行/時(shí)間塌方一邊/生活陷落一角// 帆影不是天堂刀魚無罪 / 江底開花石頭飛翔/兒童從軍竊賊賣唱/一面帆 繡著五線譜”。讀者可以對(duì)照著《亂草深處的廢墓碑》來讀。詩稿中的《桑耶渡雅魯藏布江記事》也是一首通過史地來寫歷史沉思的干凈詩篇，詩的前兩節(jié)直接從桑耶渡雅魯藏布江的形勝寫到歷史長河的悠久，所謂“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，亦正如詩人在詩中所感嘆的：“人生必須這樣一種渡口/只是：哪怕是一生，又何處尋覓”。這人生的渡口何其迷茫？而歷史卻總是無情的！

另外，第一輯中的《在南方》、第五輯中的《蓮花峰采藥者》也是不錯(cuò)的詩篇。這兩首詩歌借寫“南、北春天的對(duì)比”以及“采藥人的采藥”來探討人生的部分哲理，當(dāng)然已與寫歷史的沉思有所不同。

4

我曾經(jīng)說過，一個(gè)經(jīng)年寫詩的人，應(yīng)該有對(duì)詩本身和詩人身份的一種思索，應(yīng)該對(duì)“如何看待‘詩和‘詩人”這個(gè)問題有一個(gè)交代，這是一個(gè)避不開的話題，哪怕是你在文章或詩歌中進(jìn)行過無意識(shí)的流露，否則你就是一個(gè)盲目的寫詩者。而這一問題的答案我們在詩人的詩篇中找到了，并且不只一種思索。

詩人寫過不少優(yōu)秀詩作，停筆若干年，2009年起重新寫作，創(chuàng)作頗豐。詩人曾在冗長的旅途中“讀詩寫詩”，以至于“成為乘客中的另類”（《旅途》）。其實(shí)，這正好反映出詩人對(duì)詩歌的一種態(tài)度。作為一個(gè)詩人，時(shí)常保持對(duì)詩本身與“詩人身份”的虔誠，我個(gè)人覺得是非常必要的。

其次，詩人認(rèn)為詩歌能夠說明部分真理?！耙苍S只有時(shí)間和詩歌/才能說明什么是真理”（《真理》）。這一點(diǎn)已有無數(shù)的詩人和詩學(xué)家在他們的觀點(diǎn)中談到，但并不妨礙詩人在詩中再敘述一次。

第三，詩人對(duì)詩歌創(chuàng)作的感受（靈感）進(jìn)行過沉思，比如：“凌晨我忽然醒了/似乎被一句詩歌打動(dòng)/打開電燈刷地一下/眼前一派雪亮而那美好詩句/卻已無蹤跡”（《燈光照亮生活的表面》）。

第四，詩人在他的詩篇中曾經(jīng)將詩歌與“死亡”和“歡樂”放在一起進(jìn)行審視，比如：“在死亡令中詩歌/能否推銷歡樂”（《心跡》）。

第五，詩人有對(duì)唐詩和新詩的對(duì)比之思，比如：“唐詩太老頁面古舊/新詩太淺詞句干枯”（《凌晨》）。

最后，詩人似乎還有對(duì)詩來源的偶思，比如：“不論何處總有一點(diǎn)想象——/愛或者被愛譬如/歪歪的幾棵樹在白云下/寫詩好似信天游好似/李白的唐詩樹葉片搖曳著/抖落了一地鍍霜的腳步——”盡管這可能是詩人無意中的詩句，但這種觀點(diǎn)多少反映出了詩人認(rèn)為“詩歌（至少部分詩歌）來源于自然”的觀點(diǎn)。

當(dāng)在詩人的詩作中發(fā)現(xiàn)如此多的對(duì)詩歌的思考、體驗(yàn)和感悟時(shí)，我覺得這是一個(gè)真正的詩人。在這些沉思里，我感覺到了一個(gè)詩人詩心的澎湃和無比強(qiáng)大。

責(zé)任編輯石華鵬