談江文明的散文

孫紹振

讀江文明的散文，讓我很是有些驚喜。前幾年，他寫(xiě)了一篇散文《南江新顏》，讓我推薦給雜志發(fā)表，我告訴他這是新聞式的寫(xiě)法。未料，如今再讀他的作品竟讓人感覺(jué)如此愉悅，在這本新書(shū)《石扁頭》里，他將自己的心靈世界和對(duì)生活的觀察體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為優(yōu)美的文字，形成了個(gè)人獨(dú)特的味道：篇幅較短，文質(zhì)兼美，把對(duì)山川風(fēng)物的喜愛(ài)與對(duì)世俗生活及人情冷暖的關(guān)懷與感悟交錯(cuò)融合，探索社會(huì)和人生的本真，在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上產(chǎn)生了可喜的發(fā)展和超越。

20世紀(jì)90年代是中國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)遭受?chē)?yán)峻考驗(yàn)的時(shí)期，紙質(zhì)傳媒紛紛為娛樂(lè)新聞?wù)紦?jù)，小說(shuō)甚至詩(shī)歌幾乎從所有報(bào)紙中撤退，唯一的例外是散文。這就給那些愛(ài)好“快餐式文化”的人繼續(xù)提供創(chuàng)作和發(fā)表散文的機(jī)會(huì)。

相對(duì)于其它文學(xué)體式，散文的寫(xiě)作者無(wú)疑更多，江文明就是其中一位。他是我的學(xué)生。在他發(fā)表的眾多散文中，鄉(xiāng)土元素特別濃重，因?yàn)檫@樣，許多作品在娓娓敘述中蘊(yùn)含著作者割舍不開(kāi)的情感，透過(guò)情感，我們能夠想象他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，以及他對(duì)鄉(xiāng)土的真實(shí)而樸素的感受。譬如《又憶老窗》，“我的童年是在石扁頭度過(guò)的。那里的土樓有井有狗有嬉鬧，許多東西都成為我永久的記憶，其中包括曾經(jīng)十分親近的老窗?！薄霸诶蠘潜姸嗟奈锸仓?，給我印象最深的就是這扇老窗子。一到夏天，父親就得給它釘上窗紗，否則蚊子攪得人一夜不得安寧；然而這樣卻阻擋了涼風(fēng)，小小的房間里，一張大床擠著一家人，又熱又悶，貪睡的孩子們當(dāng)然勉強(qiáng)挨得過(guò)去，可是父親卻要不時(shí)地起來(lái)，為身旁的母親扇扇子。古舊的扇子扇來(lái)了一陣陣涼風(fēng)，也扇給了父親對(duì)母親滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)?！辟|(zhì)樸的言語(yǔ)中流淌著他的真情，氣韻酣暢，高尚、嚴(yán)肅。

劉寧曾說(shuō)，散文的價(jià)值在于它的真誠(chéng)、高尚和嚴(yán)肅。情真則文真，情假則無(wú)病呻吟。高尚則不媚俗，低級(jí)則平庸。嚴(yán)肅在于藝術(shù)只能靠征服，而不靠迎合的事實(shí)上。從審美層面上講，散文需要真實(shí)，需要一定的在場(chǎng)感。

當(dāng)然，真情并不是現(xiàn)成地存在于作家心中，只要有勇氣就能輕易地表述出來(lái)的，情感是一種黑暗的感覺(jué)，常?？梢砸鈺?huì)不可言傳，不是有了意念就一定有相應(yīng)的話語(yǔ)，而是有多少現(xiàn)成的話語(yǔ)才能表達(dá)多少意念，如當(dāng)代西方話語(yǔ)理論所指出的，不是人說(shuō)話，而是話說(shuō)人。就文明的作品而言，他的家鄉(xiāng)到處都是土樓，神奇的土樓早已走向世界，成為永定的一種招牌。在土樓中生長(zhǎng)的他，即使不想說(shuō)話，但是內(nèi)心深處的情愫也會(huì)汩汩而出，這是人性之所在，普遍而張揚(yáng)。

不過(guò)，散文最忌放任情感濫流。作家警惕著濫情，追求的是藝術(shù)境界的“隱忍”。隱忍之情就是把原生的、實(shí)感的“情”虛化為淡定的敘述。在這一點(diǎn)上，他的不少文章把握得不錯(cuò)，比如《屋橋》，“每當(dāng)徜徉小城的街頭，面對(duì)閃爍的霓虹與車(chē)水馬龍，面對(duì)滿(mǎn)城的喧嘩和浮躁，我總感覺(jué)心底會(huì)突然萌生一股莫名的感慨?；剜l(xiāng)的日子，我總會(huì)流連在屋橋癡癡地聆聽(tīng)它的呼喚，感受曾經(jīng)悅耳的搗衣聲?！蔽拿鲗⑹闱殡[藏在敘事之中，取得了對(duì)抒情詩(shī)化封閉性的突破，較好地協(xié)調(diào)了抒情和主智的關(guān)系。這在其它一些作品中也能看到。

須要強(qiáng)調(diào)的是，不管是中國(guó)，還是西方，廣義的散文都包含兩個(gè)方面，一個(gè)是抒情的、審美的、詩(shī)化的，特點(diǎn)是從感覺(jué)知覺(jué)到情感的抒發(fā)；一個(gè)就是主智的，越過(guò)感情，從感覺(jué)直接到個(gè)人化的智慧深化。周作人強(qiáng)調(diào)散文以抒情敘事為主，而郁達(dá)夫主張“散文是偏重在智的方面的”。本該兩種風(fēng)格平分秋色，但實(shí)際上卻是智性長(zhǎng)期遭到冷落。抒情的、詩(shī)化的潮流聲勢(shì)浩大，智性的追求則鳳毛麟角。從上個(gè)世紀(jì)50年代到80年代中期，雖然也產(chǎn)生過(guò)劉再?gòu)?fù)《讀滄?！纺菢忧槔斫蝗诘镍櫰拗疲?，局限于抒情的小品式細(xì)流可以說(shuō)是愈演愈烈。譬如余秋雨，他的抒情成分仍然很強(qiáng)，和郁達(dá)夫的“散文是偏重在智的方面的”還有很大的距離。對(duì)余秋雨來(lái)說(shuō)，完全擺脫抒情詩(shī)化，幾乎等于失語(yǔ)。這說(shuō)明，散文走向智性，是有難度的。

然而到了上世紀(jì)90年代，這種情形卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，不少好作品典型地表現(xiàn)了主智的特色，在對(duì)生活的概括中為廣大讀者提煉出了令人信服的啟迪。如果以此來(lái)衡量作品思想的話，那么在《石扁頭》一書(shū)中《陽(yáng)光送來(lái)的花》應(yīng)該最為典型，“那對(duì)老夫妻彎著腰聚精會(huì)神地端詳著面前的東西，似乎在嘀咕著什么。接著，在他們?cè)傥杵痃牭兜臅r(shí)候，就沒(méi)有原先的飄柔輕快了，那塊草地幾乎讓他們折騰了一個(gè)晌午……原來(lái)，那草坪里有一叢怒放的不知名的花朵。稠密的野花盡情地綻放自己的美麗，驕傲地顯示著芳顏不再被遮掩，倩容盡露的幸福時(shí)光終于來(lái)臨。霎時(shí)，人們一下子明白了兩位老人為何緩慢舞鐮的原因了……村民們都挺納悶，奇怪，這里怎么會(huì)長(zhǎng)出一叢好看的鮮花？……老人語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，是陽(yáng)光送來(lái)的……大伙兒若有所悟一般，紛紛點(diǎn)著頭說(shuō)，是的，是陽(yáng)光送來(lái)的！”作品借助老人一心報(bào)答當(dāng)年南江村民經(jīng)常送曬煙絲給他打游擊的父親提神而為南江公園清除雜草一事，含蓄地表達(dá)了這位老人感恩的心理，充滿(mǎn)了人性美和樸實(shí)的思想。

大致而言，文明的散文主要有兩種風(fēng)格，一種是鄉(xiāng)土文化氣息較強(qiáng)的，大多寫(xiě)土樓的人文和歷史掌故，例如他先前出版的《土樓裝飾了我的夢(mèng)》里的文章；一種是比較閑適輕松的，有點(diǎn)像小品文或叫隨筆，談的是社會(huì)生活的諸多趣象，例如《打麻將》、《小城女人》、《從“奴隸”到“將軍”》之類(lèi)，這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?cè)凇妒忸^》里表現(xiàn)得異常明顯。不過(guò)，還有一類(lèi)表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考和感悟的文章也很可貴，例如《表姑》、《父親》、《收音機(jī)的故事》等，寫(xiě)得深刻、厚重甚至有滄桑感。

雖然多為千余字的短文，但《石扁頭》里的文章題材廣泛，意蘊(yùn)豐富，句子優(yōu)美雅致，敘述暢達(dá)，這自然得力于作者對(duì)語(yǔ)言的推敲、打磨。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是思想的外在表現(xiàn)。好思想要有好語(yǔ)言，如果沒(méi)有好的語(yǔ)言，再深邃的思想也無(wú)從展示。余光中提倡“現(xiàn)代散文”，其準(zhǔn)則主要就在語(yǔ)言方面。他認(rèn)為語(yǔ)言應(yīng)該有“彈性”，就是“對(duì)于各種文體、各種語(yǔ)氣，能夠兼容并包融和無(wú)間的適應(yīng)能力?！逼浯问恰懊芏取?，是指“在一定的篇幅中，滿(mǎn)足讀者對(duì)美感要求的分量，分量愈重，當(dāng)然密度愈大。”從這兩個(gè)角度說(shuō)，《石扁頭》的許多作品無(wú)疑具備了一定的要求，像《短信》、《班車(chē)》、《屋橋》、《“裝”老鼠》、《龍崗榕樹(shù)》、《又憶老窗》、《陽(yáng)光送來(lái)的花》、《懷望“土樓長(zhǎng)城”》等等，語(yǔ)言清新自然，生動(dòng)貼切，充滿(mǎn)張力，讓人咀嚼無(wú)窮。

文明既寫(xiě)散文，也寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)歌、小說(shuō)，但散文居多。在杏壇耕耘多年，我的學(xué)生舞文弄墨者甚眾，不少弟子還成為佼佼者。有徒若此，不亦快哉！

責(zé)任編輯石華鵬