1
夜更黑更深。白英蜷縮著身子躺在車廂里翻看一本小書,書上說一朵櫻花從開放到凋謝大約為7天,一棵櫻花樹從開花到全謝大約16天左右,櫻花一邊開花一邊凋落,經(jīng)歷過短暫的燦爛后死在最美的一刻。
從站里出來才發(fā)現(xiàn)外面在下雨,拖著行李箱繞過招攬生意的出租車找到公交站牌。仔細(xì)辨認(rèn)上面的路線圖,發(fā)現(xiàn)以前的站牌名幾乎沒變。坐六路車再轉(zhuǎn)九路車,下了公交車沿著運(yùn)煤的鐵路線走到南山路。當(dāng)年在地毯廠工作時,白英每天要從這條路來來回回走四次。綴在傘沿上的雨滴搖搖欲墜,看著浮在雨中的老街,心里涌上無限的感傷。
因?yàn)椴疬w,南山路的老住戶大都已經(jīng)搬走,路兩邊的青草沒膝。那些虬枝交錯的老槐樹還挺著身子站在那里,一張張老臉布滿層層疊疊的皺紋。細(xì)雨霏霏,一朵朵槐花吸飽了水分,含羞不語。一個中年男人撐著一把藍(lán)白方格的雨傘從坡上下來,他看著白英,忽然沖她笑著打招呼,你回來了!白英驚愕,低聲問,你認(rèn)識我?男人的眼睛在她臉上停一下說,差不多吧。說過,匆匆向坡下走去。
2
母親帶回來一個招工的好消息,她高興得眼睛都擠成一條縫兒。服務(wù)公司剛成立的地毯廠招新工人,家里沒門路、沒關(guān)系的孩子也能報名上班。
白英手里拿著高中的課本,翻來覆去地看。白英很想和母親說,她想再去學(xué)校補(bǔ)習(xí)一年??伤罱K什么話也沒說,放下書,換了一件衣服,從鏡子里白英看到自己的頭發(fā)有些零亂。
招工的地方在南山路一所廢棄的舊醫(yī)院。老工人們講這所老房子以前是日本軍官的公寓。當(dāng)年日本人占領(lǐng)平城時這一帶曾是他們的生活區(qū),周圍有商鋪有飯店還有專為日本人服務(wù)的妓院。平城解放后這里作為當(dāng)時條件最好的房子成了為人民服務(wù)的醫(yī)院,再后來醫(yī)院搬到北山路新蓋起的樓房,房子才閑下來。
南山路坡陡路滑,為了方便路人行走,靠右手這邊修成梯子。讓人不舒服的是臺階的高度,一步跨一個臺階有點(diǎn)小,邁兩個臺階步子又太大。
路上遇到了初中同學(xué)豐義,穿著一件不太合身的白西服,衣服一看就是新買的,袖頭那塊長條的小商標(biāo)還沒有取下來。白英本來打算低頭而過的,他們兩個人在學(xué)校時幾乎沒怎么說過話,沒想到豐義會主動打招呼。
豐義在城里的飯店工作,包吃包住一個月給二百塊錢。
飯店的工作挺不錯嘛!吃得好,工作環(huán)境也好,學(xué)上幾年出來你就是一級大廚師。白英說。
豐義被白英夸得有些不自在,雙手插進(jìn)褲兜等一秒鐘又馬上拿出來,啥廚師,不過是小小的服務(wù)生,就是跑堂的店小二,和廚師差著十萬八千里。我爸的意思讓我先干著,等招工時回來當(dāng)工人。當(dāng)了工人,有固定工作,月月發(fā)工資,一輩子也就安頓下來……
白英聽到豐義說“一輩子安頓下來”時,認(rèn)真看他一眼,豐義的脖子上戴著一根很粗的金色項(xiàng)鏈,明晃晃的刺人眼。
豐義似乎特別興奮,嘴巴一直沒閑下來。白英插不上什么話也不好意思打斷他,只好“嗯呀啊呀”地答應(yīng)著他。醫(yī)院周圍種了很多槐樹,白色的槐花開得滿枝滿椏,風(fēng)輕輕一吹,整條南山路都浸在花香里。腳面落了幾朵花,白英把花撿起來放在手心,小孩子們把槐花叫做雞娃花,細(xì)細(xì)看這些花真的很像一只只閉著眼睡覺的小雞,有頭臉,還有身子。
這些大槐樹也是日本人留下的。前人栽樹,后人乘涼,白英想他們當(dāng)年種下這么多的槐樹,大概是為了懷念家鄉(xiāng)的櫻花吧,還有如櫻花一樣漂亮的女人。
豐義勸白英去南方開開眼界,那邊的好工作多,也好找。她高中畢業(yè)又有文化,肯定能找到更好的工作。其實(shí)白英也想到外面找工作,可家里人不想讓她走得太遠(yuǎn),他們覺得女孩子還是守在家門口工作放心些。 “哎,你怎么會考不上呢,你學(xué)習(xí)一直都好。”豐義咂著嘴惋惜地說。白英現(xiàn)在聽到別人夸自己學(xué)習(xí)好,就像是被針扎了一下。瞅著他脖子上金燦燦的項(xiàng)鏈白英自嘲地笑了笑,低聲說:“學(xué)習(xí)好有啥用,出了校門一樣找不到工作。”白英擔(dān)心招工的地方下班,和豐義說了再見,急匆匆向舊醫(yī)院走去。
醫(yī)院依著山勢蓋成上下兩層,不是上下樓傳統(tǒng)的建筑樣子。上層和下層的房子是錯開建的,各層進(jìn)出的大門也是獨(dú)立的,只在下層正中間有一個共同通道,通道里有用石條鋪的梯子,沿著梯子可以通到上層。以前二層的最里角有個停放死人的太平間,礦上發(fā)生礦難,死人都要在這里停放幾天。白英小時候來醫(yī)院打針,從來不敢一個人到樓上去玩,小孩子們說上面有墓魂鬼。墓魂鬼比普通鬼兇殘可怕十倍,死人如果犯了墓魂,連自己家的親人都敢吃。人變成一根手指餅干,被鬼抓在手里大口大口地吃掉,想想都是一件極度恐怖的事情。
院子里擺出兩張桌子,后面排著二行長隊(duì)。都是一些年輕的女孩子,天性愛打扮的她們穿著好看的裙子,秀氣的臉上抹一點(diǎn)淡淡的口紅,馬尾辮梳在腦后,黑黑的發(fā)絲如柳絲輕拂。白英想起《詩經(jīng)》里的一句話,桃之夭夭,灼灼其華。
負(fù)責(zé)招工的女人介紹自己就是地毯廠的廠長,姓楊。白英把畢業(yè)證待業(yè)證擺在桌子上。女人打開白英的畢業(yè)證翻到成績欄看了一眼說,呀!你還是高中生。眾人的目光一下子都落在白英的身上,白英紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。廠長對白英的印象不錯,讓她第二天交五百元的押金來報到。白英心里咯噔一聲,五百塊對他們這樣的工人家庭來說是一道坎,這幾年家里為了供白英和弟弟上學(xué)沒一點(diǎn)積蓄,爸爸發(fā)工資的日子又在十天后。
五天后,白英拿著家里好不容易湊來的押金再來地毯廠報名時,擺在外面的桌子已經(jīng)撤了。廠長說,白英的運(yùn)氣挺好,今天是報名的最后一天。
3
廠里八點(diǎn)開始點(diǎn)名,大家在大院里的槐樹下排隊(duì)集合,等著簽到。女孩們嘻嘻哈哈地說笑,白英心里奇怪她們怎么會有那么多高興的事要說。
一百多名女工嘰嘰喳喳比一群鳥還吵得厲害。廠長板著臉大聲地強(qiáng)調(diào)紀(jì)律,人們慢慢安靜下來,不一會兒又嚶嚶嗡嗡熱鬧起來。
廠長站在門口的臺階上,喊一個名字,工人們在下邊應(yīng)一聲“到”,她便在花名冊上畫一個對勾,要是沒人回應(yīng),廠長提高聲音大聲問一句,某某某,人來了沒?重復(fù)三次,如果還沒人回答,就在名字旁邊的空格畫一個“叉”?!安妗笔菚绻さ囊馑迹瑢词浅銮?,月初發(fā)工資時請假曠工要按這個出勤表扣除。
白英小時候來醫(yī)院打針時,醫(yī)生在打針小票上也畫對勾,一個對勾代表一針青霉素。
白英有支氣管炎,每年冬天都要咳嗽犯病。母親帶著白英來醫(yī)院看病,大夫把聽診器掛在耳朵上,手里拿一個銀色的小鐵餅放在白英肚子上,金屬的小圓餅貼著皮膚很涼。大夫上下移動著聽診器,最后停在胸口,說是氣管又發(fā)炎了,然后拿起筆在紙上刷刷開一個星期的青霉素針劑。母親除了第一天看病時陪白英,以后就讓她自己拿著小票到醫(yī)院去打針。小票淡黃色,只有巴掌大小,怕弄丟,白英總是放在文具盒的夾層里。她所有貴重的東西都藏在那里,好看的糖紙呀,帶香味的橡皮呀,還有一點(diǎn)點(diǎn)的零花錢。
醫(yī)院的通道里常年飄著來蘇水的味道,白英踮起腳尖把小票從窗口遞進(jìn)去,乖乖地坐在門外的長椅上耐心地等著喊名字。聽到護(hù)士叫她的名字,走到掛著白布簾的屋子,自覺地把左半邊褲子褪下三分之一。房子里有一張?jiān)\療床,鋪著白色的床單。護(hù)士說,要是害怕就趴在床上。白英臉皮薄,雖然心里怕得要命,嘴上卻說,沒事,不怕。一點(diǎn)也不怕。護(hù)士先拿一團(tuán)碘酒棉花團(tuán)輕輕地從里往外擦,棉花團(tuán)涼絲絲的。條件反射屁股上的肌肉繃得硬邦邦的,比鐵塊還硬,護(hù)士的針頭扎不進(jìn)去,嘴里不耐煩地說,別緊張,放松,放松點(diǎn),邊說邊用力拍打,麻絲絲地疼。又羞又怕,一分神,護(hù)士的針頭飛快地扎進(jìn)肉里。藥液順著針管推進(jìn)肌肉,鉆心地疼。白英扭回頭看一眼可憐的屁股,感覺似乎有幾十把刀同時插了進(jìn)去。青霉素比慶大針要疼一百倍,護(hù)士剛拔出針頭的那一剎那,白英疼得兩條腿哆哆嗦嗦抖個不停。
白英后面的小女孩由家長帶著打針,還沒打針,她看到護(hù)士的白大褂就放聲大哭,家長左哄右勸,小孩子仍舊哭鬧不停??吹桨子ⅲ议L急中生智立刻把白英樹立成榜樣,你看人家小姐姐多堅(jiān)強(qiáng),多勇敢,一個人來醫(yī)院打針都不哭。白英努力把臉上的表情調(diào)整成微笑,和小女孩擺擺手,步子輕快地走到護(hù)士的桌子前,護(hù)士用藍(lán)色的圓珠筆在對應(yīng)的日期上面劃一個對勾。從醫(yī)院里出來,咬著牙跛著腿扶著墻一瘸一拐蹭回學(xué)校。
青霉素針劑鉆心刺骨地疼,可白英從來沒有想過從醫(yī)院逃走,哪怕一次。白英總是聽話地讓醫(yī)生在小票上劃滿七個對勾。其實(shí)白英這會兒好像已經(jīng)咳嗽得不那么厲害了,母親又沒在身邊監(jiān)督,漏掉一針也是沒有關(guān)系的。
紅梅輕輕地推了白英一下,廠長已經(jīng)第三次喊她的名字,白英大聲地應(yīng)了一聲,立刻招來周圍的一片笑聲。白英臉一下紅了,她喊“到”的聲音總是比別人要大些,紅梅私下說過白英幾次,又不是上課回答老師的問題,喊那么大聲干啥?
紅梅是白英的同學(xué),她沒有讀高中,初中畢業(yè)后直接進(jìn)了工廠。她現(xiàn)在已經(jīng)上了三年班,是工作經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人。廠長很器重她,從另一個廠調(diào)紅梅來管理招來的新工人。白英有時會胡思亂想,自己如果當(dāng)年不上高中,三年的時間應(yīng)該在社會上學(xué)會不少有用的東西,至少能為家里掙一些錢。
楊廠長介紹,廠子是和內(nèi)蒙總廠聯(lián)盟的。內(nèi)蒙純手工制作的羊毛地毯這幾年在國外的銷量特別好,外國人很喜歡我們中國的手工地毯,每年都要和總廠簽幾百萬的合同。這么大量的訂單,地毯廠的前途光明,只要大家好好干,掙錢肯定沒問題。廠長還許諾,技術(shù)好表現(xiàn)好的先進(jìn)工作者,廠里出錢到發(fā)達(dá)的沿海城市參觀學(xué)習(xí)。
廠房還在改建中,平時工人們就集中在一層的大會議室里看書看報組織政治學(xué)習(xí),有時挑幾個膽子大普通話說得標(biāo)準(zhǔn)的女工輪流念報紙,都是最近發(fā)生的新聞時事。
廠里有一臺音箱,休息時放一些老歌,《橄欖樹》、《一無所有》等等,白英不怎么會唱,但很喜歡里面的歌詞——不要問我從哪里來,我的生活在遠(yuǎn)方……
九點(diǎn)半女工們在院子里排好隊(duì),由張紅梅和幾個組長帶著做工間操。紅梅的個子高,身材又好,站在隊(duì)伍前面簡直就是鶴立雞群。這套迪斯科舞曲的工操在南邊的廠子里很流行,楊廠長專門托朋友帶回錄像帶讓紅梅她們幾個組長先學(xué)會再教給大家。工操里夾著一些扭腰扭屁股的動作,人們開始做的時候有些忸怩,放不開手腳。廠長給女工做思想工作,大伙兒都是年青人,年青人就應(yīng)該大大方方的,跳工操算啥?在外國,人家男人女人還拉著手、摟著腰地跳舞。
4
豐義不知怎么得到廠里的電話號,他打電話到傳達(dá)室,說下班后有事找她。白英一天都忐忑不安,有那么一絲神秘還有那么一點(diǎn)點(diǎn)興奮。
他給白英帶了一小袋自家院里種的葡萄,葡萄不太熟,吃到嘴里微微有點(diǎn)酸。白英吃相斯文,先把葡萄皮用手指剝掉一半,露出淡綠色的果肉,才送到嘴里。吐籽的時候也是半掩著嘴巴。豐義吃葡萄的樣子一點(diǎn)也不好看,很貪,七八顆一起塞進(jìn)嘴里嚼,吐出一堆皮和籽。豐義說和白英在一起吃東西,太占便宜,他吃十顆,白英只吃了一顆。說完兩個人都笑。
昨晚剛下過一場雨,整個林區(qū)的地上都鋪了一層白茫茫的落花,走在上面就像踩在薄薄的雪地上?;被苋胨?,它的香氣有一股淡淡的藥香。豐義用落花和槐樹葉編了一個手鐲給白英,白英欣喜地接過來在手上試了試,回家后便夾在書頁里。
她們廠離礦工的浴室不遠(yuǎn),下班的青年男工路過廠子,聽到舞曲忍不住停下來站在廠門口往里張望。慢慢知道的人越來越多,他們聚在廠門口就等著看后面那幾個激動人心的動作,看完以后,吹著長長的口哨心滿意足地離開。還有一些社會青年專挑下班時間,站在馬路對面浪聲浪氣地唱,妹妹你大膽地往前走呀,往前走,別回呀頭!女孩子們邊走邊低頭吃吃地笑,好像心里并不討厭他們唱。
那天白英和紅梅下班晚了,剛出廠門就被幾個社會青年攔下來,他們嘴邊叼著煙,嘻嘻哈哈笑著邀請她倆去看電影。她們當(dāng)然不會去,幾個人上來七手八腳地推搡,白英邊掙扎邊大聲地罵他們“流氓”。那幾個人大概沒想到兩個小女子還敢反抗,覺得挺沒面子的,其中一個留著小胡子的人突然從兜里掏出一把亮閃閃的彈簧刀。他揮舞著手里的刀子,惡狠狠地罵著粗話。也不知為什么看到雪亮的刀片,白英的腦子一下子很興奮,沖上去毫不猶豫地伸手去抓刀子,血忽地涌出來,順著手指滴答在地面。那幾個人被她的舉動嚇壞了,驚慌地一哄而散。白英看著鮮血淋淋的手掌,竟一點(diǎn)也沒感到疼。紅梅兩腿發(fā)軟半天才想起回廠里喊人送白英去醫(yī)院包扎。
白英請了幾天假休息,紅梅約上豐義和另外幾個同學(xué)去看她。白英手上有傷,豐義削蘋果給她,銀亮的小刀劃開蘋果表面,手里轉(zhuǎn)著刀柄,一段細(xì)長的果皮越拉越長。白英出神地看著他手里的小刀,兩個人的眼神撞在一起,又急忙地閃開。大家在一起聊的話題都是以前的同學(xué),那個同學(xué)做什么工作,那個同學(xué)在哪上大學(xué),還有男生女生間的小秘密。誰暗戀誰,下學(xué)以后天天在路上等,有一回被人家的哥哥發(fā)現(xiàn),打成落水狗。誰和誰搞對象分分合合最后男同學(xué)差點(diǎn)自殺。還有物理老師喜歡瘦瘦的沈紅,總是給她吃偏飯……班里發(fā)生過的事白英竟一點(diǎn)也不知道。他們就說,你是好學(xué)生,當(dāng)然不會關(guān)心這些啦。
看電影那件事的影響特別不好,礦區(qū)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事情傳來傳去后來變成了白英差點(diǎn)被那幾個社會青年強(qiáng)奸。廠里重新修訂職工守則,做成幾塊漂亮的排版,掛在門口最顯眼的位置。公司領(lǐng)導(dǎo)專門來廠里講話,語重心長地說,蒼蠅不盯沒縫兒的蛋,一個年青的女孩子一定要自尊自愛,千萬不要招惹男孩子。更不能隨便跟男孩子出去約會。就是正經(jīng)處對象也要家長同意知道才行。白英看著手上已經(jīng)愈合的傷口,縫了三針,留下一個蟲子一樣的疤痕。呵,原來自己是一顆有縫兒的雞蛋。
沒幾天又發(fā)下一張女工思想調(diào)查表,第一個問題就是:你認(rèn)為哪個年齡段交男朋友合適:18——20歲?20——22歲?22——25歲?請?jiān)诤线m的問題下劃對勾。呵,又是對勾!白英手里拿著表格,麻利地在三個年齡段下都打了對勾。
紅梅交了男朋友,竟是請她們看電影中的一個。男孩子混社會,在礦區(qū)周圍很有些名氣。她勸白英也找一個男朋友,結(jié)婚不結(jié)婚以后再說,有了男朋友別人就不敢隨便欺負(fù)你。硬找殺人犯,不找窩囊廢。這是紅梅的口頭語。紅梅的男朋友對她很好,常買一些零食來廠里找她。大家吃著紅梅男朋友帶來的瓜子花生,拍馬屁說他們是金童玉女,天生一對。
白英發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家暗中都有男朋友。有的女孩子手指上還戴著亮閃閃的訂婚戒指。大家還暗暗攀比,戒指個頭一個比一個大。下班后,廠房外的槐樹林成了談戀愛最好的去處,林深樹密,小徑通幽。
豐義垂頭喪氣地來找白英,他被飯店開除了。他說,飯店的老板比周扒皮還周扒皮,我臨走和老板打了一架,把飯店里吃飯的顧客都嚇跑了。
那你以后怎么辦?
我爸托人在磚廠給找了一份工作。
聽說磚廠很辛苦的,你能受得了那份苦。
錢難掙,啥難吃來?肯定沒有坐在教室里上學(xué)好??上菚翰欢煤煤脤W(xué)習(xí)。
現(xiàn)在學(xué)也不晚。你可以自學(xué)一門手藝,自己給自己當(dāng)老板。
嘻,拉倒吧,就我這點(diǎn)文化還自學(xué)?當(dāng)年老師一字一句教還學(xué)不會,自己學(xué),不是攪成一團(tuán)漿糊。
豐義用一只手捏住另一手的關(guān)節(jié)碼,用力往下拗,關(guān)節(jié)便發(fā)出一聲清脆的“啪嗒”聲。像是掰斷了一節(jié)脆生生的黃瓜。
白英抬頭看到豐義有兩根鼻毛伸到了鼻孔的外面,上面掛著一小塊讓人惡心的鼻屎,本來想告訴他擦一下。不過她什么也沒說。
其實(shí)做生意也不錯。我哥的同學(xué)從廣州販牛仔褲賣,一個月就掙了一千多塊。
有人哭有人笑,人家那是運(yùn)氣好,沒聽說有的人連褲子也賠進(jìn)去了。
不過回來的人都說那邊的工資比這里高好幾倍。
南面社會上很亂,很多年青人一去就失蹤了,活不見人,死不見尸。
……
其實(shí)我平時挺喜歡玩電腦的,電視新聞里都說了以后是電腦的時代,不會操作電腦和文盲一樣。分手時豐義說。
白英自作主張買了一套書送給豐義,讓他下班后自學(xué)電腦,最好報個電腦培訓(xùn)班什么的。豐義高高興興地接過書,打算試一試。白英為自己的計(jì)劃激動了好幾天。想到有一天豐義穿著雪白的襯衫坐在電腦前,十指如飛啪啪地打著重要文件,就覺得自己做了一件大事。
接受總公司的批評,廠里把工間操換成了廣播體操。一開始是雄壯有力的運(yùn)動員進(jìn)行曲,嗒 嗒嗒嗒 嗒嗒嗒嗒 嗒嗒嗒嗒嗒 嗒……這曲子白英上學(xué)時天天聽,熟悉得耳朵都長出一層繭。
白英下班后喜歡去廠子對面的楊樹灣走一走,那里也有一片槐樹林,林子里到處都是墳頭。有的高些,有的矮些,有的立了碑,有的沒有。她從墓碑上面模糊的字跡辨認(rèn)死者的生卒年月,姓名性別。然后默默地推算一下,如果他們現(xiàn)在還活著,年紀(jì)該多大了。在偏遠(yuǎn)的角落有一個墳塋,墳包又瘦又小,白英扯一把青草擦干凈小石碑,那是一個年輕的女孩子,只有十六歲,生病死的。風(fēng)穿過樹林,一陣窸窸窣窣的聲音,仿佛有無數(shù)人匆匆走過。據(jù)說極樂世界是個幸福安樂的地方,他們那里的生活大概是無憂無慮的。
5
病房經(jīng)過簡單改裝成了工作的機(jī)房,里面都安裝上準(zhǔn)備掛經(jīng)線用的上下鋼梁,有的屋里三架,有的四架。架在鋼梁上的鐵管被女工用粗細(xì)不同的砂紙打磨得比鏡子還光亮。技工師傅用一塊綢緞手絹來測試管壁的光滑度,布子順著管子輕輕一抹,如果綢布上稍稍有掛線拉絲的地方,說明管子上有看不見的暗刺。這些暗刺會把經(jīng)線打毛甚至磨斷,必須用更細(xì)的砂紙來重新打磨。
仰著頭用鐵砂紙來回地擦磨一段鋼管壁,不一會兒手臂和脖子便酸疼得抬不起來,連續(xù)幾天干下來手臂都腫了。不斷有女工抽出押金離開,廠里專門開了一個穩(wěn)定人心的動員會,廠長出面講話,當(dāng)時收取押金就是為了對新工人有個約束,如果誰都想來就來,想走就走,那廠子不成了紅火熱鬧的電影院。一定要離開的話也可以,五百押金一分不退,作為違約金歸廠里支配。這些錢以后當(dāng)獎金發(fā)給留下來的工人。盡管這樣,早上點(diǎn)名時,還是有人陸續(xù)離開。自動離開的女孩子都是家里有辦法的人,人家或是找了更好的工作,或是家里有錢,根本不在乎這點(diǎn)押金。
白英很珍惜這份工作,為了湊夠上班的押金,爸爸進(jìn)城把家里僅有的幾百塊國債在黑市上低價賣掉。國債的利息高,一百塊到期了就能多領(lǐng)好幾十塊利息錢?,F(xiàn)在一百塊只能換幾十塊錢用。
站在高高的架板上,一邊干活一邊亂想。幾十年前這些房子里真的住著日本人?喜歡在上嘴唇上留著一撇小胡子的日本軍官當(dāng)年在這些間房子里做過什么?喝酒,唱歌,跳舞,揮著軍刀殺人?還有溫順的日本女人,穿著和服,低著頭雙膝并攏跪在男人面前。如果他們發(fā)現(xiàn)自己昔日的房子被一群中國的小姑娘占領(lǐng),會做什么?先奸后殺,還是把她們都留下來當(dāng)慰安婦?
機(jī)架支好后對女工進(jìn)行短期的技術(shù)培訓(xùn),從內(nèi)蒙聘來的織工師傅操著濃重的內(nèi)蒙口音,講解做地毯的工藝,如何掛前后經(jīng)線,如何看圖認(rèn)圖,如何識記毛線的編號,編織的手法等等。培訓(xùn)學(xué)習(xí)結(jié)束,廠里發(fā)統(tǒng)一的工裝和工具。一件圍裙和一條三角頭巾。圍裙和三角巾上面印著“地毯廠”三個紅字。工具也很特別,刀子,剪子,一尺多長的鐵耙子。師傅講這些工具都要拿回家開刃,刀子剪子打磨得越鋒利,干活時越順手。磨耙子時,一定要把砂紙伸進(jìn)齒縫把每個齒牙打磨光滑,要不會磨斷經(jīng)線。一根經(jīng)線斷了,會影響整塊毯子的質(zhì)量。而接經(jīng)線技術(shù)性很強(qiáng),要用一種特殊的穿針,只有經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅才會。
爸找出一塊磨刀用的綠油石,教白英磨刀時要把手放平,手臂的動作盡力拉長,這樣磨出來的刃口長,刀子用久了也不會卷刃。白英木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。爸憂心忡忡地瞅著白英說,上班就是大人了。要和同事搞好關(guān)系,不能像在家里時發(fā)小脾氣,在外面要學(xué)會忍讓,時時記得讓人一步天地寬。
父親進(jìn)屋后,白英坐在小凳子上,往磨石上淋少許的水,伏下身子彎著腰把小刀按在淡綠色的石頭上一下一下地磨著。周圍很安靜,沙沙的磨刀聲,格外刺耳。
磨好工具,白英曲起手指彈一下小刀,刀片發(fā)出清脆的回音。月光打在上面,刀子明晃晃的如一面鏡子,冷冷的刀鋒照著白英有些變形的臉,她下意識地把刀刃橫切在左手腕上,刀口鑲進(jìn)肉里壓出一道淺淺的印痕,只要再加一點(diǎn)勁在手上,一些意想不到的事情就會如洪水爆發(fā)一樣頃刻發(fā)生。
同學(xué)給她來了信,講大學(xué)里的生活。四層的圖書館,漂亮的桂花樹,階梯式的大教室……白英把信收在抽屜的底層,她不準(zhǔn)備給同學(xué)回信。她們的交往已經(jīng)不在同一個平臺,她相信同學(xué)很快就會忘記白英這個名字。
一滴眼淚落在刀面上,里面有半個月牙躺在水里,一漾一漾地動。白英緩緩地拿開刀,從辮子上扯下幾根發(fā)絲,迎著刀刃,輕輕吹一口氣。頭發(fā)絲并沒有迎風(fēng)斷開。白英看過很多武打小說,小說里俠客武士的刀都能吹毛斷發(fā)。看來那些小說全是吹牛皮,世上根本就沒有吹毛斷發(fā)、削鐵如泥的刀。
總廠運(yùn)來了織地毯的專用毛線,極細(xì),像以前縫衣服用的白線坯子。師傅說這是細(xì)純羊毛線,市場上要好幾百塊錢一斤。白英迅速在心里算一下,一塊毯子用三十斤毛線的話,那就是上萬塊錢。還不算手工。這樣一算嚇了一跳,自己織出的毯子以后也許會像古董一樣價值連城吧。
毛線坯子不能直接織毯子用,要先繞成線團(tuán),再把線團(tuán)合成六股的粗毛線。師傅講用這種線加工出的毯子絨大,細(xì),密,軟,一腳踩上去,舒服得像踩在云上。
正式開工前需要大量加工好的毛線,廠里便把線坯發(fā)給工人回家加工。為了防止丟失,領(lǐng)線坯的時候都要稱好重量,而且要精確到幾克,庫房回收時減去繞線時的損耗再稱。白英一開始覺得這樣斤斤計(jì)較做法真是好笑。誰知回收的時候真的發(fā)生了毛線丟失的事。廠長趕忙給工人開會教育一番,并制定出處罰辦法。發(fā)現(xiàn)偷盜毛線的工人,重罰??蛇€是不斷有丟線的事情發(fā)生。都是些小偷小摸,有的人把紙團(tuán)代替毛線墊在線團(tuán)里,甚至還出了把土豆繞在線團(tuán)的事。為了杜絕偷盜事件,廠里后來規(guī)定,在每個線團(tuán)標(biāo)上繞線女工的姓名,做地毯時發(fā)現(xiàn)缺斤短兩的事情順著名字馬上就能找到繞線團(tuán)的主人。
殺一儆百,廠里為此還開除了一名女工,聽說她用偷來的毛線織了一件毛衣。女工離開時,廠里要求她必須當(dāng)著全廠工人的面做檢查,否則就不退還五百塊押金。女孩子滿臉羞紅,低著頭哭哭啼啼地站在臺上自我揭發(fā)偷竊形為。她說,只拿了這一次,她沒見過這么好看的毛線,她想用毛線織一條紫色的發(fā)帶。
白英相信女孩沒有說謊,但大家都覺得她是一個可恥的賊。白英悄悄走出會場。外面的陽光真好,在林子里白英張伸開手臂用盡全力去抱一棵槐樹,左指尖勾右指尖,一次又一次,總是差那么一點(diǎn)。
她現(xiàn)在每個星期都要和豐義見面,其實(shí)見面也沒有什么新鮮事可聊,無非是招不招工的老話題。豐義總是說要進(jìn)城重新找一份體面的新工作,可總也不見他離開。而白英似乎也不希望他離開。兩個人一前一后在槐樹林走過來走過去,等天黑下來時,豐義送白英回家。到了家門口兩個人各說一句再見,白英站在那里看著豐義的影子在巷子口越走越遠(yuǎn),心頭浮上淡淡的哀傷。這種哀傷像一種慢性病,綿綿不絕地纏著白英。
6
去萬人坑紀(jì)念館參觀是白英的主意。白英上學(xué)時聽老師講過萬人坑的來歷,不過從來沒去過。有一年家里來了一個外地的親戚,想去參觀一下萬人坑,母親極力反對他去。她說,沒啥看頭,就是一個巨大的墳坑,里面都是死人的骨頭架。橫死的人不能轉(zhuǎn)生,成千上百的冤魂聚在一起,陰氣凝成一股冤氣。冤氣撞上誰,誰倒霉。親戚可能相信了母親的話,最終也沒去。
他們約好八點(diǎn)半在汽車站見面,白英穿了一條墨綠色的裙子,上面是件白色的荷葉領(lǐng)襯衫。豐義則是一身藍(lán)色的工裝,他剛剛下了夜班。
沒有直接去萬人坑的公交車,需要換乘兩次公交才能到。公交上人特別多,豐義抓緊扶手桿,努力地用身體在前面撐出一小塊地方,然后讓白英站在那里。白英聽話地站在他的保護(hù)圈里,一抬頭就能看到豐義的下巴,上面青青的一片,大概早上剛刮過胡子。白英想起看過的一個小說,里面的女主人公說,男人的胡子和女人頭發(fā)一樣容易讓人浮想聯(lián)翩。
下車豐義和一個賣雪糕的女人詢問去萬人坑的路。女人用怪異的眼神看著他們。豐義趕忙買了她的兩根雪糕,女人說從這片房子穿過去,右轉(zhuǎn),穿過一片小樹林走半個小時山路就到了。剝掉雪糕紙,邊走邊吃,涼絲絲的冰塊滑到肚子里,很舒服。都是上坡路,路兩邊是半人高的雜草,四周靜悄悄的,只有他們“撲撲”的腳步聲。白英和豐義講那個因?yàn)橥盗艘稽c(diǎn)毛線而被開除的女工,標(biāo)著名字的毛線團(tuán),工間操,歌曲,做工的小刀……一邊講一邊把嘴里的冰塊咬碎。
不一會兒就出汗了,白英雖然盡力克制,還是能聽到自己急促的喘氣聲。豐義在前面走一段,就停下來等白英,遇到太陡的坡,體貼地說一聲“小心點(diǎn)!”
萬人坑的遺址在一條大山溝里,當(dāng)年這里是兩個大山洞,日本人選擇這里是為了拋尸方便,不用挖坑,不用掩埋,直接把尸體扔進(jìn)洞里?,F(xiàn)在的房子,路和臺階都是后來修的。紀(jì)念館的簡介上寫著,日軍侵占大同煤礦期間,大批勞工被折磨致殘致死,勞工死后甚至活著就被拋尸荒山野嶺,造成白骨累累的“萬人坑”,其中南溝萬人坑死難礦工達(dá)六萬多人。
紀(jì)念館看門的老人是個殘疾人,駝背,脖子也有毛病,明明在和你說話,臉卻沖著相反的方向。給他們打開大門,老人很不高興地說,除了單位組織,紀(jì)念館里平時沒有參觀的閑人。人們都明白,活人有活人的節(jié)日,死人有死人的節(jié)日,清明才是他們的好日子?;钊瞬粦?yīng)該隨隨便便地來驚擾死人的清凈。哪個人睡著了,喜歡被別人吵醒?
工作人員在墓坑的底部放置了一面大鏡子,上面也放一面鏡子,從鏡子里能看到坑里累累白骨。那些骨頭有的大張著嘴,有的痛苦地掙扎著,還有的蜷縮成一團(tuán)。更讓人觸目驚心的是經(jīng)過了這么多年,捆綁在他們身上的繩子還勒在骨頭上。白英的胃攪成一團(tuán),緊緊咬著下唇,堅(jiān)持著沒吐出來。她想起看門的老人剛才把他們叫做睡著的人。在老人眼里,他們不是讓人害怕的尸骸,而是一群正在睡覺的人。
從館里出來,看到老人在自己住的小房子門前點(diǎn)著的一把青艾,艾草的水分大,院子里青煙繚繞。他們問老人點(diǎn)艾草做啥?老人說,熏蚊子唄。山溝里的蚊子成了精,白天也出來喝人的血,這些蚊子個頭特別大,一個比一個厲害。叮過死人的蚊子嘴巴有毒,咬人一口,立馬腫起一個大包,又疼又癢好幾天都不退。聽老人這樣一說,白英覺得渾身都癢得難受。
老人看著白英抓來抓去詭異地笑起來,他說蚊子都是由那些死人的鬼魂兒變的。冤死鬼沒有辦法投身,只好靠吸食人的鮮血修煉成精。他們有了修行的法力就能離開這里,也能離開我這個孤老頭子。那些人這會兒說不定已經(jīng)看上你這個女娃娃。呵呵呵……
身邊不時有轟炸機(jī)一樣的蚊子飛過,白英驚慌地躲閃著,豐義伸出手很自然地?fù)е子⒌募?,動作體貼溫柔。
回去時豐義找到一條小路,他解開上衣扣子敞著懷在前面走,白英跟在后邊,風(fēng)把他身上的汗味吹過來,霸道而濃烈。太陽火辣辣的,白英用手絹擦著臉上的汗,豐義說休息一會兒吧!兩個人坐在高處看著下面的紀(jì)念館,老人還在用艾草熏蚊子。裊裊青煙浮在半空,一團(tuán)一團(tuán)的,像一群面目模糊的人影。也許那些屈死的礦工真的在尋找重新投生的辦法。
從萬人坑參觀回來,白英去圖書館查找忻礦的建礦資料,想找文字證實(shí)一下關(guān)于日本兵在忻礦的傳言是真是假?她現(xiàn)在工作的廠房真是日本人留下的?可惜只查到一條關(guān)于日本人占領(lǐng)大同的消息。1937年10月6日日寇侵占大同煤礦,大同礦區(qū)所有礦井均為日軍占據(jù)。
7
白英工作的機(jī)房在二層的206號房。說來真是巧合,白英小時候還在206病房住過。白英七歲那年得了急性病毒性痢疾,連續(xù)幾天滴水不進(jìn)高燒不退,病情嚴(yán)重不得不辦了住院手續(xù)。雖然生著病,但能躺在醫(yī)院的大床上在外面過夜讓白英很興奮。206病房和醫(yī)院太平間只隔著兩個門,晚上睡覺前,媽把一塊紅色的手絹掛在門把上,那塊紅在白英眼里膨脹成一團(tuán)云,飄呀飄,越飄越遠(yuǎn)。
也不知睡了多久,白英看到一個小姑娘站在床頭,淡淡的眉小小的眼睛,梳著齊眉的劉海,穿一件寬大的有菊花圖案的衣服,后面還有一個包袱樣的東西。小姑娘熱情的向白英招手,說出來一起玩呀。白英的病似乎已經(jīng)好了,她從床上坐起來,看到媽趴在床頭睡著了,便決定不去叫醒她,媽是不會同意白英生著病到外面玩的。
白英躡手躡腳地下床,小姑娘拉著白英的手,穿墻而過,雪白的墻變成一道軟軟的白布簾子。醫(yī)院走廊里靜悄悄的,桔色的燈光雪花一樣灑在她們身上。小姑娘拿出一袋糖,她把幾顆淡綠色的糖豆放在白英手心里。亮晶晶的糖豆閃著五顏六色的光,像是一顆顆寶石。白英平時很少能吃到糖果,不舍得一下子吃光,只拿一顆放進(jìn)嘴巴用舌尖舔了舔,剩下的用手絹包好小心翼翼地放在口袋里。
小姑娘叫美子,八歲了還沒有上學(xué),不過她媽媽教她認(rèn)識很多的字。她們一起玩藏貓貓,白英猜拳輸了,把眼睛蒙起來找人。剛開始白英準(zhǔn)備從指縫里偷看來著,又怕美子戳穿自己的小把戲,那太沒面子了。白英大聲數(shù)數(shù)兒,數(shù)到9時睜開眼,眼里到處都是桔色的雪花,飛呀飛個不停。
小姑娘不知藏到啥地方,白英怎么也找不到。她推開一扇又一扇病房門,可是沒有人搭理白英,所有的人都在睡覺。那些人閉著眼睛說一些白英聽不懂的話。白英有點(diǎn)害怕就喊,美子你快點(diǎn)出來呀,你出來呀!后面一陣吱吱呀呀的門響,白英驚奇地看到太平間紅色的大門自動打開了,一個黑色的人影站在當(dāng)中間,影子慢慢抬起臉,她的臉像樺樹皮一樣,一層一層可怕地卷起來。白英一下子想起小伙伴們說的墓魂鬼。
白英大聲地尖叫,睜開眼發(fā)現(xiàn)自己還躺在床上,渾身燙得像火爐子。媽摸摸白英的額頭,只好叫護(hù)士來打退燒針。護(hù)士把針頭戳在屁股上時,白英摸了摸口袋,放在里面的漂亮糖果還在。
第二天早上醒來,白英卻怎么也找不到那幾顆彩色的糖。但她沒有和母親說過那個小姑娘的事,那是她們兩個人小秘密,白英是不會出賣朋友的。
白英在206病房住了五天,后來再也沒見過那個小姑娘,不過白英一直記著她的樣子,齊眉的劉海,笑瞇瞇的像兩個月牙的小眼睛,衣服上面的菊花,背后小巧的包袱……
206機(jī)房里有三組機(jī)架,每個機(jī)架二個工人。六個女孩子由一個師傅帶。白英們的師傅姓田。田師傅講一口內(nèi)蒙方言,領(lǐng)著幾個新手站在三米高的架板下經(jīng)線。下經(jīng)線有規(guī)矩,線頭二實(shí)一虛。如果有一步做錯,那就得拆開從頭來做。師傅的話不多,隔一會蹲在線架下邊檢查線頭排列的是不是對。第一次下經(jīng)線白英緊張的手心都是汗,生怕做不好讓師傅訓(xùn)斥。一個星期后,前后兩排經(jīng)線掛好,雪白的經(jīng)線掛在那里像一道小瀑布,白英用手指輕輕地拂一下,彈琴一樣的感覺。
毛線的顏色特別多,僅僅一個紅色,就能分出深紅、淡紅、梅紅、粉紅、水紅、紫紅等十幾種紅來,為了方便記憶所有的顏色統(tǒng)一用線號代替,408、211、447、256、741等等。師傅要求她們必須背會毛線的編號,圖紙都是用線號來標(biāo)色,不知道線號以后就沒法干活。
晚上躺在被窩里輕聲地念著這些沒有具體意義的數(shù)字時,腦子里什么事也不想,右手伸進(jìn)懷里捏著小小的乳頭。乳頭硬硬的如一杖玲瓏的小果子。
一手拿工具刀,一手捏毛線頭,用指甲勾住前后經(jīng)線,按照圖紙的標(biāo)示把毛線打一個結(jié)拴在經(jīng)線上,然后用刀子切斷線頭??匆谎蹐D紙,默記打幾個線結(jié),再拿起另一個線號的線,再拴,再砍。織滿一圈時,用耙子拍實(shí)線圈,剪去多余毛線頭。廠里規(guī)定毛線頭只能留一厘米,太長了增加材料的損耗,短了表面高低不平,影響毯子質(zhì)量??椇靡蝗γ€,白英探身拉下木頭做的繃子倒換前后經(jīng)線,開始織下一圈。一寸毯子織二十一道線,不能多也不能少。要不就成了殘次品。她們掙計(jì)件工資,做得多,掙得多。生手織一道線是一角五,熟手二角。晚上收工的時候,小組長來登記一天的線圈數(shù)。
白英的織架在靠門口的位置,從這個位置能看到通到二層的梯子。通道里沒有窗戶,白天也開著燈。她看到八九歲時的自己,梳著兩條光滑的麻花辮,穿著花棉襖,安靜地坐在長椅上等著醫(yī)生喊自己的名字。
其實(shí)她根本不想當(dāng)什么堅(jiān)強(qiáng)的好孩子,白英也想放聲大哭,她只是一個小女孩,怕疼,怕寒光閃閃的針頭,更怕給屁股打針。
師傅說,織一塊六乘九平方尺的毯子,新手大約需要十個月到一年的時間,老手也要半年。白英覺得自己就是掉進(jìn)深井的青蛙,怎么爬也爬不上來。一年的時間真的太漫長了,甚至是遙遙無期。
坐在織架前,手里機(jī)械地做著拴線頭斷線頭的動作。在經(jīng)線上打一個毛線結(jié)是二秒鐘,打一道結(jié)要六十分鐘,織一寸要二十四個小時,也就是三個工作日。白英以后所有的日子就是用線圈來計(jì)算的。然后變成幾張花花綠綠的錢。
五顏六色的毛線團(tuán)像一排小南瓜吊在白英的頭頂上方,需要那一種顏色的線,就從線錘上扯一根線下來。美麗的花瓣,葉子,云紋在她的手里一點(diǎn)點(diǎn)長大,而白英面色蒼白,神情呆滯。吊在上方的線團(tuán)輕輕搖晃著,白英就像一只坐在里面不停吐絲的大蜘蛛。
走神,刀滑在手指上,立刻張開一個小口子。把手指放在嘴里吮干凈血跡,摸出一個創(chuàng)口貼,撕開貼上。女工們隨身都準(zhǔn)備著創(chuàng)可貼,受傷了,自己幾秒鐘就能處理好。完全不會耽誤工作。
白英織地毯的手法越來越嫻熟,刀子磨得鋒利無比。輕輕一碰毛線就斷開兩段,她現(xiàn)在相信世上真有吹毛斷發(fā)的刀。而這把失傳多年的神刀現(xiàn)在就握在自己手里。
8
休息的時候,白英和豐義還去紀(jì)念館。豐義花三十塊錢買了輛二手自行車,白英坐在車子的后衣架上,伸出手臂摟著豐義的腰,下坡時車子沖勁兒大,白英不由靠得豐義更緊一些,那股熟悉的汗味霸道地沖進(jìn)鼻孔。咸咸的酸酸的還有些苦。遇到上坡時,他們就下來推著車子走,豐義有一句沒一句說些磚廠的事,工人們喝酒呀打架什么的,白英什么話也不說,低著頭走路。他們偶爾也會提一提招工的老話題,那似乎是個很遙遠(yuǎn)的事。
冬天來了,下過兩場大雪,去萬人坑的路掩藏起來。好在他們找到一條近路,步行只要一個半鐘頭。去的路上一個人也沒有,雪地上除了他們上次留下的腳印,沒有第三個人的腳印。白英也說不清,他們?yōu)槭裁匆l頻地去萬人坑那種地方。用母親的話說,那應(yīng)該是一個不吉祥的去處。去得次數(shù)多了,連那個看門老人都已經(jīng)認(rèn)識他們,有時還會托他們帶一些鹽呀醋呀牙膏肥皂的生活用品過去。
他們還在附近發(fā)現(xiàn)一座坍塌一半的小炮樓,豐義說可能是日本人為防止礦工逃跑修建的。炮樓是用藍(lán)磚壘起的,上面有方形的瞭望口。白英在里面撿到一些生銹的子彈殼,白英讓豐義猜一猜這些子彈殼是那一方留下的,中國人還是日本人?豐義擦擦子彈殼,放在嘴邊輕輕一吹,傳來一陣悅耳的哨聲。是白英喜歡的《橄欖樹》的調(diào)子,為什么流浪,流浪在遠(yuǎn)方。
在紀(jì)念館白英看著眼前的那些骷髏問豐義,人死了有沒有鬼魂?
豐義猶猶豫豫地說,有。
豐義有一個哥哥叫豐偉。學(xué)校的老師都說,他是班里最有希望考上大學(xué)的??墒歉呷臅r候,豐偉忽然死了。自殺,他吃了一瓶安眠藥。有一段時間,豐義睡覺前總是先回頭看一眼豐偉的空位子,以前豐偉就坐在桌前開著燈做題復(fù)習(xí)功課。
豐偉死后的第一年春節(jié),鄰居張叔急急來找豐義他爸。張叔說,豐偉的魂兒纏在張嬸身上不肯走,燒了香,化了紙錢,許了愿,可他還是不走。被鬼撞客的人最傷人的元?dú)?,時間長了怕張嬸的身體受不了。
豐義爸有點(diǎn)不好意思,似乎孩子還活著,現(xiàn)在自家的孩子惹了禍?zhǔn)陆o鄰居添了麻煩,那他當(dāng)父親的當(dāng)然要好好管教一下自己的孩子。到了張家,張嬸正在大喊大叫地讓別人送她回家。老豐大喊一聲,豐偉!果然張嬸不敢亂叫。低眉順眼地看著老豐。張嬸說話的聲音臉上的表情像極了豐偉活著時的樣子,他眼睛盯著老豐說,他要看書,送給他的房子里一本書也沒有,沒有書看,他快悶死了。
看著和兒子表情動作一樣的女人,豐義爸狠狠心揚(yáng)手打了張嬸一巴掌,邊打邊罵,看你媽╳的書。張嬸一頭栽倒暈了過去,眾人過去掐人中的掐人中,捏虎口的捏虎口。過了一會兒張嬸慢慢清醒過來,看到身邊圍著這么多人問張叔,自己這是怎么了?眾人都不肯說破,只是說她剛才身子虛暈倒了,現(xiàn)在喝些熱水醒了過來。
晚上白英常常夢到如蝴蝶一樣巨大的蚊子,他們張著翅膀鋪天蓋地地俯沖下來。公蚊子的臉像狗,母蚊子則長著一張狐貍一樣的尖臉。它們快活地在黑暗中飛來飛去,身形敏捷,翩翩起舞。它們歌聲清脆如鈴,歡聲笑語不斷。蚊子們準(zhǔn)確地把針頭扎進(jìn)白英的血管,那情形有點(diǎn)像小時候去醫(yī)院打針。只是已經(jīng)沒有鉆心刺骨的疼痛。蚊子的嘴巴就是一臺抽水機(jī),鮮紅的血順著針管源源不斷地流進(jìn)蚊子的肚子里。白英一動不動躺在那里,變成一個空空癟癟的皮囊,夜風(fēng)輕輕一吹身子像地一片白云飛起來……
不過白英從來沒有把自己的夢講給豐義聽,那是她內(nèi)心的一個秘密。
9
冬天過去,春天很快就來了。槐樹吐出層層新葉,巨大的樹冠如一團(tuán)一團(tuán)的綠煙飄浮在半空。
白英常留在機(jī)房加班,她喜歡那種感覺,空蕩蕩的上下兩層樓只剩下她自己。這時所有的聲音都放大幾倍,刀子割斷毛線的聲音,鐵耙擊打線圈聲,推拉繃子倒換前后經(jīng)線的聲音。還有她一個人的呼吸聲。
有一天下班后白英想起第二天要用的毛線沒有領(lǐng)來,就去庫房領(lǐng)。去得晚了,管材料的王姐已經(jīng)回家。白英沿通道返回工作間。這時她看到臺階上站著一個女人。女人梳著很高的蓬起的發(fā)髻,面生,不像是廠里的女工。她對白英友好地一笑,雙手疊放在一起,彎著腰朝白英鞠了一躬。白英呆了幾秒鐘,抬頭找人,那個女人沿著通道已經(jīng)走遠(yuǎn),腳下雪白的棉襪子在遠(yuǎn)處一晃又一晃,轉(zhuǎn)眼就不見人影。白英回到機(jī)房,坐下來嫻熟地打出一個又一個漂亮的毛線結(jié)。白英想起小時候聽過的女人借路費(fèi)回家的故事,不過白英一點(diǎn)也不害怕。
后來白英故意在廠里停留得很晚,白英希望再遇到那個女人時,問一問她是不是有一個小眼睛的愛笑的女兒。
白英想學(xué)騎自行車,這樣她和豐義就能一人騎一輛車去萬人坑玩。白英在前面歪歪扭扭地騎,豐義從后面雙手緊緊地把著自行車的后衣架為白英把握方向,快摔倒時豐義總是能及時地扶住。有一瞬間,白英心里如漲滿快樂的小河,她知道自己越來越依賴這個男孩子。
騎車?yán)哿?,他們停下來坐在樹下休息。豐義用樹枝挖著腳下的一個螞蟻洞,一群螞蟻從洞口爬出來四處逃竄。豐義把它們圍在包圍圈里,拿著樹枝圍追堵截,“聽說礦上要招工。再不招工,那么多的待業(yè)青年都要進(jìn)牢里混飯吃去?”白英心不在焉地聽著,前幾天哥哥的一個工友在井下出了工傷,下半身癱瘓了。白英問豐義送給他的那些電腦書看了多少,豐義說正在看。
豐義把爬到他鞋邊的一只黑螞蟻?zhàn)皆谑中睦?,螞蟻在他的手掌心驚慌地爬來爬去。豐義的手上有很多新傷舊傷,都是被剛出窯的磚塊燙傷的?!叭绻衲赀€不招工,明年我打算去南邊打工?!必S義說完把那只逃到他指頭尖的螞蟻摁到地上碾死。
白英織的地毯果然是第一個下架。這時已經(jīng)是第二年夏天,南山路的槐樹又到了開花的時節(jié),層層疊疊的翠色中垂下無數(shù)白色的花絳,搖搖曳曳風(fēng)光無限。母親會做槐花飯,每年的這個時節(jié)都會把摘下來的花洗凈拌一些面粉,蒸熟做炒飯吃。白英不喜歡吃槐花炒飯,老覺得把那么好看的花朵送進(jìn)嘴巴是很殘忍的事。哥哥說白英念書念成了呆子,文不成武不就,吃個飯也窮講究。
師傅用一把大剪刀把經(jīng)線剪斷,從機(jī)架上取下織好的地毯。這塊地毯華麗得如一位身份尊貴的婦人,銀色的底子,紅色的纏枝蓮花和各種云紋交織在一起。白英用手掌撫摸著地毯,手指尖插進(jìn)毛絨絨的縫隙兒,就像是摸到了自己年青而飽滿的身體。
這是新廠里生產(chǎn)出的第一塊地毯,公司領(lǐng)導(dǎo)很重視,廠里開表揚(yáng)會,白英被評為先進(jìn)工作者,會上發(fā)獎狀和獎金。一想到這些獎金是那些離開廠子女工的押金,白英立即惡狠狠地全部花掉,買了衣服口紅眼影,還做了一個漂亮的發(fā)型。
廠里晚上只有一個看門的老工人,白英和豐義約好從206機(jī)房的后窗戶跳進(jìn)去,白英剛剛織好的毯子還放在這里。卷成一個大卷,靠墻根立著。毯子現(xiàn)在只能算是一件半成品,要送到總廠經(jīng)過清洗和修絨等多道工序,才能出口到國外。豐義把地毯鋪開,他們兩個人先是穿著鞋在地毯上面走來走去,看著上面七零八落的鞋印,白英咧著嘴巴大笑。
豐義從后面抱起白英輕輕放在地毯上,上面暄軟得像是高高的棉花垛,白英身子軟軟的,一點(diǎn)力氣也沒有。豐義伸手解開白英領(lǐng)口的紐扣,猶豫一下又解開第二個紐扣。白英沒有掙扎也沒有反抗,由著他把手伸進(jìn)去。豐義低下頭吻著她的頭發(fā),她的額頭,最后停在白英的嘴邊,白英伸出舌頭熱烈回應(yīng)。那一會兒白英臉色緋紅心跳加快,她的身體像一扇大門完全敞開,可恥地等著男人的侵入占領(lǐng)。
并沒有想象中的疼痛,白英坐起來,看到從自己身體流出的血液迅速地滲進(jìn)地毯的縫隙。她慢慢整理好衣服,豐義有些內(nèi)疚地拉著白英的手想說什么,白英笑著搖搖頭。什么也不讓他說。白英的內(nèi)心是歡喜的,她心甘情愿把最珍貴的東西送給一個男孩子,真的是心甘情愿。白英想早點(diǎn)把這個掛在枝頭的果子吃掉。果子又紅又艷,它的誘惑力太大,神女夏娃都經(jīng)不住它的誘惑,而白英只是一個平平常常的女孩子。
白英伸手把蹭到豐義臉上的一塊口紅擦掉。她盯著手指上的紅斑看一會兒,然后把染了口紅的手指放進(jìn)嘴里吮干凈。四周安靜的出奇,靜得能聽到塵埃落地的聲音。他們兩個人不說話,也不看對方。白英一下子覺得離豐義好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),這個距離她以前從來沒有發(fā)現(xiàn)。白英低頭描畫著地毯上的花朵,一朵又一朵,用不了多久,這塊沾著處女血的地毯將被出口到遙遠(yuǎn)的國外。無數(shù)的腳踩在上面,那塊隱藏起來的血跡永遠(yuǎn)不會被人發(fā)現(xiàn)。
白英依然能夢到蚊子,他們現(xiàn)在長大了許多,每一只都比鳥大,嘴上的針頭也粗大了許多,晚上他們把針頭刺進(jìn)白英的血管時,白英微笑地看著新鮮的血液源源不斷地順著蚊子嘴流進(jìn)肚子。蚊子的肚子變成一只只紅色的氣球,妖媚的母蚊子捧著大肚子呵呵大笑。
10
到了日子,該來的好朋友沒來,白英有些緊張,等了幾天還是沒動靜,一些別的反應(yīng)倒是越來越明顯。干嘔惡心想吃酸東西。豐義悄悄地帶白英到私人的小醫(yī)院一查,果然懷孕了,白英和豐義的婚事不得不向兩方的家長提出來。豐義的媽媽一點(diǎn)也不喜歡白英,她嫌白英的工作不好,掙錢少,最重要的是覺得白英有些隨便,一個女孩子還沒有結(jié)婚就懷上了孩子,品行不好。白英媽也不中意豐義,嫌他連一份正式工作也沒有,以后拿什么養(yǎng)家?家里結(jié)婚用的房子都是租來的。可紙包不住為火,看在女兒肚子的份上,他們很不情愿地答應(yīng)了婚事。
在訂婚酒宴上,白英媽提出要兩千塊衣服錢,結(jié)婚對女孩子來說是個大事,怎么著也要買幾身好看的衣服。豐義媽撇著薄薄的嘴唇說,買什么新衣服,馬上就要顯懷,買了也穿不上。還不是白白花錢。白英媽臉色灰白,說難道親家娶得起媳婦,買不起這幾身衣服?豐義媽生氣站起來,也不照著鏡子看看,此一時彼一時,一分價錢一分貨,還以為自己的閨女是個金娃娃呢。說實(shí)話我是看在肚子里孫子的份上才答應(yīng)這件婚事。也是我面慈心軟,遇上那種不講理的人家,你就等著你閨女在娘家生孩子吧。白英的母親大概是被氣糊涂了,張嘴說了一句說,你兒子就是個大流氓!這話就像一顆炸彈,在飯桌上炸開。豐義媽跳著腳地罵,母狗不搖尾巴,兒狗怎么會上。你女兒就是夾不住尾巴的母狗,沒有她的勾引,我兒子能上當(dāng)。我們家豐義多好,高高大大,長得又帥氣,跟在屁股后面的女孩子數(shù)都數(shù)不過來……白英站起來摔門而去。
后來經(jīng)媒人再三撮合,兩家大人才又坐在一起。豐義家給了白英家五千塊的彩禮錢。白英母親說,這些錢要給她存起來,將來白英日子過得好拿出來給兩個人買新房用,過得不好,就當(dāng)白英的小金庫。而豐義家則等著白英拿出這筆錢買陪嫁的家電。兩家人自然為此又是一番爭執(zhí)。
很長時間沒有去紀(jì)念館了,白英和豐義現(xiàn)在每個星期都忙著進(jìn)城去采買結(jié)婚要用的東西。家具,家電,新房里拖地的紅絲絨窗簾,鏤花的沙發(fā)墊繡著鴛鴦牡丹的床套枕頭套,結(jié)婚的戒指,首飾,結(jié)婚那天要穿的喜服,送給雙方家人的禮物等等。最后還差一雙紅靴子,逛了許多家商場都沒有。白英的腳小,35號鞋,商場沒貨。有一回經(jīng)過一家婚紗影樓店,櫥窗里的人體模特穿著白色的婚紗,向行人微笑著。豐義問白英要不要照一套結(jié)婚禮服照做紀(jì)念,白英進(jìn)去看到墻上掛著雙雙對對的情侶相片,他們擺出各種恩愛的姿勢。白英對豐義搖搖頭說,算了。
馬上就要做新娘子的白英怎么也高興不起來,心情老是灰落落,像那些落滿灰塵的樹葉。就這樣成了一個男人的妻子,拖家?guī)Э陂_始過日子?白英有些不甘心,可一個懷了孩子的女人不結(jié)婚還能做什么。結(jié)婚生子過日子,生活在南山路的女人們幾十年都是這么走過的,她白英頭上又沒有長出犄角為啥要與眾不同?
織地毯的工作枯燥機(jī)械,和白英一起招工來那批年青女孩走了大半。廠里不斷招新工人進(jìn)來,現(xiàn)在白英也是織工師傅,帶著新工人下經(jīng)線,教她們看花樣識圖紙默記毛線的標(biāo)號。
紅梅也要離開廠子,她男朋友在城里給她找了一份賣服裝的工作。紅梅的男朋友已經(jīng)換了好幾個,當(dāng)初那個請白英她們看電影的男孩子早進(jìn)了班房。判了八年刑,聽說是為了紅梅,里面還夾著另一個男孩子的事。陪著紅梅辦離廠手續(xù),把工具和工作服交到庫房,織剩下的毛線,重新稱過,押金只能領(lǐng)一半,余下的要等毯子下架以后才能算出來。紅梅的手上戴著很大的一個戒指,在燈光下一閃一閃的。紅梅現(xiàn)在找男朋友有新標(biāo)準(zhǔn),要求男方城里有樓房,家里有錢,還要有正式工作。紅梅問白英想不想去城里,等她工作穩(wěn)定了把白英也帶進(jìn)城去。
和紅梅分手后,白英一個人爬上南山,腳下的地毯廠像兩塊疊在一起的積木。黃昏時家家升起的炊煙,把整個廠區(qū)都浸在淡淡的煙霧里,風(fēng)一吹,那些房子似乎長著手腳,搖搖晃晃緩緩地移動著。這些老房子大概也被妖氣纏身了。
南山路一直被外面人傳為鬼街,白英小時候聽過很多發(fā)生在南山路的鬼故事,有被鬼撞客的,有鬼打墻,還有鬼娶親。記得最清楚的是鄰居周叔講一個女人帶著一個小女孩,和下夜班的他借回家的路費(fèi)。他講那個女人臉上抹著厚厚的白粉,嘴巴涂得紅艷艷的。女人講結(jié)結(jié)巴巴的中國話,和他借錢買船票。周叔把錢給她,女人要他點(diǎn)著了燒給她。周叔心里知道是遇到了鬼,不動聲色地從兜里摸出半張舊報紙,用火點(diǎn)著了,向女人的臉上一扔,一路狂奔回家。周叔說,他身子里的陽氣盛壓倒了邪氣,要是運(yùn)氣差些就被女人纏到陰間做鬼去了。看清楚女鬼的臉面還和鬼說過話的人,有幾個能活著!眾人取笑他,交了好運(yùn),說他遇到的是一個日本女鬼,那樣的話,還能出國做個洋鬼子。周叔朝地上唾一口唾沫,好什么好,洋鬼子也是假洋鬼子,她自己都沒錢回日本,還能帶著我去?
吃晚飯時母親端著一碗粥,一邊吃一邊數(shù)落豐義的毛病。母親說,就是因?yàn)榘子⒉欢米詽嵶詯?,以后嫁到婆家有吃不完的苦頭。白英心里冷笑,既然知道有吃不完的苦頭,還要急急地嫁出去?其實(shí)你們就是把我當(dāng)成一件沒用的包袱,不過是想早點(diǎn)丟掉。白英慢慢放下飯碗走進(jìn)自己的小屋。
那天晚上白英看到了死。死是一個唇紅齒白的小姑娘,小眼睛,小鼻子,齊眉的劉海。原來自己在多年前就和她相遇過。小姑娘把一塊綠色的糖放在白英的手心,她趴在白英的耳邊,甜甜地說,吃了它。吃了它,你就會快樂起來。白英毫不猶豫地把糖放進(jìn)嘴里。知道自己馬上就要死了,心里一點(diǎn)難過的感覺也沒有。也許白英在七歲那年就已經(jīng)死過了。
她成為一個隱身人,肉體留在床上,魂魄自由地在空中飛翔。白英看到母親抱著她僵硬的尸體哭得死去活來,她嫣然而笑。用死報復(fù)養(yǎng)育了自己二十年的親人,白英心里竟是歡天喜地。
11
豐義在廠里聚眾賭博被公安科當(dāng)場抓住,和他一起被抓的還有磚廠的另外幾個工人。白英知道消息已經(jīng)是三天后,豐義的爸爸交罰金把人領(lǐng)回來,白英去看他,豐義的臉,胖了一圈??赡苁窃诶锩姘ち舜?。豐義這幾天餓壞了,操起筷子狼吞虎咽地大吃。白英耐心地等他吃飽了,故意問豐義那套書看了多少,豐義皺著眉頭說還沒來得及看。
幾年一次的招工考試開始了,一股看不見的風(fēng)暴暗藏在礦區(qū)。很多人都在忙著跑關(guān)系。豐義初中三年就是混了個畢業(yè)證,他知道自己的這點(diǎn)水平根本考不上工人,所以想找個人替考。
白英找了高中的一個同學(xué),同學(xué)在城里讀大學(xué)。同學(xué)看一眼白英的肚子,同意幫豐義,但要收一千塊的替考費(fèi)。他說,現(xiàn)在替考都是這個價,不信你再打聽打聽。再說一份工作一千塊錢一點(diǎn)都不貴。上班的話,幾個月就能掙回來。
考試的前一天,豐義的爸爸把同學(xué)接到飯店里,擺了一桌酒席,好酒好肉的招待一番。豐義喝多了,拉著同學(xué)的手哭著說同學(xué)是他孩子的救命恩人。
考試那天豐義和白英站在考場外,看到同學(xué)拿著豐義的身份證準(zhǔn)考證順利走進(jìn)考場,豐義長長松一口氣得意地說,有錢能使鬼推磨。豐義的爸爸暗中給監(jiān)考的老師也花了些錢。
一個星期后招工的大紅榜貼出來,豐義的名字果然在上面。他們找了一家飯店,慶祝豐義成了正式工人,白英不知不覺喝醉了,胡言亂語說個不停。
休息時白英獨(dú)自去了一趟萬人坑,沒想到那個看門的老人去世了。聽新來接替他的工人說,地方偏僻,死了好多天才被人發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)時尸體上面密密麻麻地爬滿了紅色的蚊子,奇怪的是雖然死了多日,老人的尸身竟沒有一點(diǎn)味道,也沒有腐爛。
白英決定把孩子拿掉。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躺在私人的小診所里,身下的人造革皮子冰冷刺骨。孩子已經(jīng)四個多月,醫(yī)生讓白英再考慮考慮,他(她)都長出了小胳膊小腿。白英閉著眼搖搖頭。把肚子里的一塊肉拿掉比打青霉素針疼多了。長長短短的金屬器械伸出身體里攪動著,撕扯著。有一會兒白英以為自己大概就要死掉了。紅色的液體從身體里源源不斷地流出來,白英想起那晚留在地毯上的那塊血跡。那塊地毯是不是已經(jīng)出口到國外,現(xiàn)在鋪在哪個高級酒店?
白英給廠里交了一份辭職信,然后把工具和工作服交到后庫。走出地毯廠時正是廠里做工操的時間,雄壯有力的運(yùn)動員進(jìn)行曲,嗒 嗒嗒嗒 嗒嗒嗒嗒 嗒嗒嗒嗒嗒 嗒……女工們排著整齊的隊(duì)形,準(zhǔn)備做第六套廣播體操。
白英不知道怎么和母親解釋這些事,母親那張氣急敗壞的臉仿佛就在眼前,她一定會罵得白英狗血淋頭。
12
接完母親的電話,白英坐在出租屋里發(fā)呆。南山路要拆遷了,母親說因?yàn)榘子⒌膽艨诠ぷ麝P(guān)系還留在忻礦,她便以大齡青年的名義給白英登記了一套小平米的房,但需要她本人回來辦理一下購房手續(xù)。
沿著南山路的梯子盤旋而上,白英嘴里小聲地數(shù)著臺階數(shù)兒,1——2——3……可她后來還是沒有數(shù)清楚到底有多少個臺階。
站在家門外,白英抬了幾次手都沒有勇氣推開那扇熟悉的大門。當(dāng)年白英離家出走后,給家里留下一大堆麻煩,豐義的母親找上門來不依不饒鬧個不停。整個南山路的人都知道白英家騙婚騙錢。人有時候真是奇怪,那個女人并不喜歡白英,卻又不肯放過她。母親不光加倍退還了彩禮錢,還提著禮物上門給人家再三賠禮道歉。一想到父母為她低三下四給別人低頭認(rèn)錯,白英心里特別難過。
白英在外面過得并不如意,開始在流水線做衣服,后來自己開一家服裝店。店面小,也不怎么掙錢。男人呢,來來去去也有過幾個,只是都沒有處到談婚論嫁的程度。這些年白英一直和弟弟保持著聯(lián)系,開始是寫信,后來有了手機(jī)和QQ。弟弟總是在QQ里問白英有沒有交男朋友,白英知道這一定是母親讓他代問的。其實(shí)母親就是刀子嘴豆腐心。
母親看到白英時,愣了一下接著眼圈就紅了。
回來了!
嗯,回來了。
母親轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房一樣一樣端出已經(jīng)準(zhǔn)備好的飯菜。里面有一盤槐花炒飯,粘著面粉的花朵沒有了色也沒有了形。母親說這是純綠色的食品,你在外面一定吃不到。母親已經(jīng)忘了白英不愛吃槐花炒飯。
飯后閑談,母親說豐義后來和紅梅結(jié)了婚,他們有一個男孩,孩子八歲了,虎頭虎腦挺可愛的。白英低著頭,翻看一些舊照片。
責(zé)任編輯楊靜南
陳年,女,山西大同人。自由職業(yè),先后在《天涯》、《山花》、《作品》、《山西文學(xué)》等發(fā)表小說若干。有多篇小說被《小說選刊》選載,并收入中國短篇小說年選。曾獲烏金文學(xué)獎和陽光文學(xué)獎。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。