七月詩派詩論的特異之處在于他們總是將創(chuàng)作主體看作是一個(gè)與客體有機(jī)統(tǒng)一的存在,將創(chuàng)作過程中用來“擁抱客觀”的“主觀”看作是一個(gè)與客觀現(xiàn)實(shí)高度融合的存在,所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”也不是一種單純的“主觀”能動(dòng)性,而是一種“主客觀有機(jī)統(tǒng)一”的“實(shí)踐”能動(dòng)性。而這顯然與馬克思將人在本質(zhì)上看作是物質(zhì)性與精神性的有機(jī)統(tǒng)一體的“實(shí)踐性主體”思想有著內(nèi)在的契合。
“主觀戰(zhàn)斗精神”是胡風(fēng)文論中的一個(gè)核心關(guān)鍵詞,它所揭示出的文學(xué)創(chuàng)作過程中主客體相生相克的獨(dú)特內(nèi)涵是七月詩派文學(xué)創(chuàng)作的支撐性理論觀點(diǎn)。實(shí)際上,“主觀戰(zhàn)斗精神”同樣是七月詩派詩學(xué)理論中的一個(gè)核心理論支撐點(diǎn),因此,對其詩學(xué)內(nèi)涵進(jìn)行闡釋和辨析便是七月詩派詩學(xué)理論研究中不能繞過的理論話題。
首先,詩人在本質(zhì)上是一種“精神戰(zhàn)士”,這是七月詩派提出“主觀戰(zhàn)斗精神”概念的前提。七月詩派的詩學(xué)理論家對“主觀戰(zhàn)斗精神”內(nèi)涵的獨(dú)特理解與他們從“精神戰(zhàn)士”的角度定位詩人的角色有著密切的關(guān)聯(lián)。換言之,正因?yàn)樵娙嗽诒举|(zhì)上是“精神戰(zhàn)士”,他們才具有“主觀戰(zhàn)斗精神”。
在七月詩派的詩學(xué)理論家看來,詩人不是一個(gè)泛泛的稱謂,不是所有寫過詩歌的人都能被冠以“詩人”的稱號(hào)。胡風(fēng)從做人的高度出發(fā)對詩人提出了要求,他認(rèn)為要想做一個(gè)合格的詩人必須首先成為一個(gè)“真正的人”。那么,怎么才能達(dá)到這種“真正的人”的高度?胡風(fēng)顯然有著自己的思考。在抗日戰(zhàn)爭這個(gè)特殊的時(shí)代背景下,死亡和苦難籠罩著每個(gè)人,一個(gè)“真正的人”便不能不具有戰(zhàn)士的氣質(zhì),而真正的詩人也往往與戰(zhàn)士“合二為一”?;诖?,胡風(fēng)認(rèn)為優(yōu)秀的詩人往往是“在生活的道路上的荊棘和罪惡里面有時(shí)閃擊、有時(shí)突圍、有時(shí)迂回、有時(shí)游擊地不斷地前進(jìn),抱著為歷史真理獻(xiàn)身的心愿再接再厲地向前突進(jìn)的精神戰(zhàn)士。這樣的精神戰(zhàn)士,即使不免有時(shí)被敵對力量所侵蝕所壓潰,……不,正因?yàn)樗厝坏赜袝r(shí)被敵對力量所侵蝕所壓潰,但在這里面更能顯示他的作為詩人的光輝的生命”。①胡風(fēng)之所以非??粗剡@類具有“精神戰(zhàn)士”氣質(zhì)的詩人,并不是要將詩人神秘化,而是要以此表達(dá)他對詩歌創(chuàng)作過程的獨(dú)特認(rèn)識(shí),即“在現(xiàn)實(shí)生活上,對于客觀事物的理解和發(fā)現(xiàn)需要主觀精神的突擊;在詩的創(chuàng)造過程上,客觀事物只有通過主觀精神的燃燒才能夠使雜質(zhì)成灰,使精英更亮,而凝成渾然的藝術(shù)生命”。②也就是說,詩人的“主觀戰(zhàn)斗精神”為詩歌創(chuàng)作的最終完成提供了根本性的保證和內(nèi)在的動(dòng)力——紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)象要想進(jìn)入詩歌作品必須經(jīng)歷一個(gè)中間階段,分散的創(chuàng)作素材將經(jīng)此轉(zhuǎn)化成為詩歌作品的有機(jī)構(gòu)成部分,而詩人富有“戰(zhàn)斗力”的精神力量在這個(gè)中間階段起著非常關(guān)鍵的作用。正是出于這樣一種認(rèn)識(shí),胡風(fēng)才會(huì)痛心地說:“一邊是生活‘經(jīng)驗(yàn)',一邊是作品,這中間恰恰抽掉了‘經(jīng)驗(yàn)'生活的作者本人在生活和藝術(shù)中間受難的精神!這是藝術(shù)的悲劇。”③由此,我們不難推斷出,七月詩派在其詩學(xué)理論中將詩人的主體性看得是非常重要的,而這也是七月詩派詩學(xué)理論具有鮮明的主體性特征的內(nèi)在原因。
其次,就其內(nèi)涵而言,“主觀戰(zhàn)斗精神”不僅具有抽象性,還具有很強(qiáng)的物質(zhì)性,它是“物質(zhì)性”和“精神性”的有機(jī)統(tǒng)一體。在七月詩派詩學(xué)理論中,詩人的“主觀戰(zhàn)斗精神”具有強(qiáng)烈的實(shí)踐性沖動(dòng),它并不滿足于僅僅在詩人的內(nèi)心世界中“活動(dòng)”,而是要通過詩人的具體行動(dòng)參與到現(xiàn)實(shí)生活的變化中來。
溫儒敏曾對七月詩派“主觀戰(zhàn)斗精神”的含義進(jìn)行過分析:“強(qiáng)調(diào)作家在創(chuàng)作過程中,包括觀察體驗(yàn)及反映生活的全過程中,充分發(fā)揮自己的主觀方面的能動(dòng)作用?!雹苓@個(gè)概括雖然很準(zhǔn)確,但太過簡單。詳細(xì)地梳理“主觀戰(zhàn)斗精神”的內(nèi)涵,我們至少可以從三個(gè)層面切入:
第一個(gè)層面,作為一種精神力量,“主觀戰(zhàn)斗精神”與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活緊密相連。在談到詩人主觀精神的內(nèi)涵時(shí),胡風(fēng)首先強(qiáng)調(diào)的便是它對于現(xiàn)實(shí)生活的反作用——“所謂主觀精神作用的燃燒,是作為對于現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)的主觀精神作用的燃燒?!雹菰娙说摹爸饔^戰(zhàn)斗精神”與社會(huì)、時(shí)代和人民密切相關(guān),與我們民族的苦難和抗?fàn)幟芮邢嚓P(guān),只有認(rèn)真生活的人才能真正具有它。如果認(rèn)為它是一種可以獨(dú)立存在的無所限制的精神力量,可以與社會(huì)、時(shí)代、人民脫離甚至對立,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。純粹的抽象性的精神力量并不是世界的征服者和創(chuàng)造者。同時(shí),這種主觀戰(zhàn)斗精神不僅從現(xiàn)實(shí)生活中生發(fā)出來,還要回到社會(huì)生活中接受考驗(yàn)和檢閱,以此充實(shí)自己的力量。
第二個(gè)層面,作為一種飽含現(xiàn)實(shí)生活氣息的精神力量,“主觀戰(zhàn)斗精神”的獲得必須經(jīng)過一系列復(fù)雜的精神環(huán)節(jié),而這正是“戰(zhàn)斗”二字的特殊含義所在。胡風(fēng)往往將這個(gè)過程描述為一種主客體間的艱苦搏斗,詩人必須在帶有一定殘酷性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行艱苦的“精神搏擊”才能讓自己的身心真正強(qiáng)大起來。七月詩派的另一位重要理論家呂熒也非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),他認(rèn)為詩人的主觀精神是面向戰(zhàn)斗實(shí)踐的一種戰(zhàn)斗意志,要向著火熱的生活搏擊和突進(jìn)才能獲得,因此,它“不僅有激起文學(xué)上的新生命的追求和發(fā)展的意義,而且有激發(fā)革命的攻擊精神的意義,現(xiàn)實(shí)斗爭的、創(chuàng)造的意義?!雹拊谄咴略娕煽磥恚粋€(gè)優(yōu)秀的詩人往往是愛憎分明的,現(xiàn)實(shí)生活的種種現(xiàn)象往往會(huì)引起他內(nèi)心深處的仇恨、苦惱、感謝乃至興奮,這些情緒讓他不得不去和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行搏斗。這個(gè)搏斗的過程是痛苦的,但結(jié)果卻是輝煌的,他讓一個(gè)普通的人成為一個(gè)“真正的人”,讓一個(gè)寫詩的人成為真正的“詩人”。正是出于這個(gè)看問題的角度,胡風(fēng)在探討普希金的偉大時(shí)才會(huì)這樣表述——他是“一個(gè)由人生戰(zhàn)斗到藝術(shù)創(chuàng)造的真誠的戰(zhàn)士,他實(shí)際的搏斗過程會(huì)成為我們的經(jīng)驗(yàn),他的作品會(huì)成為我們能夠化為血肉的遺產(chǎn)的”⑦。
第三個(gè)層面,作為一種突擊和搏斗的精神力量,“主觀戰(zhàn)斗精神”必須經(jīng)歷一個(gè)主客體相生相克的過程。詩人不能浮于生活的表面,必須深入錯(cuò)綜復(fù)雜的生活內(nèi)部去把握規(guī)律,在這個(gè)過程中糾正自己的錯(cuò)誤,擴(kuò)展自己的思路,在這個(gè)相生相克的過程中,互相斗爭帶來前進(jìn)的動(dòng)力和空間。但并不是所有詩人都能順利完成這個(gè)艱苦的探求過程。尤其是在抗日戰(zhàn)爭這一赤裸裸乃至血淋淋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,太多人都與現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)了。因此,胡風(fēng)在編輯《七月》時(shí)便非常注重從投稿者中發(fā)現(xiàn)這種具有“精神戰(zhàn)士”潛質(zhì)的詩人,艾青、田間、牛漢、綠原等都是胡風(fēng)十分看好的詩人。作為七月詩派在新時(shí)期的余脈,何滿子在論述“精神奴役的創(chuàng)傷”和“主觀戰(zhàn)斗精神”的異同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了相生相克過程的重要性。他認(rèn)為“精神奴役的創(chuàng)傷”是對魯迅“國民性”命題的發(fā)展和深化,“主觀戰(zhàn)斗精神”是用來克服“精神奴役創(chuàng)傷”的有力武器,也就是克服“國民性”的有力武器,一個(gè)作家要在生活的磨難中覺醒,吸收蘊(yùn)含在人民群眾身上的求生意志和解放愿望,將其轉(zhuǎn)化為自己的戰(zhàn)斗訴求,壯大自己的主觀精神力量,從而實(shí)現(xiàn)自己作為“現(xiàn)代人”的覺醒和解放。同時(shí),他還指出,要把發(fā)掘和批判他人身上“精神奴役的創(chuàng)傷”的過程與自我批判相結(jié)合,只有在批判他人創(chuàng)傷的同時(shí)才能真正地克服自身的創(chuàng)傷,作為人民群眾的一個(gè)組成部分,不能浮于生活和人民之外,而是要深入其中,以參與者的身份進(jìn)行認(rèn)真的思考,只有這樣才能真正實(shí)現(xiàn)覺醒和解放。只有這樣的作家才不會(huì)讓自己的作品流于概念化和公式化的陷阱,真正承擔(dān)起時(shí)代和社會(huì)的使命。
從以上三個(gè)層面,我們不難發(fā)現(xiàn),一方面,七月詩派的“主觀戰(zhàn)斗精神”已不是純粹的“精神現(xiàn)象”,而是指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的精神力量,具有鮮明的實(shí)踐性傾向;另一方面,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活是帶有殘酷性的,置身其中的詩人要進(jìn)行艱苦的搏斗,要全身心地投入到自己的生存處境中;再一方面,經(jīng)受過殘酷考驗(yàn)的詩人,已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍,用胡風(fēng)的話說,雖然具有“精神奴役的創(chuàng)傷”,但已經(jīng)成為一名“精神戰(zhàn)士”。很明顯,“主觀戰(zhàn)斗精神”已經(jīng)跳出了純粹的“精神世界”,具有了強(qiáng)烈的物質(zhì)性和實(shí)踐性。它要參與到人們的實(shí)踐活動(dòng)中,通過實(shí)際的行動(dòng)來改變世界。七月詩派的其他詩人也都從各自的角度表達(dá)過類似的意思,如阿垅“戰(zhàn)斗力”的概念、曾卓對“愛”的推崇、牛漢對“傷疤”的理解、艾青強(qiáng)調(diào)“心神底健旺”等,都是最好的例子。
再次,“主觀戰(zhàn)斗精神”在本質(zhì)上是一種實(shí)踐能動(dòng)性。這是我們在通過馬克思的“實(shí)踐性主體”思想透視“主觀戰(zhàn)斗精神”內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性時(shí)得出的必然結(jié)論。
同樣是揭示人類的本質(zhì),馬克思與康德、黑格爾等哲學(xué)家的不同點(diǎn)在于,他不是向著抽象的精神世界去尋求答案,而是以日常生活和社會(huì)實(shí)踐為基礎(chǔ)展開思考。方向性的轉(zhuǎn)變帶來了結(jié)論的巨大不同。通過考察人類的歷史發(fā)展和生命活動(dòng),馬克思發(fā)現(xiàn)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)是人類本質(zhì)的根源,物質(zhì)性和精神性的統(tǒng)一是其根本性的特點(diǎn)。與其他生物不同,人類的生命既是自由的,又是自覺的,復(fù)雜多樣的社會(huì)關(guān)系是其外在表現(xiàn)。人類在本質(zhì)上是一種精神性和物質(zhì)性的有機(jī)統(tǒng)一體,是一種實(shí)踐性主體??档潞秃诟駹柕日軐W(xué)家從形而上的角度定性人類的精神世界,馬克思則從社會(huì)實(shí)踐的角度把握人類精神世界的本質(zhì)特征,即人類的精神世界不是純粹的抽象的存在,而是參與到人類社會(huì)實(shí)踐的能動(dòng)性精神力量。這種“實(shí)踐能動(dòng)性”使得人類的原始勞動(dòng)與動(dòng)物的活動(dòng)有了質(zhì)的區(qū)別。人類的意識(shí)形態(tài)正是在這種改造世界的社會(huì)實(shí)踐中逐漸形成的。從這個(gè)邏輯出發(fā),要把握人類精神世界的本質(zhì),我們就必須從實(shí)踐的角度切入,而不是把它同人類的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)隔離開來?;诖耍械膶W(xué)者才認(rèn)為:“馬克思在《手稿》中多次講到感性是一種實(shí)踐活動(dòng),并認(rèn)為人感知事物的能力是通過實(shí)踐活動(dòng)在創(chuàng)造感性世界的過程中產(chǎn)生的。在人將世界人化的同時(shí),人的感覺力也伴隨產(chǎn)生,即屬人的世界和屬人的主體性的產(chǎn)生是共時(shí)性的。人的感性的豐富發(fā)展,絕不單單是感官發(fā)展的產(chǎn)物,而是人的生命活動(dòng)過程中的精神力量的豐富發(fā)展,即主體性的豐富發(fā)展。”⑧
從“實(shí)踐性主體”的角度出發(fā),人類的精神世界具有如下特征:一是以人類的現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ),從社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中生發(fā)出來;二是人類的精神世界產(chǎn)生于主客觀的交錯(cuò)過程中,因?yàn)槿祟惿鐣?huì)實(shí)踐在本質(zhì)上是精神性和物質(zhì)性的有機(jī)統(tǒng)一,這種交錯(cuò)是一個(gè)相生相克的搏斗過程,人類歷史的進(jìn)步便是在此種雙向交錯(cuò)中實(shí)現(xiàn)的;三是人類的精神世界遵循科學(xué)的發(fā)展規(guī)律,即通過自我否定達(dá)到自我肯定,這是一個(gè)不斷自我更新的過程,經(jīng)受住這種考驗(yàn)的意味著進(jìn)步,不能戰(zhàn)勝這個(gè)過程的則被淘汰,這是一個(gè)殘酷卻又充滿生機(jī)活力的過程。論述到這里,我們不難發(fā)現(xiàn),從馬克思的“實(shí)踐性主體”思想出發(fā)對人類精神世界三個(gè)層面的理解與七月詩派對“主觀戰(zhàn)斗精神”的理解在邏輯上具有明顯的一致性。實(shí)際上,七月詩派理想中“精神戰(zhàn)士”在很大程度上正具有馬克思所極力強(qiáng)調(diào)的“實(shí)踐性主體”的特質(zhì),詩歌創(chuàng)作是詩人進(jìn)行自我實(shí)踐的精神活動(dòng),“主觀戰(zhàn)斗精神”在本質(zhì)上是一個(gè)集物質(zhì)性與精神性于一身的有機(jī)統(tǒng)一體,它所具有的“主觀能動(dòng)性”因此在本質(zhì)上是一種“實(shí)踐能動(dòng)性”。
綜上所述,七月詩派詩論的特異之處在于他們總是將創(chuàng)作主體看作是一個(gè)與客體有機(jī)統(tǒng)一的存在,“主觀戰(zhàn)斗精神”也不是一種單純的“主觀”能動(dòng)性,而是一種“主客觀有機(jī)統(tǒng)一”的“實(shí)踐能動(dòng)性”。而這顯然與馬克思將人在本質(zhì)上看作是物質(zhì)性與精神性的有機(jī)統(tǒng)一體的“實(shí)踐性主體”思想有著內(nèi)在的契合。
注釋:
①②⑦胡風(fēng):《胡風(fēng)全集(3)》,湖北人民出版社,1999年版,第76、79、397頁。
③⑤胡風(fēng):《胡風(fēng)全集(2)》,湖北人民出版社,1999年版,第429、634頁。
④溫儒敏:《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》,北京大學(xué)出版社,1993年版,第207頁。
⑥呂熒:《呂熒文藝與美學(xué)論集》,上海文藝出版社,1984年版,第93頁。
⑧范伯群、朱棟霖主編:《1898—1949中外文學(xué)比較史》,江蘇教育出版社,2007年版,第335頁。