論沈從文作品的鳳凰民俗審美視角

他，站立于“鄉(xiāng)下人”的視角來譜寫鳳凰，對照當(dāng)時都市文明的丑陋和異化，他的作品中，多有描寫自然風(fēng)物、秀美山川的，也有描寫水手、妓女、船夫、農(nóng)民的，這些與士紳生活形成了巨大反差。

復(fù)旦大學(xué)肖向明說：“‘五四'鄉(xiāng)土文學(xué)正是以其獨特的生活氣息反映了中國古老的民風(fēng)、民俗所蘊含的文化意蘊?！盵1]但這種“獨特的生活氣息”絕不是簡單的對照，而是一種文化傳統(tǒng)的重塑，從民俗的角度看，沈從文的作品正力圖做到這一點。

月照窗欞，夢回故土

美國社會學(xué)家雷德菲爾德在《鄉(xiāng)民社會與文化》（1956年）一書中提出大小傳統(tǒng)的概念，大傳統(tǒng)指的是社會上層的士紳、知識分子等產(chǎn)生的精英文化；小傳統(tǒng)則指一般社會大眾，特別是鄉(xiāng)民產(chǎn)生的生活文化。這是一種文化的二分法，曾受到諸多歐洲學(xué)者的修正，他們否定了兩者地域的劃分，從流通的途徑上提出了兩者的不對等性。隨著社會經(jīng)濟政治文化的變革，工商業(yè)的興起，市民階層凸顯出其應(yīng)有的文化價值，這個中間層的文化形態(tài)是隨著商業(yè)文明而產(chǎn)生的，必將隨著商業(yè)工商文明的發(fā)展而發(fā)展。如今，信息共享、流通迅捷，大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間、士紳與民間、雅俗之間變得不再是高墻內(nèi)外的分別。

20世紀30年代，中國文壇刮起了民俗之風(fēng)，由鐘敬文、江紹原、鄭振鐸等人發(fā)起，力圖通過對民俗的研究、推介、挖掘、剖析等來移風(fēng)易俗，以尋求對國民性的改造。此時的沈從文對于湘西鳳凰的抒寫，也是一種自覺的文化選擇。當(dāng)時諸多現(xiàn)當(dāng)代作家也或多或少地受到了民俗傳統(tǒng)的影響。新文化旗手魯迅一方面對于某些愚昧落后的國民性進行不遺余力地剖析，一方面又濃墨重彩地題寫紹興當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)。魯迅曾經(jīng)說過：“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是為此?，F(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即于中國之活動有利?！盵2]其他的很多作家，如丁玲、周立波、趙樹理、路遙、賈平凹和莫言等創(chuàng)作里多有著民俗元素的融入。他們對民俗或信仰或批評，努力體現(xiàn)反映現(xiàn)實生活、啟蒙民眾的人文關(guān)懷。他們當(dāng)中的一些人對文明都市中的人性深感失望，而對于民間鄉(xiāng)土文化習(xí)俗充滿了回望的眷戀。沈從文便是其中的代表。

法國藝術(shù)評論家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾經(jīng)說過：“要了解一件藝術(shù)作品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代精神和風(fēng)俗概況?！盵3]德國哲學(xué)家黑格爾曾在《歷史哲學(xué)》中將自然環(huán)境對人類社會的影響歸結(jié)為三個方面，即：對生產(chǎn)方式、經(jīng)濟生活發(fā)生作用；對社會關(guān)系、政治制度發(fā)生作用；對民族性格發(fā)生作用[4]。我們不可否認，自然環(huán)境對生活在這一區(qū)域環(huán)境中的人們的心理素質(zhì)、性格氣質(zhì)、風(fēng)俗習(xí)慣、生活情致等都會產(chǎn)生不可估量的影響，橫向潛移默化、縱向代代相傳。

一帶青山，半座城池

“小城是作家的搖籃”，文學(xué)的創(chuàng)作素材往往就是來自于民間。湖南鳳凰，自秦漢始屬武陵郡，明清時稱“鎮(zhèn)筸”，這里崇山峻嶺，交通閉塞，曾是“武山苗蠻之地”，過去被人稱為“舊中國的盲腸”。筆者實地考察，云峰霧罩，山盤水繞，古城深色，確是地靈人杰。其四圍環(huán)山，沱水穿城而過，城中到處可見一條條青石板合成的巷道，悠長地通向無盡；江邊的吊腳樓，歷經(jīng)亙古風(fēng)雨的沖刷，已顯出古拙和斑駁，可令人發(fā)思古之幽情，隨處可見的扎染、姜糖、臘染、民族服裝、銀飾工藝等又讓人時刻感受土苗人家的生活況味。沈從文母親是這里的土家族人，祖母是苗族人，祖父是漢人，在他的身上有著土苗漢族的綜合的血液，沈從文也曾經(jīng)說自己是苗人。

鳳凰古鎮(zhèn)，苗人山寨，給沈從文無限滋養(yǎng)，給他帶來的是靈動、淳樸、率真、天然。在鳳凰縣周圍，有著大大小小眾多的山寨，當(dāng)?shù)鼐用裾f，苗族是一個堅韌頑強吃苦耐勞的民族，史上苗人生活都很寒苦，但是他們善戰(zhàn)彪悍不馴服。沈從文在小說《七個野人與最后一個迎春節(jié)》中寫到苗人的這種不馴服來自于他們不知道何為官，何為法律，何為賦稅，卻知道吃酒任性，不服歸化，后來躲進山林也沒有用，最終縱酒犯規(guī)而被處罰，最終七個野人被毀滅于北溪人狂歡后的美夢時分，令人產(chǎn)生強烈的烏托邦式的幻滅感。

沱江水畔，長期以來獨特的文化積淀，形成了這一土苗混居區(qū)域相對穩(wěn)定而有序的文化傳承脈絡(luò)，在這一脈絡(luò)上自然形成的多姿多彩的文化元素和民風(fēng)民情，有著鮮明的地域文化特質(zhì)和風(fēng)格形態(tài)。在這個區(qū)域文化漫長而又復(fù)雜的漸變過程中，其間的每一個成員已經(jīng)和自然環(huán)境相互間產(chǎn)生了共存、共鳴、共融、互通，繼而成為了一個和諧的整體。沱江是沅水的一個支脈，山水相環(huán)，云霧繚繞，常年雨水充裕，此間的鳥語花香無不成為沈從文筆下文章的元素，所以他對于山水的抒寫簡直不能稱為“描摹”，更是信手拈來，意興發(fā)揮。在他筆下的水上故事中，苗家姑娘無不活潑俊美，水靈動人。“我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格?！盵5]《三三》中的三三澄明似練，生活簡單快樂，伴著貓魚雞鴨、青山綠水一天天地長大；《蕭蕭》中的蕭蕭如水質(zhì)樸，命運卻順其自然；《丈夫》寫到湘西水邊花船上的妓女生活故事，讓人心酸；《長河》中的夭夭精靈剔透，樸實可愛，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都喜歡跟她聊天，逗她開心……

龍舟競渡，漁歌嘹亮

沈從文五六歲時就入私塾讀書，可他卻經(jīng)常逃課，去小河邊摸魚捉蝦，看木偶戲，看木匠打鐵等日常民間活動，看得津津有味，沈從文在《從文自傳》中把在私塾讀書稱之為“讀小書”，而與此同時，也因調(diào)皮曠課，而逐漸接觸到的鳳凰城內(nèi)內(nèi)外外的自然和人事，并視為人生“大書”，這為他以后創(chuàng)作積累了豐富的社會經(jīng)驗和風(fēng)土人情的知識。

貨船、龍舟、術(shù)筏，碾坊、碼頭、山寨，他的筆端任意游走其中；端午節(jié)時龍舟競渡、桃花寨里取樂沽酒、青竹筏上情歌嘹亮，他的文字意盡揮灑，道不盡的鳳凰民風(fēng)。苗人能歌善舞，土家曠達豪放，他們都善用情歌來表情達意，唱山歌、唱民歌、唱情歌是他們生活的一部分，這在少數(shù)民族地區(qū)早已是稀松平常之事。連綿起伏的群山、沉靜秀美的沱水、蔥翠茂密的葉木，都會使他們觸景生情，隨心即興地唱起那悠揚婉轉(zhuǎn)的情歌。他們不需要大規(guī)模的場所，也不需要填詞沉吟潤色修飾，只需一片樹林、一條田埂、一灣秋水，就會讓他們起興歌唱，且用語簡單明快，多用諧音雙關(guān)，道出無限思念溢美之情。

如《邊城》中就有：

大姐戴副金簪子，

二姐戴副銀釧子，

只有我三妹沒得什么戴，

耳朵上長年戴條豆芽菜[6]

男女不限、老少皆宜，半夜三更、月掛山坡、雞鳴狗叫之時仍然可以聽到山里的歌聲不絕于耳。直到現(xiàn)在也是如此，在清明歌會時，苗族各寨民眾前來湘西吉首，引吭高歌，通宵達旦，人者數(shù)萬。其民歌雖有俚俗卻不失直率真摯。

另外《邊城》中的儺送二老的情歌，也成為推動情節(jié)向前發(fā)展的因素之一……

每個民族都有自己的傳統(tǒng)節(jié)日，有些節(jié)日已經(jīng)和漢族互為同化，慶賀的方式卻還持民族特色、具別樣風(fēng)情。苗家節(jié)日眾多，過苗年、春節(jié)、元宵、三月三、清明、四月八、五月十五（大端陽）、六月六、中秋等。沈從文對于民俗時令節(jié)日的描寫，是如此的津津樂道，宗教神話、歌謠傳說、婚喪禮儀、年節(jié)祭祀等盡收筆端，“走車路”（說媒）、“走馬路”（唱歌）的提親方式，端午節(jié)的搶鴨子增趣，元宵節(jié)雄黃助興，寫得流光溢彩、浪漫有趣。其作品中濃墨重彩的節(jié)日是端午、中秋和過年，并被他視為“邊城所在一年中最熱鬧的日子”、“是那地方居民最有意義的幾個日子”[7]?！胺昴赀^節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫‘送燈'，……十三到十五叫‘燒燈'，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群”。[8]而對于吊腳樓上看龍舟的端午節(jié)則更不消說了，在《邊城》、《過節(jié)與觀燈》、《箱子巖》中都有關(guān)于龍舟的精彩片段，賽舟子、捉鴨子……撇開主人公悲劇性的命運，其背后卻是一片歡樂祥和，讓人覺得任何人為的戰(zhàn)爭兵擾或是都市的勾心斗角都與此種情致格格不入。

信巫敬祖，“神”美合一

湘西土苗混居，有著多神信仰的特點，武陵地區(qū)更是中國巫鬼文化的發(fā)源地，早在清乾隆年間的《瀘溪縣志》就有記載：“信巫重鬼，所在皆然?！鄙衩厣孰硽柚P凰古城，巫楚儺文化的神秘性和土苗族人的某些習(xí)俗還至今存在。他們信仰巫術(shù)鬼神，經(jīng)常祭祀神靈、祭始祖尤公、祭梅山神、祭龍神、祭盤瓠等。《阿黑小史》中阿黑重病請巫師來驅(qū)鬼治病，《神巫之愛》中的花帕族女子對年輕的神巫充滿愛意，《神巫之愛》、《月下小景》、《鳳子》等作品中多處描寫了盛大的祭祀場面，還描寫了巫師的載歌載舞及他們特有的絢美服飾。

鳳凰自古多有盤瓠崇拜和先祖崇拜的習(xí)俗，《后漢書·南蠻傳》上記載：“時帝有畜狗，其毛五彩，名日粲瓠。下令之后，盤瓠遂銜人頭造闕下……乃吳將軍頭也?！鄄坏靡眩艘耘浔P瓠。盤瓠得女，負而走人南山，止石室中……經(jīng)三年，生子十二人，六男六女……其后茲蔓，號日蠻夷?！盵9]，鳳凰縣至今還有“狗腦坡”以作圖騰紀念。從小耳濡目染的沈從文，對狗就特別親近，他還經(jīng)常在作品中以狗隱喻男女，《邊城》中就經(jīng)常描寫到那條繞在翠翠身邊的黃狗，儺送二老落水后，她故意對著“身上已全是水”的狗說，“得了，狗，裝什么瘋！你又不翻船，誰要你落水呢？”[10]以此來暗指儺送二老，少女的羞澀又犟嘴充分展露，充滿情趣?！而P子》也寫到了兩條通人性的黑狗，說它們“有豹子的身份，具綿羊的靈魂”?！栋⒑谛∈贰分邪⒑谛αR五明“是條又貪又饞又可憐又討厭”的狗……他的筆下具有“狗”性的人們，是強悍、勇猛、生殖力旺盛的，完全不同于城市生活中的人們頹廢、拘謹和小氣。

鳳凰古鎮(zhèn)還對觀音大士尤其信仰，在街頭巷尾都可以看見觀音像受人供奉。觀音是真善智美慈的化身，在沈從文的筆下也出現(xiàn)了很多長得像觀音而又純真質(zhì)樸、美麗善良的鄉(xiāng)村女孩子，翠翠、三三、阿黑、夭夭等，她們大多皮膚黝黑卻雙目清亮，有著一張不饒人的小嘴，一條粗粗的發(fā)辮；她們大多卻又命運坎坷，折射出沈從文內(nèi)心理想與現(xiàn)實之間的矛盾沖突，流露出一種對逝去的淡淡的無奈?！栋⒑谛∈贰分形迕鞒Ｕf阿黑像觀音，《龍朱》中寫到龍朱所喜歡的女孩類型，模樣就類似救苦救難的觀音，《邊城》中老大天保就說翠翠長得像觀音等。

蘇雪林女士曾這么評價沈從文的、作品：“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年青起來，好在廿世紀舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利?！盵11]沈從文用筆以簡單淳樸對峙所謂的高貴典雅，贏得了本真；以敬畏虔誠對峙無信仰無神，贏得了信任，他在重建精神世界的路途上作出了自己的努力。

[1]肖向明.論“五四”鄉(xiāng)土小說的“鬼”文化想象[J].煙臺大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008:57.

[2]魯迅.致陳煙橋[A].魯迅全集(第13卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:81.

[3](法)丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963.

[4](德)黑格爾.歷史哲學(xué)[M].王造時譯.上海:上海書店出版社,2006.

[5]沈從文.我的寫作與水的關(guān)系[A].沈從文文集 (文論卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.

[6][7][10]沈從文.沈從文小說選(下)[M].凌宇編.北京:人民文學(xué)出版社,1995:239,217,252.

[8]沈從文.沈從文散文全編(上編)[M].凌宇編.杭州:浙江文藝出版社.1994:197.

[9](南朝宋)范曄.后漢書[M].北京:中華書局,2012.

[11]蘇雪林,劉洪濤,楊瑞仁編.沈從文論[A].沈從文研究資料(上)[M].天津:天津人民出版社,2006.