熄火

王開

車開到胡仙嶺下，我就打怵了，一猶豫，帕薩特企鵝似的騎著車轍溝東一頭，西一頭地栽晃，緩慢往前拱。左后輪墊上一塊雪埋的臥石，車子愈發(fā)像風騷女人扭胯，橫豎不走正道。我忙著控制車，耳聽后備箱一聲悶響，豆油桶倒了。這也提醒我，今天務必翻越胡仙嶺。

這一趟不該我走，換言之，我想走也輪不上。我的意思是說，我沒資格。但部長脫不開身，慰問貧困戶的事就由我替他辦了。四年前，屈部長下派到縣里，任我們組織部的常委部長，他一直想調(diào)回市里，到哪個部委辦局擠個好位置。無奈事與愿違，一晃快五年光景，上上下下的干部走馬燈一般，偏沒屈部長什么事兒，屈部長嘴上不說，暗中憋了一肚子火，各種消炎藥堆滿辦公桌，急得頭發(fā)都白了。近期，市里傳出消息，年后準備動一批干部，這個節(jié)骨眼上，屈部長多跑幾趟市里，增加和領導接觸的機會，溝通感情，匯報工作，全方位展示自己，也是合情合理的。

屈部長負責慰問的貧困戶叫胡福修，家住平鄉(xiāng)鎮(zhèn)胡家溝村，七十二歲，左眼視力0.3，右眼視力0.5，相當于雙目失明。他老伴兒六十九歲，患心臟病。平鄉(xiāng)鎮(zhèn)是全縣最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，胡家溝村是平鄉(xiāng)鎮(zhèn)最偏僻的村，位于距縣城一百七十多里的山夾縫里。

胡仙嶺通往胡家溝，六道胳膊肘彎，又陡又窄，再鋪幾層大雪，山里人出來進去一踩踏，明鏡似的锃亮照人。我第一次開車走這條路，越接近，心里越敲鼓。到了嶺下，我呼口氣，兩眼盯著前方，雙手轉(zhuǎn)動方向盤，帕薩特悶聲悶氣地吼著，駛上光滑的雪嶺。

第一道彎順利過去，第二道彎勉強，第三道彎，我快把油門踩到底，帕薩特也沒能耐往前挪幾步，哼哼叫著，原地打磨磨。我又給了一點油，想幫帕薩特往前沖。誰知，這一較勁，帕薩特不進反退，向后溜去！我心里一驚，減擋，點剎車，勒手閘，調(diào)整方向，防止帕薩特掉進路邊的深溝。手慌腳亂中，帕薩特竟然卡住了，自動熄火，順勢快速下滑。幸好退到緩坡，手閘和剎車使上勁，車慢慢停下來。

我急忙跳下車，尋著路邊一塊石頭，猛踹幾腳，抱著石頭塞住后輪。

我穩(wěn)一穩(wěn)跳得不成個兒的心，仔細觀察路況，發(fā)現(xiàn)所處的這道彎兩側(cè)都是溝，外側(cè)較內(nèi)側(cè)深，溝底下積雪很厚，一旦掉下去后果不堪設想。我不敢貿(mào)然啟動車子，怕再發(fā)生剛才的事，我想等一等，傍年備節(jié)的時候，出山購貨的村里人肯定比平常日子多，碰上誰都是我的救星。

天太冷了，雪地里站幾分鐘，寒氣就從四面八方包抄上來，穿透棉襖刺穿骨肉。我鉆進車里，打開暖風暖和身體。一個人無聊，我摁下音響，摸出一根煙，一邊吸著，一邊心不在焉地聽音樂，等待救援。一盤音樂聽完，也不見一個人影。我有點慌，眼看午后兩點了，山里太陽落得早，如果天黑前真遇不到人，恐

怕撂在前不著村后不著店的胡仙嶺。我想，再等二十分鐘，不行打道回府，另擇時間來。

二十分鐘隨著《十面埋伏》曲過去了，仍沒有人出現(xiàn)。我決定把車退到嶺根底下，掉頭回城。就在這時，車窗玻璃咚咚響兩聲。我扭頭一看，隔窗立著一個人！

師傅，要過嶺？

我搖下車窗，一股寒氣沖進車里，嗆得我咳了兩嗓子。我說，是呀。扔這兒了。

要不要我?guī)湍悖?/p>

我正想有人幫忙呢。多謝兄弟！

我開門下車，表示態(tài)度的誠懇。再大刺刺地端坐車里說話，太不禮貌了。

哥們兒，哪個村的？

胡家溝的。

我脫口道，我也去胡家溝村。

他對我明顯的討好并不在乎，好像沒聽見一樣。

我一直面朝嶺上，沒見人下來，斷定他是后面來的，便問，出山買年貨去了？

去看個人。

哦。朋友？

我估計他是朋友聚會什么的。誰知他說和鎮(zhèn)民政助理在小酒館喝了一頓，剛從鎮(zhèn)里回來。在鄉(xiāng)下，和政府干部坐一塊兒喝酒的不是一般人，我估摸眼前這位屬于精明圓滑的那一類鄉(xiāng)下人，否則，誰一張紙畫個鼻子，那么大的臉面。何況一起喝酒的還是民政助理。民政助理，肥缺呀，掌管著全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的低保、優(yōu)撫、殘疾補助保障等等，給個副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長都不換。我們清水衙門的縣直機關，看著耀武揚威的，跟人家比起來，光賺個空名，沾不到半點實惠。他勾起我的好奇心，我本想繼續(xù)追問他和鎮(zhèn)民政助理什么關系，話溜到嘴邊打個卷兒，改成咱們同路，你一會兒坐我車走吧，搭個伴。他說，我有車。我愣了，我沒看見他的車。

他揚手指著南邊的樹林子，說，我騎摩托車，放在木屋里了。

你是守林人吧？

算是。

自家的？怎么沒雇人呢？

他岔開我的話，說，師傅，道太滑，現(xiàn)在這樣上不去。你稍等，我回去取把鍬，揚點沙子，你才好走。

來人轉(zhuǎn)身朝南邊的樹林走去，鞋底與雪地摩擦，吱嘎吱嘎響。我打量著他的背影，看樣子，他年齡比我大，估計四十出頭，個子不高，微胖，眼白有點兒發(fā)紅，眼珠發(fā)黃，穿得挺利索，是個讓人放心的人。他離開一會兒，果然拎把鐵鍬返回來，徑直走到路旁的山坡，用力鏟除積雪，鏟到露出土皮，然后用鍬尖砍堅硬的沙土。他干得很賣力，頭頂熱氣蒸騰，鬢角淌下汗珠。他停下來，解開脖領下的一粒紐扣，棉襖敞條縫。我怕他受涼感冒，提醒說，哥們兒，嶺上風大，別著涼了。他繼續(xù)鏟土，頭也不抬地說，沒事，山里人皮實。黃色的沙土逐漸攢成小堆，他的動作慢下來。我知道他累了，過意不去，要替他干一陣。他說拉倒吧，你們城里人像楊木，瞅著溜光水滑，用著糠。我眨巴著眼睛。他笑道，楊木長得筆直，木質(zhì)稀松，做燒柴都不結(jié)火炭。他揶揄我。

差不多了。他拍拍褲腿上的雪。

哥們兒，上車點顆煙，歇一會兒。他鏟土的過程中，我干巴巴站雪地里陪著，凍得前心貼后背，整個人縮成一團。

他望了我一眼，放下鍬，隨我上車，坐在副駕駛位置。

我搓搓凍僵的手，摸起右手邊的煙，遞給他。他接過去，一臉驚奇，喲，軟中華！說完拽出一根，擱鼻子下聞了聞，才兩根手指夾住。我掰著打火機，遞上去。他也沒客氣，探身點燃，深吸一口，感嘆道，味道不一樣啊。我也點著一根，剩余的揣進他棉襖兜里，哥們兒，歸你了。他像蜂子蟄了似的，立馬掏出來，這煙一定是領導的，咱抽一顆嘗嘗已經(jīng)知足了，要是一盒都沒了，領導怪罪你，我心不

安。我說我就是領導，你盡管拿著。他往外撤了撤身子，歪頭盯著我，一副不相信的架勢，師傅，別逗了，哪有領導自己開車跑這山旮旯里的。他一下噎住我，他的眼光真毒，我這個辦公室主任只是副科級，領哪門子的導?。吭捳f回來，若不為下步著想，誰大老遠的扯這個蛋——屈部長答應我，臨走前安排我下鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，解決我的職務和級別問題。大概他覺得話說沖了，歉意地對我笑笑。我也朝他笑笑。

他為了避開尷尬，邊抽煙邊說，你不熟悉胡仙嶺這條道吧？

我第一次來。

這架嶺總不消停。

什么意思，兄弟？

說來話長。這嶺本來叫長春嶺，多年前，俺村趕大車的張二爺拉腳回家，半路遇上三個女人，求張二爺捎一程。張二爺心善，讓她們上了車，問她們?nèi)ツ睦?。大姐模樣的女人含含糊糊說，到地方我告訴你。張二爺心里納悶，不過他也不是多事的人，想著人家既然出門，肯定知道目的地，咱只管行方便就是。走來走去，到了長春嶺，張二爺實在忍不住，跟仨女人說，小大姐，過了這架嶺，可鉆山溝啦，你們到哪下？還是去山后的哪個屯子走親戚，我繼續(xù)拉著你們？這時，大姐模樣的女人開口了，她說你把車趕到嶺半腰停，我姐仨下車。張二爺以為自己聽錯了，追問一遍，女人仍重復嶺半腰下車。張二爺越發(fā)不解，但他不是多事的人，心想，人家堅持在那里下車，必有人家的安排，興許是嫁到外地的姐妹，特意回山里給親人上墳的呢。仨女人下車后，道聲謝，轉(zhuǎn)身朝林子里走去，眨眼功夫消失了。張二爺揣著一肚子悶兒回村，跟村里的徐大神提起這事，徐大神一掐算，說百里之外修水庫，淹了狐仙家，她們相中長春嶺，搬到這兒來了。長春嶺沾了仙家的靈氣，得改叫狐仙嶺。狐仙嶺的名兒就叫開了，文革時，有位鎮(zhèn)領導嫌狐仙嶺帶有封建迷信色彩，按胡家溝的胡氏大姓，把狐改成胡，胡仙嶺。

我聽他講得神神叨叨，覺得好笑，便說，狐仙與張二爺有緣，久居寧靜之地，怎會不保佑往來行人呢。

誰說不是呢，可這架嶺就是麻煩不斷。春天翻漿起暄，三伏天洪水沖刷，冬天道滑，總而言之吧，馬車牛車大汽車小轎車的都誤過。

現(xiàn)在不是修了柏油路？

柏油路？呵呵，路線設計得也不合理，彎陡，又急，路面窄，這你都看到了。還有，柏油鋪得太薄，早破皮爛疤了，上邊只管鋪，不管修，我們又沒錢修，只好湊合著走。這么多的問題，不出麻煩就怪了。

村里集點錢補修不行嗎？

當初為修路，村里賣掉好幾塊林子，才湊足國家投資之外的短缺部分，補修又要花錢，村里實在拿不出來了。

身在江湖，我不想嘮這類深入的話題，哪怕他不知道我的身份。

我不接茬，他也無所謂，自顧自說，湊合著走也行，辛苦點沒什么，關鍵是出橫事，就更讓人擔憂了。

我一驚，橫事？

是呀。他眼睛看著車窗外白茫茫的山脈，講了一個悲劇。他說幾年前下屯兒的梅主任在胡仙嶺翻車砸死了，梅主任是鎮(zhèn)糧庫主任，那天他回鎮(zhèn)里上班，搭乘一輛運木材的汽車，下嶺時木材車閘突然失靈，放野卯子了，栽進右邊的深溝。

這故事讓人脊背生寒，我按滅煙頭，語氣溫和地對他說，哥們兒，我還得趕路，咱抓緊時間，麻煩你。

師傅，別客套，我保證你順利上嶺。

他下了車，拎起鐵鍬，撮黃沙揚在后轱轆底下。接著，他又在車前揚了沙，增加車子和路面的摩擦力，看看差不多了，示意我給油開車。我倆就這么走一段，揚一段沙子，幾經(jīng)折騰，終于攀到嶺頂。

我停下車，長舒一口氣。再看幫忙的兄

弟，褲腿、棉鞋沾滿雪，人累得氣喘吁吁，滿腦袋熱汗。我實在過意不去，請他上車暖暖，歇一歇再走。他擺手不干，師傅道兒遠，別耽誤正事。我說再遠不差這一會兒。我態(tài)度誠懇，他再沒拒絕。

緊繃的弦一松，聊天的氣氛也比適才活躍，經(jīng)過這一路輾轉(zhuǎn)，我倆的距離也不覺拉近許多。人一近，聊天就成了隨意扯閑篇。他問我，師傅，你去胡家溝村干什么？我隨口答，走親戚。他現(xiàn)出驚訝的表情，我從來沒聽說村里誰家有你這樣的硬實親戚呀？我說什么叫硬實親戚。他說，你的穿戴，你開的車，雖然不像領導，起碼也是領導身邊的人。有權(quán)，有錢，就硬實唄。我笑了，我說那你和民政助理也是親戚唄，他有權(quán)，比我還硬實。他把煙從嘴唇拿開，用手指捏了捏，晃晃頭，咱三輩子也修不來攤上一門子好親戚的福氣。我越發(fā)好奇，引導他往下說，他就講了他和民政助理間的事。

這是他第三次臨過年給莊助理送東西了，莊助理就是管民政工作的那個鎮(zhèn)政府干部。第一次，他給莊助理送一張票，那張票相當于城里的購物卡，印著鎮(zhèn)批發(fā)商店的紅戳，手寫的兩箱雪花啤，二箱飲料，價值二百元左右。第二次，他送了一條豬里脊肉、大黃米、松蘑什么的，價值超過二百元，不過都是自家產(chǎn)的，沒花現(xiàn)錢。第三次，他抓了一只活蹦亂跳的非洲雁、一只大蘆花公雞、再配上一條煙，五百塊錢，總價比第二次多。除此之外，他請莊助理下了館子。他連續(xù)三年給莊助理送禮，是想給他爹辦農(nóng)村低保戶，享受國家政策補貼。說到此處，我打斷他，據(jù)我所知，農(nóng)村低保戶有標準，比如孤寡老人啦，身體殘疾啦，或者優(yōu)撫老軍人之類，還要通過報名評選、村民代表簽字等等繁瑣的程序，然后逐級上報，一關一關審核才行。我問他，你父親屬于哪一類政府救濟對象。他說，我爹身體殘疾。我說，殘疾也有輕重程度吧，符合條件嗎？他搖頭。我說為什么。他說，按政策規(guī)定，我爹雖然殘疾，但他有子女，不能享受資金補助。我往靠背一倚，吐出一口煙，說，不合乎政策別費勁了，錢沒少花，事兒沒辦成，多受傷啊。他聽了，居然詭秘地笑笑，嗨，你們城里人自以為什么都懂，其實呢，鄉(xiāng)下的事情，你們永遠不明白。我無語。真的，鄉(xiāng)村看著是透明的，實際是混沌的，那些盤根錯節(jié)的關系，如同刺不破的網(wǎng)，絞纏著每一個網(wǎng)中人。他以為我不高興了，扭扭屁股，臉盡量對著我，露出率真的表情，接著往下說。

他一直想給爹辦個低保，但他不認識莊助理，就拐彎抹角打聽，設法接上這根線。他先備了一桌席，特邀二成子吃飯，跟二成子好一頓推杯換盞。二成子喝得眼珠子直勾勾地，啪啪拍著胸脯子，一口一個莊助理好哥們，擇日肯定帶他登門拜訪，及早讓老叔如愿以償。按街坊輩分，二成子管他爹叫老叔。他對二成子深信不疑，二成子是村里的“小能人”，好倒騰木材，走南闖北，見多識廣。他正是看到這一點，才將家里的頭等大事托付二成子。那天，二成子喝得里倒歪斜，走時還不忘拎上一塑料桶山蜂蜜。他望著乳白的山蜂蜜消失在黑暗里，一陣陣心疼——那可是冒著挨蜂子蟄的危險摳出來的，足足五斤呢，值幾百塊。

二成子做事挺靠譜，不久，趁著趕集的功夫，領他去鎮(zhèn)政府，在一樓東側(cè)那間掛著“民政”牌牌的辦公室見到莊助理。二成子小心翼翼地笑著，把他介紹給莊助理，說這是我姑舅弟弟，姓官，我倆住一個村，嘿嘿。莊助理撩起眼皮，目光在他身上掃一遍，又轉(zhuǎn)向二成子，你三叔二大爺真不少。二成子嬉皮笑臉，村風民情唄，一個村住幾輩子，誰跟誰不都沾親帶故的。他急忙上前一步，把手里的東西放在莊助理面前，恭敬道，頭回見莊助理，拿點自家產(chǎn)的東西，別嫌棄。莊助理飛速瞥了一眼，表情木然。他瞧出莊助理的不屑，心里有點兒忐忑，一時不知說什么合適。二成子見狀，干笑一聲，屁股落在莊助理辦公桌對面

的椅子上，做出不拿自己當外人的架勢，莊助理咱們好哥們兒，在你面前我也不敢玩虛的，干脆直來直去吧，我表弟今天來，是有求于你。說完，推了他一把。于是，他將默背了無數(shù)遍的腹稿原原本本告知，起初太緊張，語不成句的磕磕巴巴，惹得莊助理緊繃繃的面孔擠出一絲笑意，這笑意鼓舞了他，越到后來，越順溜，末了一句“莊助理，請你多幫忙”作為結(jié)束語。

莊助理尋思半天，不輕不重地說道，低保不是想辦就辦的，很麻煩，等機會吧。說罷，收拾桌上的文件，拉開抽屜塞進去。二成子識趣地起身告辭。

兩人從鎮(zhèn)政府出來，他抓住二成子胳膊，莊助理沒表啥態(tài)，什么意思呀？二成子說，什么意思？見一面就指望辦實事，哪那么容易！“等機會”仨字，是給你遞話呢，明白不？反正我給你牽上線了，往后看你會不會辦事了。他有些急，說二成子怎么著你也得再幫幫我。二成子責怪他，送禮這事兒有當燈泡的嗎？

再后來他又去找莊助理幾次，每次都不空手。莊助理的態(tài)度一次比一次好，但一提辦低保，他就面露難色，嘩啦嘩啦翻著桌上的報表、賬本，嘟囔著不好辦吶，現(xiàn)在低保戶的名額滿了。他心里焦急，問什么時候有名額。莊助理含含糊糊，年底前看情況吧。莊助理給他希望的空間，使他更殷勤地一次次往鎮(zhèn)里跑。入秋收完莊稼的時候，莊助理向他透露了一個重要信息：上邊增加的低保戶名額下來了，胡家溝村分到一個。得知這個消息，他興奮得渾身滲出熱汗，忙請教莊助理，這事兒應該怎么辦。莊助理說，其實這事村里的一關也很重要，你疏通疏通村長，他要同意，怎么辦會指點你。他一連串地謝過莊助理，馬不停蹄地回村找徐老大。徐老大是胡家溝的村長。

當他向徐老大說明來意，徐老大呲著一口大長牙樂了，你張羅晚啦，人選早確定完了。他吃驚，確定了，這么快？徐老大說，半個月前村代表就開會討論了，表都填完報鎮(zhèn)里了。半個月前？他心里直納悶，莊助理明明說名額剛下來呀。他想把話挑開，轉(zhuǎn)念一想，挑開了兩頭得罪，何苦活路堵成死路呢?？伤植桓市?，哽兩下喉頭，問徐老大，村長，今年咱村報的誰？徐老大的臉立馬拉得老長，恨恨道，還有誰，孫國那敗家玩藝。孫國是徐老大小舅子，徐老大一向不待見，一提起就罵罵咧咧。果然，他捅著了徐老大疼處，恨得他呲著長牙一疊聲地罵，那個王八蛋，家里外頭拖累人，他要嘎巴一下死了，我頭頂?shù)囊粔K云彩就散了。徐老大咬牙切齒地詛咒，讓他很不忍心，反勸村長別跟小舅子計較，誰不知道孫國游手好閑，三四十歲還娶不上媳婦，一個人住村部打更混日子的事實。他更不能與孫國計較，本來給殘疾爹辦低保就是托人情走關系，相當于暗中操作，半路殺出誰來頂上去，他都跳不起腳。

他認真地說，我認真地聽，越聽越覺得他諷刺城里人不懂鄉(xiāng)下事是對的。這件事看上去簡單明了，幾乎毫無希望，但被他一深入，變得山環(huán)水繞，頗有意趣，比我們縣領導提拔干部的過程還深奧，越發(fā)吸引我知道結(jié)果。我給他換根煙，說，那你這事豈不沒戲了？

他伸手接過煙，煙頭對煙頭點燃，搖下車窗，扔掉抽完的煙蒂。然后說，是啊，我也這么想?？杉氁蛔聊?，不對味。

我說，哪里不對味呢？

他說，莊助理他是鎮(zhèn)干部，管這個工作的，他掌握的信息還沒村長準嗎？我核計，要不莊助理故意晚透露給我，賺空人情；要不村長蒙騙我，打馬虎眼；要不就是莊助理和村長串通好的，兩頭瞞，不給我辦，又讓我發(fā)不出火來。

我認為他分析得不無道理，問題的關鍵是，那一年村里的低保名額究竟給了誰。

他說，確實給孫國了。

我說，那你繼續(xù)給莊助理送禮，還有意義

嗎？

他說，有。

接下去，他給我講了為什么不放棄莊助理這條線的原因。

那年的低保名額由孫國頂了，他越想越憋悶，孫國身強體壯，一點活兒不干，靠看村部輕松拿工資，吃、住、燒柴禾分文不花。雖然打光棍，可他也沒閑著，搞上王柱子媳婦，兩人偷偷摸摸在村部鬼混，這秘密村里人人皆知。這樣的人能領低保，爹為什么不能？難道一個殘疾人還不如一個二溜子領低保的理由充分嗎？要說爹不該領，孫國更不該領。除此之外，他心里還疙疙瘩瘩的，好像哪里不對勁，想來想去，他明白了，那就是花在莊助理身上的錢物。一旦悟透，他反倒有種松快的感覺，凡事怕半途而廢，如果現(xiàn)在作罷，先前的投資分文不剩全打了水漂。要想收回投資，必須堅定決心，給爹辦成低保。

悟透這一層，他臉上掛滿笑容，再次出現(xiàn)在莊助理面前，東南西北地扯閑嗑。扯了一陣，莊助理主動切入正題，起身關上門，壓低聲音告訴他，年底的臨時救助即將開始，今年標準提高，最高檔七百多塊，讓他趕緊寫申請，交到鎮(zhèn)里來，很快能領到錢。他喜出望外，心底大喊一聲，老子可他媽見著回頭錢了！嘴上不停地道謝，莊助理，感謝你，太感謝你啦！莊助理救世主似的擺動著架在桌子上的兩只腳。

受莊助理的點撥，他順順當當領到臨時救助款。這件事情，連村長徐老大都蒙在鼓里。他點數(shù)著紅彤彤的七張百元鈔票，飛快地盤算了一筆賬——這錢和花在莊助理身上的錢相比，雖有小虧，但贏了人脈，有莊助理撐著，爹辦低保的事一準成。他還總結(jié)了一下，莊助理手握實權(quán)，徐老大得攀著人家下巴頦，跟莊助理處鐵了，往后莊助理替自己說句話，不怕徐老大不把低保名額給爹。至于村民代表討論簽字啥的，不過象征性走個形式，最終拍板定案的還是徐老大。他為自己的聰明得意，慶幸自己沒有眼皮子淺，犯糊涂。

講到領救助款的時候，他仍然興奮得兩眼放光。我暗暗敬佩他農(nóng)民式的狡黠，這是一種被生存逼迫的大智慧，巧妙地隱藏在厚道的表象之下。我甚至認為，如果把他換到我的位置，他會比我干得游刃有余，絕不可能在辦公室主任的椅子上一坐好幾年。我端詳著他，感覺他的微笑中有點戲謔成分，我問他，第二年辦成了嗎？

沒。第二年的名額給村婦女主任她舅了，婦女主任是徐老大的相好。

那你的錢不白花了？

哪能白花，到年底我領臨時救助，一下就回來了。

哦？

臨時救助每年都有，不顯山不露水的，不像低保那么張揚，一大幫人盯著。

那后來呢？成沒？

成啦。莊助理幫的忙。

祝賀你如愿以償。我由衷地說。

真的，我對他的耐力肅然起敬，甚至仰視他了，覺得他身上值得我學習的東西太多了。他看出我的細微變化，收斂笑容，感嘆道，做什么事也不易，為了我爹的低保，全村二十多個村民代表每一家我都拜到了，一份人情禮沒拉下。徐老大更不用說，該舍的還得舍，要不莊助理沒法兒替咱說話。莊助理那兒我也不僅送東西，他爹在下溝住著，春天種地，夏天薅草，秋天打場，我沒少費力氣……

我腦子里沉浮著他東家西家陪笑臉，扶犁拉車的景象，心中不勝感慨：一個人想昂起頭，必先俯下身。我他媽就是舍不下一張臉皮，眼瞅著同事一個個提拔重用，自己一天到晚灰溜溜。他的成功事例，一定程度上也樹立我的信心，我聯(lián)想到屈部長，越發(fā)覺得不能將前程押在一個去留未定的人身上，我必須廣辟道路，多給自己回旋余地。幸好之前我有預見，跟縣委王書記的秘書勤聯(lián)絡感情，通過他進入王書記視線，努力給他積極上進的

良好印象。我還預備了錢，等走訪工作完成，找時間去趟王書記家。原先還猶豫這錢該不該送，現(xiàn)在聽了他的經(jīng)驗，那是必須得送的。

抽了兩顆煙，嘮了這么久，時候也不早了，我的正事還等著辦。我說，哥們兒，今天多虧你。咱倆有緣，日后你到縣城去，一定打聲招呼，我請你。我沒告訴他工作單位，但留下了電話號碼。他小心地把寫著手機號的便簽揣兜里，手一擺，山里太陽落得早，你趕路吧。我也得回家了。我說好，那咱們再見。

下胡仙嶺，再加幾腳油，就到胡家溝村。我打聽到胡福修的住處，把車停到他家大門外，掀開車后箱蓋，取出豆油、面粉。胡福修的老伴聽到動靜，迎了出來。見了地上堆的東西，知道走訪的領導來了，連忙朝屋里喊，老頭子，快出來，領導來啦。

胡福修雙手摸索著，磕磕絆絆走出來，他老伴將他牽到我面前，他摸到我的胳膊，緊緊攥著，一疊聲地說謝謝。我拎著油和面，隨胡福修老兩口進了屋。屋子里涼嗖嗖的，灶膛里燒著火，鍋里燒著水，滿屋子煙氣加水汽，朦朦朧朧的看不清，我險些被一堆橫七豎八的秸稈絆倒。胡福修老伴急忙接過東西，請我進臥室，找把椅子給我坐。胡福修坐在炕沿，搓著手說，你看，我這家埋汰，你別見笑啊。我微笑，安慰他，日子總會好起來的，我鄉(xiāng)下的爹媽住的條件，比這也強不許多。果然，胡福修笑了，也因為我是農(nóng)民出身，對我的態(tài)度格外熱情。我適應了屋里的混沌，邊和胡福修聊，邊打量室內(nèi)的陳設。不經(jīng)意間，我在墻上的鏡框里發(fā)現(xiàn)了他，幫我過胡仙嶺的那個人。

他是你兒子？我指著他的照片問。

不是。胡福修的老伴說。

他是你什么人？

你認識他嗎？胡福修老伴反問我。

我見過他。

那興許，他是老師，認識他的人肯定多。胡福修老伴說。

那你們……是朋友嗎？胡福修說。

怎么說呢，他幫助過我。

他就是一副熱心腸，誰有難都幫。嗨，要不是熱心腸，哪能出事喲。胡福修老伴嘆息道。

我一激靈，渾身汗毛刷地豎起來，大娘，你是說……

胡福修老伴撩起圍裙揩揩眼睛，說，他是前幾年從外面調(diào)來教課的村小學老師，見我和你大爺孤苦伶仃，常來幫我們干活。一來二去的時間長了，要認我倆干親。我說這不行，我們兩把老骨頭要啥沒啥，本來就給人家添了不少麻煩，再認干親豈不更連累人家?？蛇@孩子好啊，心善，最后沒別過他，認下他當干兒子。后來，他花錢托莊助理給我們辦低保，連著二年也沒成，他挺著急，第三年，上邊調(diào)他去到鎮(zhèn)里教課。他就說，走之前一定把你二老的事情辦妥，不然人走了心不安靜。事兒辦成的那天，他請莊助理吃飯，他酒量小，為了陪莊助理，喝多了，騎摩托車回來路過胡仙嶺，連人帶車翻進溝里，磕壞了腦袋……

我截住胡福修老伴的話，大娘，他，你干兒子，出車禍了？

嗨，送了命啊。胡福修老伴掉下眼淚。

我成了一截木頭，看著照片上的他，覺得他的表情意味深長。我不知道該不該把胡仙嶺的事跟胡福修老兩口說，可是整個過程我好像記得支離破碎，說也說不清楚。我就這么猶豫著，恍惚著，漸漸西斜的落日提醒我，應盡早回城。于是，我辭別胡福修老兩口，離開胡家溝村。

我再次抵達胡仙嶺下，天已經(jīng)黑下來，距上嶺還有一段距離時，我發(fā)現(xiàn)前方有一團亮光，我不知道那是不是胡福修的干兒子，一個鄉(xiāng)村學校的教師，如果是他，我要不要問問他的姓名？

責編：朱傳輝