移動(dòng)的圣母

包慧怡

從老頭海岬回金賽爾時(shí)，讓我們搭車的是一位面色通紅的大伯，副駕上坐著一位樂(lè)呵呵的老太太，后座上還有兩只上下翻滾的蘿莉。原來(lái)這位名叫艾倫的大伯就是老頭燈塔的看守人，身旁是他年過(guò)八旬的母親，兩蘿莉分別是她的繼女和外孫女。艾倫從父親那兒繼承了燈塔看守人的職業(yè)：“現(xiàn)在比從前容易多了，一切都是自動(dòng)的，不過(guò)顯然你還是需要整夜醒著?！卑瑐愐患以跓羲叺姆孔永镳B(yǎng)了一匹小馬和六頭豬，以及一缸紅金魚(yú)，通常白天睡覺(jué)，夜晚守塔。我想象著艾倫夜復(fù)一夜獨(dú)自面對(duì)隱沒(méi)在黑暗中的凱爾特海，唯有巨浪的咆哮聲相伴；操縱著茫茫大洋上唯一的光源，自己卻因?yàn)樯硖幤渲卸鵁o(wú)法從這光中汲取力量。我問(wèn)他記不記得《發(fā)條橙》里Erika Eigen唱的那首守?zé)羧酥?，結(jié)果是艾倫的老母親海倫拍著巴掌歡快地唱起來(lái)：“我要嫁個(gè)燈塔守護(hù)人/陪在他身旁/我要嫁個(gè)燈塔守護(hù)人/住在大海畔/白晝我借天光擦亮燈盞/讓夜晚的航船找到方向/我要嫁個(gè)守?zé)羧税?那樣是不是很棒……”

有多少家庭世代在此守護(hù)著一盞孤燈，又有多少愛(ài)爾蘭女人如艾倫的伴侶那樣，居于海畔卻長(zhǎng)久注視方寸水缸中的金魚(yú)？聊著聊著我們才知道，這一家人祖上來(lái)自首都：“回去？不可能。都柏林一點(diǎn)不讓人喜歡。另外，那兒的海也太溫和了?！卑瑐惙磸?fù)邀請(qǐng)我們等雨季過(guò)去再來(lái)金賽爾，“我?guī)銈兩蠠羲?nèi)部參觀，從那兒俯瞰海面，看看真正的浪”，可我知道不會(huì)有這一天。關(guān)于燈塔我有太多縹緲的白日夢(mèng)，為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應(yīng)該進(jìn)入任何燈塔。

艾倫一路驅(qū)車帶我們參觀了附近的查爾斯古要塞，抵達(dá)金賽爾時(shí)，雖然雨已經(jīng)小了點(diǎn)，天色卻快要黯下來(lái)，籠罩在灰霧中的海港亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。耐不住艾倫的盛情，加之反正已經(jīng)誤了七點(diǎn)去科克的長(zhǎng)途車，我們一起駛上了通往金賽爾西南巴林史必妥村（Ballinspittle）的山路。

巴林史必妥曾在1985年成為整個(gè)基督教世界關(guān)注的焦點(diǎn)，七月的一個(gè)夜晚，達(dá)利和奧瑪尼兩個(gè)當(dāng)?shù)丶彝?lái)此朝拜建于50年代、嵌于山石中的一座圣母神龕，并在神龕前跪下念玫瑰經(jīng)。先是兩家的孩子看到圣母雕像在“平靜地呼吸”，接著，在場(chǎng)的七個(gè)人都看到了。第二天夜里，有150個(gè)當(dāng)?shù)厝丝吹搅诉@一現(xiàn)象，隨后則增到了十倍以上。有人說(shuō)，是長(zhǎng)時(shí)間注視圣母像頭上的光環(huán)—12個(gè)黃色燈泡—造成了視覺(jué)幻象，但頭一天的目擊者說(shuō)，圣母初次顯靈時(shí)燈泡是熄滅的。隨后，成千上萬(wàn)的人從國(guó)內(nèi)外涌來(lái)瞻仰巴林史必妥的神龕，8月15日圣母升天節(jié)那日更是達(dá)到了兩萬(wàn)人。朝圣者在神龕前日夜念誦玫瑰經(jīng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)后方離開(kāi)，其中有百分之八十的人都聲稱看到了圣母的移動(dòng)，此后這兒就成了愛(ài)爾蘭境內(nèi)瑪利亞崇拜的圣域。梵蒂岡對(duì)此始終保持沉默。

我們隨艾倫一起走到雨中的神龕前，那兒堆滿了鮮花，燭臺(tái)和各種供奉，一棵粉色的山茶在雕像腳下開(kāi)得爛漫。艾倫艱難地在風(fēng)雨中試圖用打火機(jī)點(diǎn)燃蠟燭，我上前幫忙擋風(fēng)卻還是無(wú)濟(jì)于事，艾倫拍拍手，望向停車的方向：“沒(méi)事，我母親幾乎每天過(guò)來(lái)?！崩咸谲嚧袄锍覀冋惺?，眼神溫暖。壁龕左下方的草叢里有一座跪姿的少女雕像，紅裙少女雙手交叉，在雨中默默注視著神龕的方向，腳邊是一叢叢姹紫嫣紅的三色堇。此地確實(shí)讓人感到祥和安寧，細(xì)密的雨水背后，圣母的藍(lán)色衣裙與合十的手腕上垂下的淡綠色玫瑰念珠看起來(lái)是那么樸素合宜。目前，科克大學(xué)心理系的一個(gè)研究組總共在愛(ài)爾蘭境內(nèi)確定了30余處“圣母顯靈地”，并傾向于用光學(xué)錯(cuò)覺(jué)解釋一切，但在艾倫一家這樣的當(dāng)?shù)厝诵闹校@兒永遠(yuǎn)是一片照看他們的生活，在一切不幸面前給予他們慰藉和力量的樂(lè)土。

從老頭海岬回金賽爾時(shí)，讓我們搭車的是一位面色通紅的大伯，副駕上坐著一位樂(lè)呵呵的老太太，后座上還有兩只上下翻滾的蘿莉。原來(lái)這位名叫艾倫的大伯就是老頭燈塔的看守人，身旁是他年過(guò)八旬的母親，兩蘿莉分別是她的繼女和外孫女。艾倫從父親那兒繼承了燈塔看守人的職業(yè)：“現(xiàn)在比從前容易多了，一切都是自動(dòng)的，不過(guò)顯然你還是需要整夜醒著?！卑瑐愐患以跓羲叺姆孔永镳B(yǎng)了一匹小馬和六頭豬，以及一缸紅金魚(yú)，通常白天睡覺(jué)，夜晚守塔。我想象著艾倫夜復(fù)一夜獨(dú)自面對(duì)隱沒(méi)在黑暗中的凱爾特海，唯有巨浪的咆哮聲相伴；操縱著茫茫大洋上唯一的光源，自己卻因?yàn)樯硖幤渲卸鵁o(wú)法從這光中汲取力量。我問(wèn)他記不記得《發(fā)條橙》里Erika Eigen唱的那首守?zé)羧酥?，結(jié)果是艾倫的老母親海倫拍著巴掌歡快地唱起來(lái)：“我要嫁個(gè)燈塔守護(hù)人/陪在他身旁/我要嫁個(gè)燈塔守護(hù)人/住在大海畔/白晝我借天光擦亮燈盞/讓夜晚的航船找到方向/我要嫁個(gè)守?zé)羧税?那樣是不是很棒……”

有多少家庭世代在此守護(hù)著一盞孤燈，又有多少愛(ài)爾蘭女人如艾倫的伴侶那樣，居于海畔卻長(zhǎng)久注視方寸水缸中的金魚(yú)？聊著聊著我們才知道，這一家人祖上來(lái)自首都：“回去？不可能。都柏林一點(diǎn)不讓人喜歡。另外，那兒的海也太溫和了?！卑瑐惙磸?fù)邀請(qǐng)我們等雨季過(guò)去再來(lái)金賽爾，“我?guī)銈兩蠠羲?nèi)部參觀，從那兒俯瞰海面，看看真正的浪”，可我知道不會(huì)有這一天。關(guān)于燈塔我有太多縹緲的白日夢(mèng)，為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應(yīng)該進(jìn)入任何燈塔。

艾倫一路驅(qū)車帶我們參觀了附近的查爾斯古要塞，抵達(dá)金賽爾時(shí)，雖然雨已經(jīng)小了點(diǎn)，天色卻快要黯下來(lái)，籠罩在灰霧中的海港亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。耐不住艾倫的盛情，加之反正已經(jīng)誤了七點(diǎn)去科克的長(zhǎng)途車，我們一起駛上了通往金賽爾西南巴林史必妥村（Ballinspittle）的山路。

巴林史必妥曾在1985年成為整個(gè)基督教世界關(guān)注的焦點(diǎn)，七月的一個(gè)夜晚，達(dá)利和奧瑪尼兩個(gè)當(dāng)?shù)丶彝?lái)此朝拜建于50年代、嵌于山石中的一座圣母神龕，并在神龕前跪下念玫瑰經(jīng)。先是兩家的孩子看到圣母雕像在“平靜地呼吸”，接著，在場(chǎng)的七個(gè)人都看到了。第二天夜里，有150個(gè)當(dāng)?shù)厝丝吹搅诉@一現(xiàn)象，隨后則增到了十倍以上。有人說(shuō)，是長(zhǎng)時(shí)間注視圣母像頭上的光環(huán)—12個(gè)黃色燈泡—造成了視覺(jué)幻象，但頭一天的目擊者說(shuō)，圣母初次顯靈時(shí)燈泡是熄滅的。隨后，成千上萬(wàn)的人從國(guó)內(nèi)外涌來(lái)瞻仰巴林史必妥的神龕，8月15日圣母升天節(jié)那日更是達(dá)到了兩萬(wàn)人。朝圣者在神龕前日夜念誦玫瑰經(jīng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)后方離開(kāi)，其中有百分之八十的人都聲稱看到了圣母的移動(dòng)，此后這兒就成了愛(ài)爾蘭境內(nèi)瑪利亞崇拜的圣域。梵蒂岡對(duì)此始終保持沉默。

我們隨艾倫一起走到雨中的神龕前，那兒堆滿了鮮花，燭臺(tái)和各種供奉，一棵粉色的山茶在雕像腳下開(kāi)得爛漫。艾倫艱難地在風(fēng)雨中試圖用打火機(jī)點(diǎn)燃蠟燭，我上前幫忙擋風(fēng)卻還是無(wú)濟(jì)于事，艾倫拍拍手，望向停車的方向：“沒(méi)事，我母親幾乎每天過(guò)來(lái)?！崩咸谲嚧袄锍覀冋惺?，眼神溫暖。壁龕左下方的草叢里有一座跪姿的少女雕像，紅裙少女雙手交叉，在雨中默默注視著神龕的方向，腳邊是一叢叢姹紫嫣紅的三色堇。此地確實(shí)讓人感到祥和安寧，細(xì)密的雨水背后，圣母的藍(lán)色衣裙與合十的手腕上垂下的淡綠色玫瑰念珠看起來(lái)是那么樸素合宜。目前，科克大學(xué)心理系的一個(gè)研究組總共在愛(ài)爾蘭境內(nèi)確定了30余處“圣母顯靈地”，并傾向于用光學(xué)錯(cuò)覺(jué)解釋一切，但在艾倫一家這樣的當(dāng)?shù)厝诵闹?，這兒永遠(yuǎn)是一片照看他們的生活，在一切不幸面前給予他們慰藉和力量的樂(lè)土。

從老頭海岬回金賽爾時(shí)，讓我們搭車的是一位面色通紅的大伯，副駕上坐著一位樂(lè)呵呵的老太太，后座上還有兩只上下翻滾的蘿莉。原來(lái)這位名叫艾倫的大伯就是老頭燈塔的看守人，身旁是他年過(guò)八旬的母親，兩蘿莉分別是她的繼女和外孫女。艾倫從父親那兒繼承了燈塔看守人的職業(yè)：“現(xiàn)在比從前容易多了，一切都是自動(dòng)的，不過(guò)顯然你還是需要整夜醒著。”艾倫一家在燈塔邊的房子里養(yǎng)了一匹小馬和六頭豬，以及一缸紅金魚(yú)，通常白天睡覺(jué)，夜晚守塔。我想象著艾倫夜復(fù)一夜獨(dú)自面對(duì)隱沒(méi)在黑暗中的凱爾特海，唯有巨浪的咆哮聲相伴；操縱著茫茫大洋上唯一的光源，自己卻因?yàn)樯硖幤渲卸鵁o(wú)法從這光中汲取力量。我問(wèn)他記不記得《發(fā)條橙》里Erika Eigen唱的那首守?zé)羧酥?，結(jié)果是艾倫的老母親海倫拍著巴掌歡快地唱起來(lái)：“我要嫁個(gè)燈塔守護(hù)人/陪在他身旁/我要嫁個(gè)燈塔守護(hù)人/住在大海畔/白晝我借天光擦亮燈盞/讓夜晚的航船找到方向/我要嫁個(gè)守?zé)羧税?那樣是不是很棒……”

有多少家庭世代在此守護(hù)著一盞孤燈，又有多少愛(ài)爾蘭女人如艾倫的伴侶那樣，居于海畔卻長(zhǎng)久注視方寸水缸中的金魚(yú)？聊著聊著我們才知道，這一家人祖上來(lái)自首都：“回去？不可能。都柏林一點(diǎn)不讓人喜歡。另外，那兒的海也太溫和了?！卑瑐惙磸?fù)邀請(qǐng)我們等雨季過(guò)去再來(lái)金賽爾，“我?guī)銈兩蠠羲?nèi)部參觀，從那兒俯瞰海面，看看真正的浪”，可我知道不會(huì)有這一天。關(guān)于燈塔我有太多縹緲的白日夢(mèng)，為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應(yīng)該進(jìn)入任何燈塔。

艾倫一路驅(qū)車帶我們參觀了附近的查爾斯古要塞，抵達(dá)金賽爾時(shí)，雖然雨已經(jīng)小了點(diǎn)，天色卻快要黯下來(lái)，籠罩在灰霧中的海港亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。耐不住艾倫的盛情，加之反正已經(jīng)誤了七點(diǎn)去科克的長(zhǎng)途車，我們一起駛上了通往金賽爾西南巴林史必妥村（Ballinspittle）的山路。

巴林史必妥曾在1985年成為整個(gè)基督教世界關(guān)注的焦點(diǎn)，七月的一個(gè)夜晚，達(dá)利和奧瑪尼兩個(gè)當(dāng)?shù)丶彝?lái)此朝拜建于50年代、嵌于山石中的一座圣母神龕，并在神龕前跪下念玫瑰經(jīng)。先是兩家的孩子看到圣母雕像在“平靜地呼吸”，接著，在場(chǎng)的七個(gè)人都看到了。第二天夜里，有150個(gè)當(dāng)?shù)厝丝吹搅诉@一現(xiàn)象，隨后則增到了十倍以上。有人說(shuō)，是長(zhǎng)時(shí)間注視圣母像頭上的光環(huán)—12個(gè)黃色燈泡—造成了視覺(jué)幻象，但頭一天的目擊者說(shuō)，圣母初次顯靈時(shí)燈泡是熄滅的。隨后，成千上萬(wàn)的人從國(guó)內(nèi)外涌來(lái)瞻仰巴林史必妥的神龕，8月15日圣母升天節(jié)那日更是達(dá)到了兩萬(wàn)人。朝圣者在神龕前日夜念誦玫瑰經(jīng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)后方離開(kāi)，其中有百分之八十的人都聲稱看到了圣母的移動(dòng)，此后這兒就成了愛(ài)爾蘭境內(nèi)瑪利亞崇拜的圣域。梵蒂岡對(duì)此始終保持沉默。

我們隨艾倫一起走到雨中的神龕前，那兒堆滿了鮮花，燭臺(tái)和各種供奉，一棵粉色的山茶在雕像腳下開(kāi)得爛漫。艾倫艱難地在風(fēng)雨中試圖用打火機(jī)點(diǎn)燃蠟燭，我上前幫忙擋風(fēng)卻還是無(wú)濟(jì)于事，艾倫拍拍手，望向停車的方向：“沒(méi)事，我母親幾乎每天過(guò)來(lái)?！崩咸谲嚧袄锍覀冋惺?，眼神溫暖。壁龕左下方的草叢里有一座跪姿的少女雕像，紅裙少女雙手交叉，在雨中默默注視著神龕的方向，腳邊是一叢叢姹紫嫣紅的三色堇。此地確實(shí)讓人感到祥和安寧，細(xì)密的雨水背后，圣母的藍(lán)色衣裙與合十的手腕上垂下的淡綠色玫瑰念珠看起來(lái)是那么樸素合宜。目前，科克大學(xué)心理系的一個(gè)研究組總共在愛(ài)爾蘭境內(nèi)確定了30余處“圣母顯靈地”，并傾向于用光學(xué)錯(cuò)覺(jué)解釋一切，但在艾倫一家這樣的當(dāng)?shù)厝诵闹校@兒永遠(yuǎn)是一片照看他們的生活，在一切不幸面前給予他們慰藉和力量的樂(lè)土。