從伊犁河畔走來的回族作家

付新潔

在新疆乃至中國當(dāng)代回族文壇上，白練都是一位頗有知名度的回族作家，然而當(dāng)我快速敲擊鍵盤時，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于他的資料卻很少。我無法從這些只言片語中，在腦海中勾勒出他的形象，但我始終認為他有著耐人尋味的過往。在回族文學(xué)雜志社工作十余年，我一直無緣見到白練先生，但從工作始起，總能聽人說起他。于我來說，白練先生是我的長輩，是我的老領(lǐng)導(dǎo)，是《回族文學(xué)》的創(chuàng)始者。多年來，我心中多多少少對他存有一絲好奇，而更多的是敬意。資料中零星的文字顯得過于簡單，卻勾起了我的心思，于是有了后來的前往。

白練的夫人顧路玲已經(jīng)八十二歲高齡，卻完全沒有這個歲數(shù)的老態(tài)，身體硬朗，聲音洪亮。我們在冬日的那個午后，在白練先生曾經(jīng)生活過的那個小屋里促膝交談。那天是2014年1月28日。顧奶奶激動地說：“巧啊，上個月的今天是老陳五周年忌日?！?008年12月28日，一個隆冬的凌晨，白練走了。電話鈴聲驚醒了親朋好友的睡夢，突然的噩耗讓大家分不清夢境與現(xiàn)實。

白練的女兒陳紅抱來了家人珍藏的白練的小說集、手稿和一些老照片。翻開《悠悠伊犁河》——白練生前最后出版的長篇小說，書的扉頁上印著白練的個人簡介：陳剛，經(jīng)名蘇萊曼，筆名白練，男，回族，1929年出生于新疆伊犁……

伊犁于白練來說，不僅是生他養(yǎng)他的故土，更是他汲取文學(xué)靈感的土壤。白練的童年和少年時光都是在美麗的伊犁河畔度過的。1929年的秋天，在祖國西北邊城伊寧市的一個回族貧民家庭，迎來了一個新生命，是個男孩，長得眉清目秀，好看極了。盡管家境貧寒，盡管世代都是文盲，但父母在那個年代依然堅持讓白練讀書。白練讀過伊斯蘭經(jīng)文，還讀了漢文小學(xué)。在父母的呵護下，他每天都是快樂的。碧波蕩漾的伊犁河、寬廣秀美的伊犁平原賦予了他堅韌的性格、寬廣的胸懷；富有特色的多民族生活，民族民間文學(xué)給他留下了難忘的記憶，在他幼小的心靈上埋下了文藝的種子。在他生活的那片土地上，流傳在民間的回族、維吾爾族、哈薩克族的口頭文學(xué)、文化藝術(shù)相當(dāng)豐富。他有一個善于說笑的姨媽，簡直是位民間的語言大師，語言是那樣生動、形象、幽默，歇后語、諺語出口皆是。姨媽可以說是白練在文學(xué)藝術(shù)上的啟蒙老師，對他后來的創(chuàng)作影響很大。有父母呵護的日子，對于白練來說太過短暫。還在上小學(xué)時，他的父親就無常了。多病的母親獨自帶著白練和他的哥哥生活，日子越發(fā)艱難了。盡管這樣，母親也從未放棄過讓白練讀書的念頭，母親心中只有一個樸素的念頭：你要像你們趙老師那樣。初中時，母親無常了。兄弟倆相依為命，哥哥靠著小本生意維持生活，并勸白練跟自己一起經(jīng)商，可白練不愿放棄自己的學(xué)業(yè)，更不愿舍棄母親的夙愿。1944年，三區(qū)革命爆發(fā)后，伊寧中學(xué)停辦。1946年，白練帶著母親的夙愿，離開了悠悠伊犁河，滿懷理想地來到新疆烏魯木齊讀高中。自此，小小少年獨自闖入了外面的世界。但是伊犁始終走不出他的生活，對他日后的文學(xué)創(chuàng)作影響很深。白練曾在一次訪談中這樣說：

以前寫過一個劇本叫《野馬渡》，那是寫伊犁的事情。《悠悠伊犁河》這部作品從文學(xué)創(chuàng)作上說，它是一種虛構(gòu)。但是其中的人和事，有許多其實都是真實的。其中的那些人物原型，他們的音容笑貌和人生際遇，都是我當(dāng)年記憶中的那個樣子。他們幾十年來一直都在我心中活著……

孤身在外求學(xué)的日子，對白練來說是一段難忘的經(jīng)歷。經(jīng)濟上的拮據(jù)可以克服，但孤獨感常常讓這個十七八歲的少年想起那碧波蕩漾的伊犁河。但正是這段日子讓白練開始真正接觸到了文學(xué)，有機會讀到了魯迅、朱自清等文學(xué)大家的作品，開闊了眼界。對他來說是受用終身的，也給了他文學(xué)創(chuàng)作上的啟迪。當(dāng)時，他在語文作業(yè)中以伊犁平原為背景，寫了散文《秋夜行》，得到了老師的贊許。此時，白練在文學(xué)創(chuàng)作上已初露鋒芒。少年暗暗在心里有了一個文學(xué)創(chuàng)作的愿望。

1948年，白練得到公費赴內(nèi)地求學(xué)的機會，考入南京邊疆學(xué)校。求學(xué)、參加革命，以至日后回疆工作，這一路都是他獨自走來。經(jīng)濟的拮據(jù)、生活的動蕩磨煉了白練堅毅的性格。正是他獨自闖蕩的經(jīng)歷，讓他日后對自己的兒女更多了些嚴(yán)厲。在兒女眼中，父親是敬而遠之的。陳紅說：“在家里父親話不多，但說出來的每句話都很有分量。我剛參加工作時，被分配在幼兒園工作。當(dāng)時的幼兒園只是機關(guān)的一個托兒所，只有幾個老太太和一群孩子。我一個十幾歲的大姑娘，一天守著幾個老太太和一群孩子，覺得很沒面子。當(dāng)時父親是昌吉州文化局副局長，分管著圖書館、群藝館等單位。原想讓父親幫著調(diào)個工作是沒什么問題的，沒想到卻被父親一口拒絕了?！鳖櫬妨岙?dāng)時對他的做法也很不理解，回憶起當(dāng)年大兒子工作的事，她至今還是心疼，“我大兒子那些年在烏魯木齊當(dāng)工人，工種是最苦的翻砂工，干久了會得職業(yè)病的。當(dāng)時很多比他工種好的工人都陸陸續(xù)續(xù)托關(guān)系調(diào)走了。大兒子給老陳說了此事，老陳說，你自己去闖吧，我沒那個本事，也不想求人。后來，一次機會，兒子考上了河北保定的大學(xué)，回來后當(dāng)了干部。老陳在任期間，為了振興昌吉州的文學(xué)事業(yè)，從各地調(diào)來的各民族文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)人才不下四五十人，唯獨對自己的兒女從來不開綠燈，至今四個兒女沒有一個在文化系統(tǒng)工作?！?/p>

我一張張翻看著那些老照片，“這是白練老師嗎?”顧奶奶含笑點點頭。照片上的男青年鼻子挺拔，臉龐俊朗，好似當(dāng)年的電影明星，但眉宇間又多了一份儒雅與沉靜?！拔覀儺?dāng)年都在新疆公安廳工作，就這樣相識、相戀了。剛認識他的時候，他說一口維吾爾語，打扮也是維吾爾族的打扮，穿著皮靴子、戴著維吾爾族花帽。當(dāng)時伊犁的回族就是這樣的打扮。年輕時，老陳性格開朗，敢說敢做，維吾爾族舞、交際舞跳得好得很。文革時，老陳因為《掐線》被打成毒草，他被誣陷為‘文藝黑線人物，在牛棚過了五年‘黑幫生活，變得內(nèi)向、寡言了。”

《掐線》是白練的第一篇短篇小說，1964年1月發(fā)表在《新疆文學(xué)》上。這篇小說成為了新疆回族作家反映回族生活最早的一篇小說，開創(chuàng)了當(dāng)代新疆回族文學(xué)創(chuàng)作的先河。在這之前，在當(dāng)代新疆文壇上，回族文學(xué)幾乎是個空白。在白練的小傳里他是這樣說的:

1958年，我被調(diào)至昌吉報社，參加了《昌吉報》的創(chuàng)辦工作，任記者、編輯。這是我走上創(chuàng)作道路的一個轉(zhuǎn)折點。多年的記者生涯中，我廣泛接觸了農(nóng)村生活，熟悉了各種人物，學(xué)習(xí)了解群眾語言，磨煉了文筆，積累了素材。同時，我感到回族人民的口頭文學(xué)雖很豐富，但書面文學(xué)卻寥如晨星。尤其在新疆文壇上，回族文學(xué)幾乎是個空白，這不能不叫人感到焦慮。童年時代的文藝情趣，近年來的生活積累以及創(chuàng)作的責(zé)任感，強烈地沖擊著我，使我不得不拿起筆來去敲文學(xué)的大門……

直到《掐線》發(fā)表出來，顧奶奶才讀到這篇小說。“我不是第一個讀到這個小說的人。以前，他寫的文章都是先給我看的。所以我看了《掐線》后，真的很吃驚。他對新疆回族生活、習(xí)俗的描寫那樣細致，細致到拉條子怎樣做，一步一步都描寫得很細致。這些生活素材的積累從何而來?后來聽老陳說這些都是在報社工作打下的基礎(chǔ)。當(dāng)時心里挺佩服他的。”

《掐線》發(fā)表后評價很高，這更堅定了白練從事回族文學(xué)創(chuàng)作的信心；而讓白練沒想到的是，正是因為這篇小說，他被戴上了“文藝黑線人物”的帽子。五年的牛棚生活，白練的身心備受摧殘，但是在他心里，從事本民族文學(xué)創(chuàng)作的愿望的火苗依然跳躍，隨時準(zhǔn)備熊熊燃燒。

在白練的遺物中，有一個很陳舊的藍色塑料皮的筆記本，應(yīng)該是白練的隨身筆記。里面密密麻麻地記錄著文學(xué)筆記、讀報拾零、回族作者的通訊錄等，字跡娟秀、整潔。雖然紙張已經(jīng)有些發(fā)黃，但保存得很好，可見主人對它的珍視。其中有幾張記錄了白練的作品目錄。可以看到，離他發(fā)表的第一篇小說《掐線》整整隔了十年，他的第二篇小說《石花》才發(fā)表。文革那段歲月是白練的創(chuàng)作暗淡期。隨后而來的文藝春風(fēng)，使得白練心中這團火苗很快燃燒成熊熊之勢。自此直至1992年離休，幾乎每年，白練都有作品問世。

1978年7月，他在《新疆文學(xué)》上發(fā)表了反映新疆人民同“四人幫”毀滅文化的倒行逆施作斗爭的小說《尕文化》，立即引起了文學(xué)界的關(guān)注，受到好評。1981年，他又先后在《民族文學(xué)》上發(fā)表《朋友》和《黑參謀》，對十分敏感的宗教問題、民族問題和少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟問題進行了巧妙大膽的表現(xiàn)。作品中“河州馬”、“黑參謀”的形象深入人心?！杜笥选愤€獲得了全國少數(shù)民族文學(xué)獎。中篇小說《黑牡丹 白牡丹》榮獲新疆維吾爾自治區(qū)新時期優(yōu)秀文學(xué)作品獎。二十世紀(jì)八十年代末、九十年代初，白練的中篇小說《復(fù)蘇》《大戶風(fēng)度》《飛蛾》《孔雀樓》等相繼脫穎而出，在新疆回族文學(xué)中形成了一股頗有氣勢的“農(nóng)村改革小說”熱潮?！栋凇肥前拙毿≌f史上重要的代表作，可以說是最早寫白彥虎的歷史題材小說。小說發(fā)表后，艾克拜爾?米吉提很快寫了評論。在評論中，艾克拜爾? 米吉提說：

白練對他的民族是非常熟悉的，并且有很深的理解。因而在他的小說中對回民族的特定心理把握自如。這是一個在人類發(fā)展史近期形成的特殊民族?？伤纸?jīng)歷了許多讓人難以置信的磨難。因此，在這個民族身上集中體現(xiàn)了許多種矛盾和統(tǒng)一。……小說用它有力的筆觸，把這一切含蓄而又淋漓盡致地表現(xiàn)出來。這便是讓我們感到欣慰之處。要說有根，這才是根——民族的根，文化的根。一些人的根是生在紙上的，所以需要極力尋找；一些人的根則深扎在心田，只要你伸手一摸，隨時便可以在你的胸口能觸摸得到。扎在心田里的根那才是真正的根呢。

在二十世紀(jì)八十年代，白彥虎還是一個敏感的話題，而白練寫了。白練在寫作中總是會關(guān)注一些回族生活中的焦點，這是一個作家具有的敏銳度，更多的是他對本民族濃厚的感情。正如白練所說：“我著重寫回族生活，首先我自己是回族，有民族感情的問題。二十世紀(jì)五六十年代，反映回族生活的作品很少，尤其在新疆，可以說是一片荒原。我覺得自己有責(zé)任讓勤勞、智慧、善良的回族人民進入文學(xué)殿堂，因此我一起步就反映回族生活。多年來，我一直抱著一種孝心，為本民族放歌?！?/p>

三十五年前，《回族文學(xué)》還叫《博格達》的時候，如同養(yǎng)育嗷嗷待哺的孩子，白練把心思都撲在了上頭。對他來說，這本刊物就是他的孩子。1978年，自昌吉報社調(diào)到昌吉回族自治州文藝創(chuàng)作研究室后，白練就開始著手創(chuàng)辦《博格達》。1979年，《博格達》創(chuàng)刊?？镉辛耍庉嬃α壳啡?，白練自己當(dāng)伯樂四處尋找千里馬?！痘刈逦膶W(xué)》歷任主編中，有兩位主編都是通過白練親自舉薦、調(diào)動到編輯部的。創(chuàng)刊不久，編輯部需要小說編輯，白練把關(guān)學(xué)林（《回族文學(xué)》曾任主編）從偏遠的木壘縣文化館調(diào)到編輯部；二十世紀(jì)八十年代，他又把李明（《回族文學(xué)》前任主編）調(diào)到編輯部。關(guān)學(xué)林回憶說：“他從《博格達》創(chuàng)刊起就開始關(guān)注回族作者的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一位回族文學(xué)青年便會緊抓不放，對每篇有些基礎(chǔ)的稿件都會精修細改，盡力發(fā)表。記得到編輯部不久，便收到一篇青年作者馬繼明反映知識青年上山下鄉(xiāng)的稿子《重逢》，雖然語言生動，卻是材料一大堆，沒主題。三天后，白練拿到編輯們添減增刪，改得頁頁紅的文稿時，《重逢》已經(jīng)是一篇表現(xiàn)回漢民族情的小說了。白練看后笑了，咋辦呢，不這么整發(fā)不成嘛，引著慢慢上路子吧?！庇辛诉@種執(zhí)著勁兒，《博格達》幾年以后團結(jié)了一支本地回族作者隊伍。而在當(dāng)時，白練已經(jīng)有了把《博格達》辦成具有全國影響力的回族文學(xué)刊物的眼光，編輯部開始與全國的回族作家進行約稿，交流。沿著他們的足跡，如今《回族文學(xué)》已經(jīng)發(fā)展成為在全國都具有影響力的回族文學(xué)期刊。張承志曾經(jīng)寫過反映回族深沉情感的散文《心火》，可以說回族文學(xué)事業(yè)就是白練心中那團永不熄滅的心火。

白練與張承志之間有著深厚的友誼，過從甚密，張承志對白練是十分尊敬和贊賞的。白練家中至今存有幾張二人的合照，家人一直珍藏著。1984年，張承志來到新疆，白練專程把他接到昌吉，在招待所里，二人交談甚歡，忘記了時間。也就在那時，在昌吉，張承志寫出了散文《心火》。白練在昌吉州文聯(lián)就任期間，曾經(jīng)幾次邀請張承志來昌吉進行訪問交流，張承志總是欣然赴約。1985年，張承志受邀來到昌吉。這一年對白練來說，對《回族文學(xué)》來說意義重大，在白練的倡導(dǎo)和組織下，《新疆回族文學(xué)》（《回族文學(xué)》的前身）編輯部召開了首屆“全國回族作家筆會”，張承志和全國各地的回族作家濟濟一堂。一直到今天，“全國回族作家筆會”延續(xù)下來已經(jīng)舉辦了八屆。遠在邊疆的新疆，首先辦這樣一本刊物，舉辦全國的回族作家筆會。作為一個晚輩，我佩服白練的眼光，更加敬佩他踐行發(fā)展回族文學(xué)事業(yè)的良苦用心。

白練離休時六十三歲了。當(dāng)時他的視力已經(jīng)嚴(yán)重下降，但他依然堅持文學(xué)創(chuàng)作。在他的心中還有一個長久以來的心愿，那就是寫寫自己的家鄉(xiāng)，寫寫那里可親的回族老鄉(xiāng)。經(jīng)過反復(fù)的醞釀構(gòu)思，長篇小說《悠悠伊犁河》終于動筆了。從構(gòu)思到出版，這部小說歷時整整十年時間。這當(dāng)中的艱辛對于一個年邁多病的老人來說可想而知。期間，白練多次因疾病住院，寫作不得不中止；出院后又立刻執(zhí)筆寫作。因動脈曲張，雙腿疼痛得連走路都困難，他卻常常一寫就是幾個小時，硬是咬牙堅持著。小說出版后，白練在后記中說：“完成了一部作品，了卻了一樁心愿?！?/p>

白練是帶著遺憾走的，他走時未完成的書稿《白彥虎》依然在他熟悉的書桌上放著。長篇歷史小說《白彥虎》是白練七十七歲高齡開始創(chuàng)作的，當(dāng)時他的視力下降到零點五，身高一米七五的他，體重卻不足五十公斤；顫抖的雙手握不住筆，拿著放大鏡，寫一會歇一會兒，每天只能寫五百字，但他依然艱難地寫著。

白練走了，他的名字和魯迅、巴金的簽名一同，留在了中國現(xiàn)代文學(xué)館大廳兩側(cè)佇立的青花瓷瓶上；他走了，給后代留下了一筆文學(xué)的財富。