趕“毛的”的人(外一章)

白福成

五年前，我在伊寧市大街上初次看到四個(gè)輪子的“六根棍”馬車(chē)，搖著清脆的銅鈴在黃昏中疾馳而過(guò)時(shí)，就仿佛看到了歐洲十八世紀(jì)前后的異國(guó)都市風(fēng)光。

然而，沒(méi)過(guò)三年時(shí)間，那種類(lèi)似“六根棍”的馬車(chē)已在北疆東部的一些縣城陸續(xù)出現(xiàn)了。當(dāng)?shù)厝私o馬車(chē)換了一個(gè)具有時(shí)代特色的新名詞——“馬拉巴士”。

這種馬車(chē)的出現(xiàn)，當(dāng)然不是為了一種地域特色的模仿，而是為了生存。就這樣，一輛、兩輛、三輛……馬車(chē)的獨(dú)特風(fēng)貌很快在小城凸顯了出來(lái)。

過(guò)了一兩年，由于“馬拉巴士”的不斷發(fā)展，逐漸引出了許多毛驢拉車(chē)的生意之路。

毛驢拉車(chē)剛剛出現(xiàn)于街頭時(shí)，還模仿著“馬拉巴士”的風(fēng)格，盡量將自己修飾一番，在車(chē)廂的頂上裝上色彩鮮艷的涼棚，給人以全新的感受。小城人送給這種毛驢車(chē)一個(gè)雅號(hào)——“毛的”。

然而，發(fā)展到后來(lái)，“毛的”就完完全全顯露出當(dāng)?shù)剞r(nóng)村最常見(jiàn)的那種普通家用毛驢車(chē)的本色。

“毛的”形式的一步步跌落，在一點(diǎn)一點(diǎn)地向最貧困的角落延伸和剝落著。

僅僅一兩年的時(shí)間，這種“毛的”已泛濫于大街小巷，發(fā)展到了三四十輛。

“毛的”發(fā)展如此迅速，在一定程度上反映著生存于小城民間的人們窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況。

最初駕馭“毛的”的人，與趕“馬拉巴士”的車(chē)夫一樣，幾乎都是維吾爾人。這些車(chē)夫不是老人便是十六七歲的少年。但到了后來(lái)，趕“毛的”已不再是維吾爾人的專(zhuān)利。

蜂擁而起的“毛的”已經(jīng)形成了小城歷史上從未有過(guò)的生存現(xiàn)象。

近兩年，我因常常要租一些“毛的”，便對(duì)趕“毛的”的車(chē)夫有了接觸的機(jī)會(huì)。這些車(chē)夫大都生活在民間底層最窘困的生存線上。他們雖然生活拮據(jù)，但臉上總是閃動(dòng)著質(zhì)樸的笑容；他們的日子雖過(guò)得十分艱辛，但心中總是燃燒著渴望改變生活的信念之火……他們?cè)趪?yán)冬的大街上徘徊著、尋找著、等待著，他們以極大的耐力驅(qū)趕著寒冷，驅(qū)趕著艱難向前的命運(yùn)之輪。

我每次看到那一張張凍得發(fā)紫的臉膛時(shí)，就覺(jué)得，這是一支艱辛，卻充滿幻想和希望的群體塑像。

每次要租車(chē)時(shí)，我總是選擇那些老弱和幼小身單的車(chē)夫。那些樸實(shí)的人，他們?yōu)槟愀冻隽四敲炊啵瑓s伸出一雙謙卑的手，只收你兩三元的報(bào)酬！

有時(shí)，出于惻隱之心，多給他們一兩元錢(qián)，他們就不知該怎樣感激你好了。等到下一次再租車(chē)時(shí)，他們簡(jiǎn)直拒絕收你的錢(qián)了！

這就是從民間底層閃爍出來(lái)的質(zhì)樸而真純的美德光華。

這么一來(lái)二去，我便與一些車(chē)夫熟悉了。并且彼此不時(shí)地在寒冷的冬天，在現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷的大地上，碰撞出一兩朵人生璀璨而溫暖的火花。盡管這一星之火顯得那樣微弱，它僅僅閃爍在我與車(chē)夫之間，然而，在茫茫人世間，在心靈的蒼涼與憂傷深處，只要我們彼此還能夠感覺(jué)到那尚存的一絲溫暖，這就夠了！

我認(rèn)識(shí)一位老維吾爾人，他好像比別的車(chē)夫更樸實(shí)敦厚，租車(chē)費(fèi)也比別人要得更少。他那粗糙多皺的臉上總是泛著一抹紅潤(rùn)而充滿樂(lè)觀的生命之光，他的舉動(dòng)和言行都像孩子似的，保持著單純的質(zhì)地。

記憶最深的是最后一次（后來(lái)因有礙市容，政府限制“毛的”上街，“毛的”從此消失了），他給我送了一車(chē)柴火。到了家門(mén)口，他幫我卸了柴。當(dāng)我邀請(qǐng)他吃午飯時(shí)，他被感動(dòng)了。他說(shuō)有你這句話，我這一次無(wú)論如何也不能收你的錢(qián)了！

這怎么能行。天氣這么寒冷，運(yùn)柴的路又遙遠(yuǎn)，老人穿得又那樣單薄……我怎么能忍心不給他錢(qián)呢？

我硬是把錢(qián)塞進(jìn)了他的衣袋中。

我站在門(mén)口，看著老人趕著“毛的”向巷口走去。深深的巷道中，晃動(dòng)著老人蒼涼而模糊的背影。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從空中飄落下來(lái)，與老人花白的須發(fā)融為一體，釀造出一種淡淡的人生意境。

鐮刀彎彎

我想，在一個(gè)村莊最初的年代，幾乎人人都握過(guò)一把鐮刀。

從誕生小麥的耶利哥山坡開(kāi)始，鐮刀便發(fā)出了嚓嚓的收割聲。鐮刀收割時(shí)的聲音清脆而嘹亮，鐮刀在陽(yáng)光下的閃爍耀亮一直延至今日，從未中斷過(guò)。被無(wú)數(shù)勞動(dòng)者揮握過(guò)的鐮刀，漸漸變成了一種勞動(dòng)的象征。

一把彎彎的、猶如月牙似的鐮刀，一把曾經(jīng)被我的祖輩揮握過(guò)的鐮刀，它響徹整個(gè)農(nóng)耕時(shí)代，響徹每個(gè)村莊；它的聲音在村莊和歷史的上空回蕩著，顯得那樣優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)！

正是這把小小鐮刀，在歲月的麥田里舞動(dòng)過(guò)，在明媚的陽(yáng)光下閃爍過(guò)，在我家族的生命史上耀亮過(guò)！它被一輩一輩的人傳握至今，它是我一輩一輩人勞動(dòng)的見(jiàn)證者。我祖輩的勞動(dòng)精神，還有那生生不息的堅(jiān)韌血脈，都是通過(guò)鐮刀承傳下來(lái)的。

揮動(dòng)鐮刀、佝僂向前的割麥姿態(tài)，已經(jīng)成了我祖輩最基本的勞動(dòng)姿態(tài)。我的先祖一代一代高舉著鐮刀，佇立于遠(yuǎn)古和現(xiàn)實(shí)的麥田之間?？偸悄菢?，他們與麥田渾然和諧，陽(yáng)光亮亮地照在他們的臂膀上，照在那把彎彎的鐮刀上；他們沉默不語(yǔ)地立在天空與麥田之間，秉領(lǐng)天地之精氣，感受麥子的搖姿，感受豐收的喜悅。許多年就這樣，他們依靠鐮刀、依靠勞動(dòng)、依靠陽(yáng)光和麥子，使祖祖輩輩的生命得以延續(xù)。

我不知道，我的祖輩揮動(dòng)過(guò)多少年多少代鐮刀，我也不知道我的祖輩手握鐮刀時(shí)是怎樣的一種心情，但我知道他們的血脈里流動(dòng)的是勞動(dòng)精神。

我作為家族的最后一代農(nóng)人，也曾經(jīng)揮握過(guò)那把鐮刀。

然而，那把被祖祖輩輩的人揮握過(guò)的鐮刀，在我輩手中被丟棄在角落，變得銹跡斑斑！

于是，被一輩一輩的人觸摸過(guò)的鐮把兒，余溫消失了，被一輩一輩的人打磨出來(lái)的鐮刀光亮黯淡了！

我沒(méi)有繼承祖脈，將手中的鐮刀揮握到底，這算不算是一種對(duì)勞動(dòng)的背叛？我不知道，一個(gè)丟失了鐮刀的人，還有沒(méi)有資格面對(duì)餐桌上盛放的那一碗香噴噴的飯菜？

當(dāng)我離開(kāi)鐮刀，離開(kāi)村莊的那一刻，我的心是凌亂的。因?yàn)?，我不知道我后?lái)從事的勞動(dòng)是否真實(shí)。也許是握慣了鐮刀的緣故，我只有握住一把鐮刀時(shí)，才能感覺(jué)到勞動(dòng)的堅(jiān)實(shí)和可靠。

一個(gè)人這一生如果能擁有一把鐮刀，他的內(nèi)心一定是踏實(shí)的。在這個(gè)世界上，還有什么勞動(dòng)比握住一把鐮刀更讓人覺(jué)得充實(shí)。如果你這一生從未握過(guò)一把鐮刀，那你的生命便多了一份荒涼，你的勞動(dòng)也許是令人質(zhì)疑的。