“成功真的是一件非常愚蠢的事情”

導(dǎo)語(yǔ)：2013年10月4日，攜帶一本《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》，筆者從陽(yáng)光寂靜的小島廈門飛向晚秋尚未凍結(jié)的華沙平原。基耶斯洛夫斯基是筆者此行最重要的目的。作為一名華沙大學(xué)的交換生，筆者每天穿越于基耶斯洛夫斯基的片場(chǎng)——科學(xué)文化宮的地下通道、克拉科夫大街的圣十字教堂以及聳立哥白尼雕像的波蘭科學(xué)院。推開(kāi)華大古老教學(xué)樓厚重的大鐵門，聽(tīng)從來(lái)不微笑的Miroslaw Jelonkiewicz 教授鄭重地用漢語(yǔ)“你好”與我們寒暄之后，一節(jié)“基耶斯洛夫斯基和他的電影”的英文課程便開(kāi)始了。幸運(yùn)的是，筆者到來(lái)的這個(gè)落葉絕美的時(shí)節(jié)，也正是第20屆華沙電影節(jié)在波蘭最高建筑物文化科學(xué)宮舉辦之時(shí)。在“波蘭經(jīng)典電影”這一環(huán)節(jié)的電影放映活動(dòng)中，筆者有幸見(jiàn)到了諸多曾與基耶斯洛夫斯基朝夕相伴的重要人物，這其中有《愛(ài)情短片》的女主角扮演者Grazyna Szapolowska，《攝影迷》中的男主演Jerzy Stuhr，基耶斯洛夫斯基的御用攝影師Slawomir Idziak，以及曾憑借《寂靜太陽(yáng)年》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，在國(guó)際影壇與瓦伊達(dá)、波蘭斯基、基耶斯洛夫斯基齊名，目前仍活躍于電影界的波蘭著名導(dǎo)演克里斯多夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）。

克里斯多夫·扎努西，1939年生于華沙，1960年進(jìn)入羅茲電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影，后成為波蘭八大電影創(chuàng)作集團(tuán)之一的托爾電影集團(tuán)的主導(dǎo)人物，是波蘭70、80年代“道德焦慮”電影的先鋒，被譽(yù)為波蘭最杰出的導(dǎo)演之一。他長(zhǎng)期擔(dān)任波蘭電影協(xié)會(huì)主席和副主席，1973年獲波蘭文藝部國(guó)家獎(jiǎng)，1984年憑借《寂靜太陽(yáng)年》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，2000年以《生命宛如致命惡疾》獲第22屆莫斯科電影節(jié)最佳影片。他不僅是基耶斯洛夫斯基生前的摯友，而且也是基耶斯洛夫斯基1975年以后大部分劇情片的制片人。

在扎努西擔(dān)任董事長(zhǎng)的托爾電影集團(tuán)（“TOR” Film Production）會(huì)客廳，筆者獲得了一次與他對(duì)話的機(jī)會(huì)。

筆者：第20屆華沙電影節(jié)期間，在“波蘭經(jīng)典影片”放映環(huán)節(jié)，我有幸觀看了您在1969年拍攝的影片《鉆石的結(jié)構(gòu)》，這是您的第一部劇情長(zhǎng)片。此后70年代后期您又率先開(kāi)辟了“道德焦慮電影”（Cinema of Moral Anxiety）這一波蘭電影史上至關(guān)重要的電影流派。因?yàn)閲?guó)內(nèi)可以查到的資料非常的少，可以請(qǐng)您為我解釋一下什么是“道德焦慮電影”嗎？

扎努西：“道德焦慮電影”實(shí)際上是評(píng)論家們的創(chuàng)造。他們認(rèn)為這一流派出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代中期，大約一直延續(xù)到80年代。當(dāng)時(shí)的波蘭是社會(huì)主義國(guó)家，蘇聯(lián)對(duì)波蘭的文化政策主要指向了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，大部分電影反映的現(xiàn)實(shí)都在迎合這一理念，但真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和這套理念是完全相悖的，道德焦慮電影就是要反對(duì)虛偽的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，嘗試以隱蔽的方式躲避電影審查，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)原來(lái)的模樣，這是一個(gè)非常態(tài)的不辨是非的世界，道德價(jià)值和理想相繼喪失，不僅充斥著權(quán)力的濫用、自由的缺失和腐敗的猖獗，人際關(guān)系也處在冷漠和墮落的邊緣。評(píng)論家們認(rèn)為我的《家庭生活》（Family Life） 和《合約》（The Contract）都屬于這一流派，當(dāng)然，他們也把基耶斯洛夫斯基在這期間拍攝的《職員》（Personnel）、《攝影迷》（Camera Buff）《機(jī)遇之歌》（Blind Chance）、《無(wú)休無(wú)止》（No End）歸于此類。除此之外，阿格涅絲卡·霍蘭和瓦伊達(dá)也曾創(chuàng)作過(guò)此類作品。

筆者：1989年之前的波蘭電影和中國(guó)一樣，都要面對(duì)電影審查，那么，這些違背“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的影片是如何通過(guò)審查的，在沒(méi)有政治審查的今天，波蘭電影面臨的新的挑戰(zhàn)是什么？

扎努西：關(guān)于政治審查，有很多的文獻(xiàn)都大量講述過(guò)，你如果感興趣，可以找來(lái)看看。波蘭的政治審查是對(duì)已經(jīng)制作好的電影的審查，他們會(huì)剪掉除片中他們認(rèn)為政治不正確的內(nèi)容，如果導(dǎo)演不同意，這部影片就無(wú)法上映。還有一個(gè)選擇是，導(dǎo)演同意剪掉那些部分，然后刪掉自己的名字，再放映這部影片。政治審查剛開(kāi)始的時(shí)候很嚴(yán)肅，后來(lái)越來(lái)越輕松而且腐敗，也許通過(guò)賄賂審查人員，審查就會(huì)放松。最初審查人員自己相信審查制度是有必要的，后來(lái)他們本人也意識(shí)到這是多么的荒謬。

我認(rèn)為波蘭電影最偉大的時(shí)刻就是現(xiàn)在。你有注意到我們目前正在院線上映的影片嗎？瓦伊達(dá)導(dǎo)演的《瓦文薩》講述了蘇聯(lián)解體后波蘭第一任總統(tǒng)的生活，瓦文薩目前還在世。還有保羅·帕夫利克夫斯基的作品Ida，它已經(jīng)斬獲了包括多倫多電影節(jié)、倫敦電影節(jié)在內(nèi)的多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。而最近我們也有一部涉及酗酒問(wèn)題的電影Pod Mocnym Aniolem正在上映，由斯瑪佐斯基導(dǎo)演。另外，我們目前還有同性戀題材的影片《漂浮的摩天樓》！

筆者：我知道您在1955至1959年期間在華沙大學(xué)就讀于物理系，在學(xué)習(xí)物理的同時(shí)又在波蘭科學(xué)院藝術(shù)協(xié)會(huì)（Institute of Art of Polish Academy of Sciences）學(xué)習(xí)電影，業(yè)余拍攝了一系列的短片，獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，后來(lái)曾進(jìn)入克拉科夫雅蓋隆大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，在1960年之后才考入在波蘭乃至全世界都十分卓越的羅茲電影學(xué)院正式學(xué)習(xí)電影，1966年從這所學(xué)校畢業(yè)。我想問(wèn)的是，您的求學(xué)經(jīng)歷十分豐富，并不是一開(kāi)始就鉆研電影，為什么會(huì)經(jīng)由物理、哲學(xué)到達(dá)電影？對(duì)您影響最大的電影導(dǎo)演是誰(shuí)？

扎努西：我進(jìn)入大學(xué)時(shí)正逢斯大林主義在波蘭的余威仍舊兇猛的時(shí)期，那時(shí)候很多學(xué)科都受社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的影響非常深重，包括建筑。我的曾祖父、祖父、父親都是學(xué)習(xí)建筑的，我本來(lái)也要學(xué)習(xí)建筑，但是實(shí)在不喜歡蘇聯(lián)時(shí)期的建筑風(fēng)格。而在當(dāng)時(shí)，唯一不受意識(shí)形態(tài)影響的學(xué)科是像物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)這樣的學(xué)科。于是我選擇了學(xué)習(xí)物理。物理其實(shí)挺有意思的，但我喜歡物理，物理卻沒(méi)有喜歡上我。在斯大林死后，赫魯曉夫上臺(tái)，波蘭在統(tǒng)一工人黨第一書(shū)記哥穆?tīng)柨ǖ念I(lǐng)導(dǎo)下，社會(huì)意識(shí)形態(tài)處于松動(dòng)狀態(tài)，于是我就開(kāi)始在業(yè)余拍攝電影，當(dāng)時(shí)有一個(gè)業(yè)余電影節(jié)，設(shè)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我獲得了其中七項(xiàng)。那時(shí)我還是個(gè)年輕人，受到這樣的夸獎(jiǎng)，覺(jué)得非常高興，備受鼓舞，因此就決定正式轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)電影。

我最喜歡的導(dǎo)演是伯格曼。電影和其他藝術(shù)一樣，總是有許多類型和規(guī)則，可是像陀思妥耶夫斯基、伯格曼就不受任何類型和規(guī)則的束縛。真正的藝術(shù)是沒(méi)有類型的，伯格曼把這當(dāng)做他的原則，這對(duì)我影響很大。此外，他的作品透露出的異常冷靜的風(fēng)格和理性哲思也啟發(fā)了我的創(chuàng)作。

筆者：您在羅茲電影學(xué)院學(xué)習(xí)期間，曾經(jīng)被學(xué)校開(kāi)除，我很好奇這其中發(fā)生了什么事情。

扎努西：我剛開(kāi)始在羅茲電影學(xué)院是非常優(yōu)秀的學(xué)生，很多教授都對(duì)我贊賞有加，但是三年后我去了法國(guó)，在那里接觸到了法國(guó)新浪潮以及諸多新銳導(dǎo)演?；貒?guó)后我試圖使用新浪潮的方法來(lái)拍實(shí)驗(yàn)電影，例如使用手持機(jī)器、演員想說(shuō)什么就說(shuō)什么，就像業(yè)余電影一樣。但我的老師們很不理解，他們認(rèn)為，你入學(xué)的時(shí)候就是一個(gè)業(yè)余攝影者，現(xiàn)在你又要用業(yè)余攝影的方法來(lái)拍電影。之后我就被開(kāi)除了。當(dāng)時(shí)我非常難過(guò)，現(xiàn)在我理解了，他們反對(duì)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們完全沒(méi)有了解過(guò)新浪潮。

筆者：在基耶斯洛夫斯基的電影《攝影迷》（Camera Buff）中您友情出演了您自己，足見(jiàn)您與導(dǎo)演的深厚友誼。而在片尾男主角毀棄自己的電影作品，轉(zhuǎn)而將攝影機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，這是否暗示了導(dǎo)演思想的轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)，他的鏡頭逐漸從關(guān)注外部社會(huì)與政治對(duì)人的壓迫和束縛轉(zhuǎn)向了自我、內(nèi)心和人性？

扎努西：在《攝影迷》中我出演了我自己，其中一部分在審查時(shí)被剪掉了。我在電影里面說(shuō)過(guò)一句話，“好人成功的機(jī)會(huì)很小，基本上沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。”“基本上沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)”就被剪了。藝術(shù)家最終都要將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己，了解自己。

筆者：眾所周知，您和基耶斯洛夫斯基是非常要好的朋友，在您眼中，基耶斯洛夫斯基是一個(gè)什么樣的人？外界對(duì)他的普遍性評(píng)價(jià)是，他是一個(gè)憂郁、沉默的人，您認(rèn)同這個(gè)看法嗎？

扎努西：在羅茲電影學(xué)院期間，我比基耶斯洛夫斯基高一個(gè)年級(jí)，我們是很好的朋友，我們的審美、對(duì)世界的看法都很相似。我支持過(guò)他很多電影。他和我的妻子也是非常好的朋友，我妻子是一個(gè)畫(huà)家，同時(shí)也做劇場(chǎng)藝術(shù)，她喜歡園藝，而基耶斯洛夫斯基也特別愛(ài)種植玫瑰。

憂郁和沉默是他的外表，這只是習(xí)慣的不同。就像我一直穿西裝打領(lǐng)帶而他習(xí)慣穿毛衣是一個(gè)道理?；孤宸蛩够且粋€(gè)很認(rèn)真的人，但這并不意味著他不幽默或者不微笑，他是對(duì)生活非常的嚴(yán)肅。他覺(jué)得生活不是游戲。

他去世大概十年后，有一個(gè)瑞士人碰到了我，給我講了一個(gè)他從未向他人提及的故事。這應(yīng)該算是關(guān)于基耶斯洛夫斯基的一個(gè)獨(dú)家故事。原來(lái)當(dāng)時(shí)柏林舉辦過(guò)年輕電影專家的周末講座，給有志于電影的年輕人提供幫助和培訓(xùn)?；孤宸蛩够苍侵髦v人之一。特別離奇的是，在培訓(xùn)期間，基耶斯洛夫斯基打了他一耳光。這個(gè)瑞士人當(dāng)時(shí)特別氣憤，轉(zhuǎn)頭就去了當(dāng)?shù)鼐炀滞对V。然而排隊(duì)等候時(shí)他突然后悔了，他想我應(yīng)該怎么才能用自己可笑的瑞士德語(yǔ)給德國(guó)警察說(shuō)明我花了300馬克來(lái)培訓(xùn)，還被一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的波蘭人打了一頓，這些警察又會(huì)如何看待我。他想起了基耶斯洛夫斯基舉起手掌時(shí)對(duì)他說(shuō)的話，“你就是個(gè)騙子，從早到晚騙自己，永遠(yuǎn)不真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心，你不可能成為真正的藝術(shù)家，你需要救自己，你需要面對(duì)本真的自己，了解本真的世界！”想到這兒他從警察局縮了回來(lái)，放棄了投訴。這個(gè)瑞士人對(duì)我說(shuō)，活到現(xiàn)在，連他父親沒(méi)有打過(guò)他，而一個(gè)素昧平生的波蘭人居然一邊罵他在過(guò)著虛偽的生活一邊狠狠給了他的人生一記耳光。這件事是他一生中最重要的時(shí)刻。所以基耶斯洛夫斯基是一個(gè)非常認(rèn)真的人，他覺(jué)得瑞士人是誤入了生活的歧途，所以就一定要挽救他。這是他獨(dú)特的美德。

筆者：那么，您覺(jué)得基耶斯洛夫斯基是一個(gè)悲觀主義者嗎？

扎努西：他不是悲觀主義者，而是現(xiàn)實(shí)主義者。他的問(wèn)題在于，他的成功來(lái)得太晚了。成功有一個(gè)最好的時(shí)間，不能太早也不能太遲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的成功來(lái)得太遲了。后來(lái)他認(rèn)為，成功真的是一件非常愚蠢的事情。他獲得國(guó)際聲譽(yù)后反響巨大，但是那時(shí)候他卻說(shuō)，我不想再拍電影了。我力勸他，不，你必須得繼續(xù)拍電影，現(xiàn)在大家都十分喜歡你的電影。但是他堅(jiān)持要在事業(yè)的頂峰期隱退。其實(shí)真的很遺憾，因?yàn)楹竺嫠纳顮顟B(tài)并不理想。

為什么他認(rèn)為成功是一件很愚蠢的事情呢？法國(guó)的戛納電影節(jié)，基耶斯洛夫斯基的電影有四次想要參賽，但是都被拒絕了。戛納的評(píng)委對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)你不要再送他的電影來(lái)，他只適合在波蘭本土拍電影，但是走出波蘭，沒(méi)有人會(huì)喜歡他的作品。1988年，第41屆戛納電影節(jié)，那期間基耶斯洛夫斯基正好拍完了《殺人短片》，戛納再次拒絕了他。巧合的是，有一部本應(yīng)提名的影片因?yàn)榉N種原因無(wú)法參賽，出于同情，電影節(jié)提名了基耶斯洛夫斯基的新作。但誰(shuí)也沒(méi)想到的是，就是這部先前被評(píng)審團(tuán)拒絕的影片，贏得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。這讓他覺(jué)得成功其實(shí)是個(gè)瞎子，它很盲目，來(lái)得偶然而非理性。他不能相信他的成功，甚至他持續(xù)地認(rèn)為，他并不是一個(gè)優(yōu)秀的電影制作者：如果他是，那么為什么在更早的時(shí)候人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的才華呢？他認(rèn)為，所有環(huán)繞著他個(gè)人的這些所謂的成功的“噪音”都是毫無(wú)意義的，成功對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。他痛苦地看到，世界是如此的愚蠢。

所以，他不相信夢(mèng)與幻想，他知道現(xiàn)實(shí)是什么樣子的。但他愛(ài)人類，他對(duì)人類充滿希望。他也是很暴躁的人，學(xué)生都怕他。如果他們的工作沒(méi)有做好，他就一定會(huì)責(zé)備他們，但這是出于關(guān)心，他不能接受人們浪費(fèi)自己的生命。就如看到別人溺水他一定會(huì)吶喊不要放棄。

筆者：基耶斯洛夫斯基的電影中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神秘人，他們默默注視著人類發(fā)生的一切，似乎是冷漠的，又似乎是警惕的憂慮的。我很想知道，您如何看待這些神秘人？

扎努西：我覺(jué)得他是一個(gè)象征和隱喻（metaphor），而不是諷喻（allegory）。它沒(méi)有一個(gè)確切的意義，也不能理解為命運(yùn)、死亡、上帝派來(lái)的人、天使等。他只是一個(gè)超自然的人物，能讓我們想起生活的超自然方面，但你無(wú)法說(shuō)出他具體是什么?；孤宸蛩够m然不喜歡提到玄學(xué)（metaphysics），但很堅(jiān)持這個(gè)人物的存在。

筆者：1996年，基耶斯洛夫斯基因心臟病英年早逝，他的離開(kāi)對(duì)您造成了什么樣的影響？

扎努西：在他去世的前一天我還和他見(jiàn)面。他的心臟非常不好，因?yàn)樗刻斐樘嗟臒煛Ｎ乙恢苯ㄗh他做心臟移植，但是他說(shuō)他不愿意，想想他必須要在電視機(jī)旁等著一個(gè)人死去，在這個(gè)人死后使用他的心臟，他就會(huì)覺(jué)得這是一件令他鄙視自己的事情。他想做一個(gè)更為容易的手術(shù)，但是醫(yī)生們覺(jué)得這個(gè)手術(shù)實(shí)在是沒(méi)有必要，因?yàn)樗男呐K已經(jīng)太差，做這個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大。但最后因?yàn)樗膱?jiān)持，這個(gè)萬(wàn)萬(wàn)不該做的手術(shù)還是做了。他說(shuō)，如果生活仍然需要我，那么我就會(huì)活下來(lái)；如果不需要，我就會(huì)死去。這讓我印象十分深刻。

作者簡(jiǎn)介：任眾，廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系2012級(jí)戲劇與影視學(xué)碩士。