在普世與入世間
——70年代后 夏志清的現(xiàn)代 文學(xué)批評(píng)

黃文倩

在普世與入世間

——70年代后 夏志清的現(xiàn)代 文學(xué)批評(píng)

黃文倩

一

2013年12月29日，

一

代文學(xué)批評(píng)家夏志清(1921-2013)病逝于美國(guó)紐約。眾所周知，冷戰(zhàn)初期，夏志清曾接受美國(guó)政府的資助，和饒大衛(wèi)(David N.Rowe)等人編寫過(guò)

一

部《中國(guó)手冊(cè)》(China: An Area Manual)，并以1961年出版的英文著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，奠定他在美國(guó)漢學(xué)圈的學(xué)術(shù)地位。這部專書的中譯本，由劉紹銘、李歐梵等編譯，于1979年臺(tái)北的傳記文學(xué)出版社及香港的友聯(lián)出版社出版。夏志清后來(lái)的著作中譯本，也多先在臺(tái)灣出版，主要包括：《愛(ài)情·社會(huì)·小說(shuō)》(1970年)、《文學(xué)的前途》(1974年）、《人的文學(xué)》(1977年)、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》(1979年)、《夏志清文學(xué)評(píng)論集》(1987年)、《雞窗集》(1984年)，《談文藝、憶師友——夏志清自選集》(2007年)，及編注《張愛(ài)玲給我的信件》(2013年)等。其中

一

部分，中國(guó)大陸在改革開放后亦陸續(xù)引進(jìn)。在20世紀(jì)下半葉的特殊歷史條件下，夏志清和他的著作，在兩岸甚至美國(guó)、西方的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)圈，都有相當(dāng)?shù)挠绊懀哂?p>一

定的地位和代表性。夏志清對(duì)中共的批判立場(chǎng)清楚明確，在著作里也并不遮掩。在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，他抑魯迅揚(yáng)張愛(ài)玲的批評(píng)，以處處類比西方經(jīng)典的比較，反襯與相對(duì)化中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特色，自然引發(fā)不同學(xué)術(shù)或?qū)嵺`立場(chǎng)者的響應(yīng)與爭(zhēng)議，除了20世紀(jì)60年代與普實(shí)克基于不同的治學(xué)立場(chǎng)、方法和意識(shí)型態(tài)，針對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》展開的論戰(zhàn)外，90年代亦有劉康《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在西方的轉(zhuǎn)型》，間接地批評(píng)夏志清的文學(xué)史對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)理解的限制。近年來(lái)，孫郁、陳思和、陳子善、王德威等，也曾對(duì)夏志清的文學(xué)批評(píng)，提出過(guò)

一

些研究與看法。

孫郁、陳子善和陳思和的主要觀點(diǎn)的交集，是將夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的文學(xué)批評(píng)方法和視野，作為改革開放后大陸文學(xué)批評(píng)的一種補(bǔ)充——畢竟，新中國(guó)建國(guó)以降的文學(xué)批評(píng)，尤其在十七年和“文革”階段，確實(shí)有極左與教條化的部分歷史事實(shí)，80年代后，需要引入另一種西化參照和不同方法的視角，從辨證的角度上，不完全沒(méi)有健康與過(guò)渡的功能。而王德威與夏志清一樣出身外文系統(tǒng)，同站在西方自由菁英和普世價(jià)值的立場(chǎng)，以世故精致、文學(xué)大同來(lái)理解夏志清，也不乏沒(méi)有為某種文學(xué)場(chǎng)域的話語(yǔ)權(quán)的護(hù)衛(wèi)意義。

而在兩岸一片去中心與后現(xiàn)代的新歷史條件下，重讀夏志清和他的文學(xué)批評(píng)，呂正惠曾對(duì)爭(zhēng)議中的細(xì)節(jié)，開展了倫理關(guān)注。他曾在《戰(zhàn)后臺(tái)灣小說(shuō)批評(píng)的起點(diǎn)——夏氏兄弟與顏元叔》（收錄于呂正惠《臺(tái)灣文學(xué)研究自省錄，2014》）一文中說(shuō)：“跟夏濟(jì)安相比，夏志清比較沒(méi)有強(qiáng)烈的‘歷史感性’，比較沒(méi)有身處于‘社會(huì)變遷’中的那種‘切膚之感’。他在論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家時(shí)，雖然‘理性’上知道他們都在‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’之間掙扎，但夏志清卻以‘客觀’的立場(chǎng)去看他們小說(shuō)中的文化與道德問(wèn)題?！眳握菹霃?qiáng)調(diào)的是，不能過(guò)多地以西方的經(jīng)典作品和價(jià)值取向，來(lái)參照與評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及其優(yōu)劣，各個(gè)國(guó)家、民族文學(xué)都有其自身的本土特性，和他們企圖要響應(yīng)與承擔(dān)的社會(huì)歷史責(zé)任。批評(píng)家跟研究對(duì)象的關(guān)系，或許不應(yīng)該也不可能完全“客觀”，或者說(shuō)，排除自身主觀/主體性上的緊張。

斯人已逝，更豐富化地清理與反思夏志清，和他的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)到。當(dāng)我較完整地搜集與閱讀夏志清一生的文學(xué)批評(píng)著作后，我注意到前述各大家對(duì)夏志清和他的文學(xué)批評(píng)的理解，仍多集中在他1961年的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，但更有意思的是，夏志清在70年代以降，開始在許多的批評(píng)中，反省了他早年諸多批評(píng)觀與實(shí)踐，有些部分，擴(kuò)充了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理解，表達(dá)了對(duì)中國(guó)知識(shí)分子、作家“感時(shí)憂國(guó)”的同情，同時(shí)，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)一些代表作家，如余光中、琦君、白先勇等，也有一些雖然不無(wú)保守，但仍然可謂之細(xì)膩敏感的見(jiàn)識(shí)（甚至有些言外之音，在今天看來(lái)可能更具價(jià)值)。在具有總論性質(zhì)的批評(píng)文章中，亦曾對(duì)包括黃春明、宋澤萊等臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的作品給予應(yīng)有的肯定，甚至可以說(shuō)，相當(dāng)程度地修正與節(jié)制了他早年在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，以西化菁英為上、過(guò)于去社會(huì)與歷史化的參照方法與史觀。因此，本文主要想重新疏理與脈絡(luò)化夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》后的文學(xué)批評(píng)的發(fā)展歷程，重構(gòu)70年代以來(lái)，夏志清逐步調(diào)整與展開的批評(píng)環(huán)節(jié)與視野，以讓我們更充分地認(rèn)識(shí)夏志清，和他為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所作出的歷史“基礎(chǔ)”工作。

1953年攝于耶魯大學(xué)魯魯

二

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》階段的夏志清，曾受F.R.李維斯《偉大的傳統(tǒng)》與T.S艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》等批評(píng)觀的影響，在李維斯的信念里：“所謂小說(shuō)大家……他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義?！钡绾紊a(chǎn)出這種藝術(shù)與生活的“潛能”？李維斯在上書中，談到簡(jiǎn)·奧斯汀，除了作家個(gè)人的才能，他更為看重的是作家跟傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)造性的關(guān)系，李維斯說(shuō)：“奧斯汀本是博覽群書之人，舉凡有益，便吸納不拒……她本身就是‘個(gè)人才能’與傳統(tǒng)關(guān)系的絕佳典范。假使她所師承的影響沒(méi)有包含某種可以擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)之名的東西，她便不可能發(fā)現(xiàn)自己，找到真正的方向;但她與傳統(tǒng)的關(guān)系卻是創(chuàng)造性的?！边@種接近中國(guó)古代的“正變”史觀，可以作為我們理解夏志清的關(guān)鍵起點(diǎn)。

夏濟(jì)安(左)夏志清兄弟

在現(xiàn)代文學(xué)詮釋與分析作品的方法上，夏志清非常重視作品在傳統(tǒng)同類型主題及文學(xué)史間的排比，但早期的夏文背后的文學(xué)傳統(tǒng)與典律，確實(shí)主要常以西方資本主義上升階段的經(jīng)典為參照和標(biāo)準(zhǔn)，因此看待中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品時(shí)，他自然會(huì)省略作家作品的在地歷史與社會(huì)，更快地上升到普世性并加以批判。所以，夏文特別看重有深刻性、人間永恒的矛盾和沖突的細(xì)節(jié)，主張好的作品應(yīng)該超越作者個(gè)人的人道主義精神，傳達(dá)出具有道德意味的內(nèi)涵等。類似的批評(píng)信念和實(shí)踐，運(yùn)用在比較好的總論或作品的分析時(shí)，別有一種視野寬廣的智慧風(fēng)貌。其優(yōu)點(diǎn)處，我們?nèi)蘸笈灿米鲄⒄?，也不能說(shuō)完全沒(méi)有價(jià)值。例如，在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》(收錄于《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中文版)一文中，夏志清曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“中國(guó)作家的展望，從不逾越中國(guó)的范疇……以為西方國(guó)家或蘇聯(lián)的思想、制度，也許能挽救日漸式微的中國(guó)。假使他們能獨(dú)具慧眼，以無(wú)比的勇氣，把中國(guó)的困蹇，喻為現(xiàn)代人的病態(tài)，則他們的作品，或許能在現(xiàn)代文學(xué)的主流中占一席位。但他們不敢這樣做，因?yàn)檫@樣做會(huì)把他們改善中國(guó)民生、重建人的尊嚴(yán)的希望完全打破了，這種‘姑息’的心理，慢慢變質(zhì)，流為一種嫌狹窄的愛(ài)國(guó)主義?！贝藗€(gè)說(shuō)法，雖然欠缺對(duì)晚清以降的鄉(xiāng)土中國(guó)和歷史，之所以會(huì)日漸走向革命的理解，對(duì)現(xiàn)代作家和歷史的階段性成就和發(fā)展，也期望的過(guò)于急切，但既然是普世性話語(yǔ)，如果放在今天世俗化、民族主義式的中國(guó)熱之下，作為一種對(duì)兩岸目前及未來(lái)的作家眼界和實(shí)踐的反省，仍然不失為一種帶有責(zé)任感的呼吁。

所以，夏志清在早年批評(píng)上比較明顯的限制，恐怕不能完全從他去歷史與社會(huì)化、重視普世性的角度來(lái)批評(píng)，因?yàn)槟撤N程度上來(lái)說(shuō)，這樣批評(píng)他也是一種外于夏志清的抽象立場(chǎng)，更何況文學(xué)確實(shí)該有一定的普世價(jià)值，社會(huì)主義國(guó)際主義式的通感與理解，也不可能不應(yīng)該完全排除普世性。問(wèn)題在于夏志清文學(xué)批評(píng)觀中的普世價(jià)值究竟是什么？我以為，夏早年比較少思考到文學(xué)和文學(xué)批評(píng)工作中真善美的層次和綜合的考慮。夏志清早年文學(xué)批評(píng)的后設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，極看重真和美，他對(duì)魯迅的許多批評(píng)、對(duì)張愛(ài)玲的過(guò)多贊揚(yáng)、對(duì)共產(chǎn)黨的不以為然、對(duì)左翼作家欠缺同情的理解，在本質(zhì)上，都跟這些理想的原型設(shè)想有關(guān)。他對(duì)“真”的追求，帶有明顯的個(gè)人性，因?yàn)橐笞骷摇皞€(gè)人”的真誠(chéng)，他對(duì)左翼作家和相關(guān)作品，包括魯迅晚期的作品和雜文，便以為過(guò)于教條和簡(jiǎn)化，例如在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》談晚期魯迅時(shí)，夏說(shuō)：“一九二九年他皈依共產(chǎn)主義以后，變成文壇領(lǐng)袖，得到廣大讀者群的擁戴。他很難再保持他寫最佳小說(shuō)所必須的那種誠(chéng)實(shí)態(tài)度而不暴露自己新政治立場(chǎng)的淺薄。為了政治意識(shí)的一貫，魯迅只好讓自己的感情枯竭?！痹谶@里，夏志清關(guān)鍵重視“真”、他所謂的“誠(chéng)實(shí)”——在他的文學(xué)思維邏輯中，這些概念的內(nèi)涵，應(yīng)該跟深刻與復(fù)雜性聯(lián)系在一起的，因此如果有了一定的政治立場(chǎng)，文學(xué)在“真”的意義上就淺薄了、情感就枯竭了，從他自身的邏輯上來(lái)推演并沒(méi)有錯(cuò)，但更有意思的問(wèn)題是：為什么一個(gè)如此成熟且敏感的作家，會(huì)寧愿暫時(shí)選擇讓自己的思想和情感簡(jiǎn)化(邏輯的意義上)？這樣的“個(gè)人”和“真”的內(nèi)涵，夏志清并沒(méi)有進(jìn)一步以他長(zhǎng)于深入的才能來(lái)加以再辯護(hù)。當(dāng)夏高舉“真”為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，并沒(méi)有綜合思考到其“善”的作用問(wèn)題，用孟子的說(shuō)法，“善”乃是“有不忍人之心”，有時(shí)候運(yùn)用在文學(xué)上，是不惜簡(jiǎn)單化自我的文藝世界，也要將可能影響他人/讀者的綜合作用考慮進(jìn)去，如此，我們才能理解，魯迅晚期選擇雜文書寫而非小說(shuō)的意義，選擇時(shí)而面向普羅而非絕對(duì)菁英化的立場(chǎng)，也才能更貼切地解釋，即使在20年代的《藥》中，魯迅最終要給死去的孩子的墳上多加一個(gè)花圈的秘密情感，這種情感并非從邏輯意義上的淺薄與枯竭。

類似的限制也發(fā)生在夏志清對(duì)丁玲作品的評(píng)價(jià)上，夏志清批評(píng)丁玲時(shí)說(shuō)：“由于對(duì)馬克思主義過(guò)于簡(jiǎn)化的公式信仰，使他們的頭腦陷于抽象的概念，而對(duì)人類生存的具體存在現(xiàn)象，不能發(fā)生很大的興趣?！毕乃u(píng)的這樣的現(xiàn)象，確實(shí)不能說(shuō)沒(méi)有，但與其說(shuō)丁玲的寫作失誤也是在于抽象或簡(jiǎn)單化，不如說(shuō)，延安時(shí)期的丁玲，所面對(duì)與書寫的某些人物，就是單純且善良的，她們的轉(zhuǎn)折因此也不若知識(shí)分子那么自苦，甚至產(chǎn)生了自苦下的無(wú)力與軟弱，例如《我在霞村的時(shí)候》里的慰安婦貞貞，就是簡(jiǎn)單無(wú)懼，某種意義上更令人憐惜——已經(jīng)失去到一無(wú)所有，也沒(méi)有什么不能從頭開始了，因此，知識(shí)分子和鄉(xiāng)土社會(huì)中的保守和道德都無(wú)法再摧殘或干擾她，她有生命力再往前走，并且能在革命工作的學(xué)習(xí)里，爭(zhēng)取更大的成長(zhǎng)。這樣的書寫本身，就是作者抑制了知識(shí)分子“個(gè)人”的偏好，而將真善美的內(nèi)涵擴(kuò)大化理解與實(shí)踐下的綜合產(chǎn)物。所以，問(wèn)題還不在于夏志清沒(méi)有階級(jí)與左翼視野(他本來(lái)就不是這種立場(chǎng))，而是即使是從普世的理想，夏的一些論述恐怕仍然需要再周延一些。

三

然而，70年代的夏志清，也開始有一些不同的反省。這個(gè)階段他在臺(tái)灣出了四本評(píng)論集：《愛(ài)情·社會(huì)·小說(shuō)》(1970年)、《文學(xué)的前途》(1974年)、《人的文學(xué)》(1977年)和《新文學(xué)的傳統(tǒng)》(1979年)，80年代以后的選集也多以70年代為基礎(chǔ)，1978年，他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》也正式出了中譯本，可以說(shuō)，70年代才是他文學(xué)評(píng)論的高峰與成熟期。

就批評(píng)觀來(lái)說(shuō)，首先，夏志清開始檢討過(guò)去唯西方是尚的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)跟舊社會(huì)的關(guān)系，也比較有同情的理解。在臺(tái)灣版的傳記文學(xué)出版社的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中文版的《原作者序》(1978年)中，夏志清不無(wú)感慨地作了這樣的反省與表述：

本書撰寫期間，我總覺(jué)得“同情”“諷刺”兼重的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)不夠偉大;它處理人世道德問(wèn)題比較粗魯，也狀不出多少人的精神面貌來(lái)。但現(xiàn)在想想，拿富有宗教意義的西方名著尺度來(lái)衡量現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)是不公平的，也是不必要的。到今天西方文明也已變了質(zhì)，今日的西方文藝也說(shuō)不上有什么“偉大”。但在深受西方影響的全世界自由地區(qū)內(nèi)，人民生活的確已改善不少，社會(huì)制度也比較合理;假如大多數(shù)人生活幸福，而大藝術(shù)家因之難產(chǎn)，我覺(jué)得這并沒(méi)有多少遺憾。

在這里，夏志清明白地指出，以西方菁英的尺度為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的不公平，甚至上升到對(duì)西方文明質(zhì)疑的見(jiàn)識(shí)。同時(shí)，過(guò)去的夏志清，在引述西方文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)看待中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，目的多在突顯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的缺點(diǎn)或限制，但在70年代后的諸多批評(píng)里，夏志清更加自覺(jué)地意識(shí)到，在這樣的方法參照下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)跟中國(guó)傳統(tǒng)聯(lián)系下所能產(chǎn)生的相對(duì)特質(zhì)，恰恰是有了中國(guó)傳統(tǒng)（無(wú)論是古典傳統(tǒng)或其衍生出來(lái)的封建傳統(tǒng)），中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)才真正得以有不同于外國(guó)文學(xué)的特殊性，也只有在這樣的意義下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，能夠提供給世界文學(xué)以滋養(yǎng)。在《愛(ài)情．社會(huì)．小說(shuō)》中的同名論文《愛(ài)情·社會(huì)·小說(shuō)》(1970年)中，夏志清曾這樣說(shuō)：“不久以后，我們生活方式受美國(guó)影響太深，可能會(huì)全盤美化，那時(shí)候的現(xiàn)實(shí)可能同樣有趣，但是我們的小說(shuō)家不能再觀察到禮教社會(huì)的特性，和在禮教社會(huì)下培養(yǎng)的處世方式和待人接物的種種特點(diǎn)，他們?cè)谑澜缥膶W(xué)上對(duì)人性觀察這方面也少有獨(dú)特的貢獻(xiàn)了?！毕拇搜运坪跻渤蔀橐环N預(yù)言了。

1963年，夏志清（前排）與后排左起：白先勇、鮑鳳志、陳若曦、歐陽(yáng)子合影

另一方面，夏志清對(duì)于“文學(xué)”、藝術(shù)，跟思想、內(nèi)容的關(guān)系，也有進(jìn)一步的反省。過(guò)去，本文前面已述，夏志清非?？粗刈骷易髌贰皞€(gè)人”式的“真”和“美”，過(guò)高抬舉為藝術(shù)而藝術(shù)的信念，罪惡、自私，黑暗如惡之華般的細(xì)節(jié)，甚至人世間一切負(fù)面的情感與狀態(tài)，都在美學(xué)的對(duì)象化中，視它們?yōu)橹荒芾^續(xù)如此的悲觀和虛無(wú)，仿佛創(chuàng)作的目的，最終只在成就藝術(shù)和人性上的終極自由，但“善”的向度始終未能充分被同等地理解與展開。但顯然70年代的夏志清也慢慢認(rèn)清，這種為藝術(shù)而藝術(shù)的限制，尤有甚者，質(zhì)疑起“五四”以降“為人生而藝術(shù)”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的二元對(duì)立的簡(jiǎn)單化，他似乎有意在70年代的文學(xué)批評(píng)中，把“文學(xué)”再重新擴(kuò)大化，其方法之一，是要再一次跟中國(guó)古典傳統(tǒng)勾連，在《人的文學(xué)》(1976年)中，夏志清曾這樣說(shuō)：“漢代以來(lái)，真有好多部具有思想性、學(xué)術(shù)性的精心巨著，研究文學(xué)的人因?yàn)樗鼈儾皇恰膶W(xué)’，而不加理會(huì)，真是作繭自縛，剝奪了自己對(duì)中國(guó)文化有更精深了解的機(jī)會(huì)?！痹谶@里，“文學(xué)”跟傳統(tǒng)、思想與文化，再度被聯(lián)系在一起考慮。同時(shí)，作為“文學(xué)”材料的現(xiàn)實(shí)，夏志清也開始能接受，書寫他們的史料價(jià)值和社會(huì)責(zé)任。也是在這個(gè)認(rèn)識(shí)的前提下，即使是“五四”左翼作家初階段難免較為粗糙的寫作技術(shù)，對(duì)中國(guó)舊思想、舊道德、舊社會(huì)的抨擊和揭露，也有其不可忽視的內(nèi)容價(jià)值。是以我們才能歷史化地理解，他在《人的文學(xué)》中對(duì)艾略特這段話的引用意義：“一部作品是否為文學(xué)誠(chéng)然全靠文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定，一部作品的‘偉大’與否則不能單靠文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定的”，在“文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)之外，與中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)系，和作品的思想內(nèi)容(及善的作用)，已成為夏志清70年代以降，品評(píng)作品時(shí)綜合判斷的方法與環(huán)節(jié)。

當(dāng)然，作品的思想水平，乃是一部作品能否“偉大”的重要標(biāo)準(zhǔn)，“文學(xué)”絕對(duì)不只是藝術(shù)與技術(shù)的手法，但70年代后，夏志清理解中的思想內(nèi)容又是什么？雖然他對(duì)“感時(shí)憂國(guó)”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)已能更多同情，但窄化下的普世價(jià)值，仍是支配著夏志清思維模式中的關(guān)鍵信念。我認(rèn)為，就整體上來(lái)說(shuō)，即使是70年代后的夏志清，還是比較強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該從忠于自己的感性出發(fā)，表達(dá)自己對(duì)“世界”和“人生”的看法，他仍然對(duì)中國(guó)作家、作品以及具體的社會(huì)和歷史的關(guān)系，沒(méi)有更深的知性上的興趣，但比起英文版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》階段，他已經(jīng)對(duì)社會(huì)和歷史多了從感情上的認(rèn)同，落實(shí)在他談?wù)撍枷氲膬?nèi)容問(wèn)題時(shí)，夏志清在《文學(xué)·思想·智能》(收錄于《愛(ài)情·社會(huì)·小說(shuō)》)中，聯(lián)系上的是普世價(jià)值中的“人類文明的傳統(tǒng)和習(xí)性”的說(shuō)法：

創(chuàng)作所運(yùn)用的思想，雖和純理智的思想不是一回事，但決定一部作品、一個(gè)作家的優(yōu)劣，純理智的思想仍是一個(gè)基本考慮。這種考慮不是以哲學(xué)的眼光去鑒別其思想的真?zhèn)危且匀祟愇拿鞯膫鹘y(tǒng)和習(xí)性去鑒別其思想的成熟或幼稚。

夏志清這樣的理解，是站在人文主義者的立場(chǎng)，這時(shí)候批評(píng)家本身的文史哲的會(huì)通能力和格局，將是決定他能否作出相對(duì)準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的關(guān)鍵，這其實(shí)相當(dāng)不容易，因?yàn)閰⒄盏臉?biāo)準(zhǔn)或說(shuō)范疇太大，很容易在品評(píng)過(guò)程中失之粗糙，甚至易流于抽象。但他在這方面的實(shí)際批評(píng)實(shí)踐，仍有許多值得清理的地方，尤其，整合他70年代以來(lái)的相關(guān)批評(píng)觀的擴(kuò)充，有一些很少被前人學(xué)者充分領(lǐng)悟其細(xì)膩的部分，值得我們?cè)倏粗亍?/p>

首先，70年以降，夏志清選擇品評(píng)的對(duì)象、材料大致分兩類：一類是跟他一樣有留美讀書、治學(xué)或有一定往來(lái)、了解的外省籍知識(shí)分子或作家，除了已經(jīng)廣被人所熟知的張愛(ài)玲、錢鐘書外，比較重要的還有吳魯芹、林以亮、余光中、白先勇、陳若曦、琦君、陳世驤、盧飛白、何懷碩等。另一類則是臺(tái)灣70年代的本土與鄉(xiāng)土代表作家的總論和印象點(diǎn)評(píng)，如陳映真、黃春明、宋澤萊等。

就前者而言，夏志清因?yàn)楸容^欣賞文人型的作家(夏在談到吳魯芹和他欣賞的作家英美作家的類型時(shí)，曾說(shuō)他喜歡的其實(shí)都是讀書多，有批評(píng)頭腦的文人型作家，這也可以從他特別欣賞錢鐘書、沈從文、張愛(ài)玲來(lái)理解?？蓞⒁?jiàn)夏志清《雞窗集》），他所選擇評(píng)點(diǎn)的對(duì)象，多為才學(xué)突出，同時(shí)因緣際會(huì)有一些往來(lái)的人士，因而旁采故實(shí)，體兼說(shuō)部時(shí)也親切，這是夏志清的文評(píng)能寫的流暢自然的原因之一。舉例來(lái)說(shuō)，他談?dòng)喙庵械暮诵挠^點(diǎn)，主要落實(shí)在余光中作品的中國(guó)鄉(xiāng)愁，有點(diǎn)為“文化中國(guó)”的意識(shí)辯護(hù)，至今已廣為學(xué)術(shù)界熟悉。60年代中到70年代中，中國(guó)大陸發(fā)生“文化大革命”，國(guó)民黨在臺(tái)灣亦積極繼續(xù)推動(dòng)“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，因此余光中和許多同世代或更年輕的外省作家，以“文化中國(guó)”式的傷感書寫，在懷國(guó)與鄉(xiāng)愁間，將典律上溯中國(guó)古典傳統(tǒng)，也不能說(shuō)沒(méi)有其歷史的合理性，某種程度上，這可能也是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下的文化生產(chǎn)的必然結(jié)果。但更有意味的是，夏志清也看出了這種書寫之于外省作家的整體藝術(shù)特質(zhì)，在《余光中：懷國(guó)與鄉(xiāng)愁的延續(xù)》(1976年)一文(收錄于《人的文學(xué)》)中，他點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“這些散文詞藻華美，韻律動(dòng)人，把回憶、描述、冥想，巧妙地編織成章?！睉褔?guó)與鄉(xiāng)愁等主題，本來(lái)就極為切身，但卻需要多以回憶、冥想、巧妙編織等技術(shù)來(lái)成章，處處聯(lián)系上古詩(shī)來(lái)自我安慰與安頓，夏反而間接地不小心看出此類作品的限制。

因此，在夏志清70年代評(píng)論的臺(tái)灣外省作家中，他敏銳地看出他們最好的特質(zhì)，我以為并不是過(guò)去廣被眾學(xué)人所熟知的“文化中國(guó)”式的視野或感性，盡管他在70年代以降的批評(píng)觀，開始意識(shí)到中國(guó)古典傳統(tǒng)與視野的重要，但就整合他的批評(píng)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，他對(duì)琦君的評(píng)論可能更為到位且有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。夏志清為她提出了一個(gè)“傳統(tǒng)型感性”的概念，并將譜系上溯到蕭紅的《呼蘭河傳》，同時(shí)，他雖然也將琦君跟李后主、李清照的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，但重點(diǎn)并不在于突出“文化中國(guó)”，而在于突出真情實(shí)感，有“文化中國(guó)”不一定有真情實(shí)感，但從真情實(shí)感出發(fā)，最終若能導(dǎo)向“文化中國(guó)”，那樣的中國(guó)的內(nèi)涵才可能具體且厚實(shí)，并有傳統(tǒng)下的創(chuàng)造性推進(jìn)。琦君何以能如此，夏志清以她的散文作品《髻》為例，認(rèn)為如果歸有光的《先妣事略》可以傳世，《髻》更應(yīng)該傳世，相比許多外省籍小說(shuō)家、作家幻想中的“文化中國(guó)”，或懷念昔日在大陸的光輝歲月(如白先勇的一些作品)，琦君的作品，從生活出發(fā)，不但事實(shí)與形象細(xì)節(jié)飽滿，以《髻》寫女人與女人間從怨恨、冷淡到包容，自有一種同是天涯淪落人的善意，這種寫法尤其適合散文這種文類。夏志清說(shuō)：“假如我們覺(jué)得‘親情、友情、愛(ài)情’以及對(duì)于祖國(guó)、故鄉(xiāng)思念之情是值得珍貴的，直抒真情的散文永遠(yuǎn)會(huì)有人寫，也永遠(yuǎn)延續(xù)了我國(guó)‘傳統(tǒng)型感性’的活力”（可參見(jiàn)《琦君的散文》，收錄于《人的文學(xué)》)，此言并不過(guò)時(shí)。

另一方面，70年代的夏志清也仍然沒(méi)有改變批判中共的立場(chǎng)，所以在評(píng)陳若曦的“文革”小說(shuō)時(shí)，他不免處處流露對(duì)中共建國(guó)及其歷史存在合理性的懷疑。陳若曦和她當(dāng)年的先生段世堯，在1966年選擇“回歸”祖國(guó)時(shí)，確實(shí)是對(duì)社會(huì)主義抱持著真誠(chéng)的理想，而她的“文革”小說(shuō)，雖然反映了“文化大革命”下的一些人物的殘酷生活與命運(yùn)，但也保留且反省了一些大陸在社會(huì)主義實(shí)踐下，海歸派學(xué)人在大陸受到特殊待遇的旁觀限制，并非全然外在于中國(guó)社會(huì)說(shuō)風(fēng)涼。而在新中國(guó)建國(guó)的歷史上，也確實(shí)仍有部分如茹志鵑、周立波、柳青等的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義式的優(yōu)秀作品，以夏志清一向能進(jìn)入具體文學(xué)作品的感性能力，如果不是這樣的立場(chǎng)，和當(dāng)年的冷戰(zhàn)氛圍與條件，如果能參照更多的材料，或許對(duì)中共治理下的中國(guó)的想法和文學(xué)批評(píng)，會(huì)有更具層次與通達(dá)的見(jiàn)識(shí)。遠(yuǎn)比一面以負(fù)面批判，來(lái)論述新中國(guó)建國(guó)以降到70年代的各階段歷史狀態(tài)，當(dāng)中的概括性仍有牽強(qiáng)。

80年代沈從文（中）訪美，與夏志清（右）等合影

1979年，錢鐘書（右）訪問(wèn)哥倫比亞大學(xué)與夏志清合影

因此，如果暫不考慮意識(shí)形態(tài)，夏志清在評(píng)陳若曦時(shí)，以傳記文學(xué)的方法評(píng)點(diǎn)仍是可觀的。陳是地道的臺(tái)灣本省女性，出身基層，吃苦耐勞，長(zhǎng)于樸實(shí)地觀察人事物，夏志清事實(shí)上非常能欣賞這些現(xiàn)實(shí)性的書寫，這種能力也展現(xiàn)在他70年代對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)家的品評(píng)上。

《臺(tái)灣小說(shuō)里的兩個(gè)世界》(1976年)，是夏志清綜合閱讀齊邦緩主編的《“中國(guó)”現(xiàn)代文學(xué)選集：1949-1974》(英文版)、劉紹銘編《臺(tái)灣短篇小說(shuō)選：1960-1970》(英文版)，以及他在1971年編的《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)選》(英文版)的論文，該文印象點(diǎn)評(píng)了包括陳映真、于梨華、楊青矗、陳若曦、張系國(guó)、七等生、黃春明、白先勇等作品的作品，以及戰(zhàn)后臺(tái)灣小說(shuō)家的相關(guān)特質(zhì)。非常有意思的是，即使不從左翼的角度，夏志清在這批作家中，特別肯定鄉(xiāng)土小說(shuō)家黃春明，也將他的作品《看海的日子》，跟中國(guó)傳統(tǒng)《詩(shī)經(jīng)》以降的平民文學(xué)的典律聯(lián)系起來(lái)，甚至，大為欣賞主人公妓女白梅的崇高的品格，和作品的那種鄉(xiāng)土與光明的現(xiàn)實(shí)主義傾向。他曾在《臺(tái)灣小說(shuō)里的兩個(gè)世界》(收錄于《新文學(xué)的傳統(tǒng)》)中這樣說(shuō)：

在墮胎已在世界各地成為合法的今天，能夠讀到一個(gè)以如此莊嚴(yán)穆肅的筆觸，去描寫為了生孩子而性交、為了自我救贖而分娩的故事，實(shí)在是一種——容我再用一次成語(yǔ)——感人肺腑的經(jīng)驗(yàn)?！S春明的信念與?？思{相同，福氏相信作家的職責(zé)是教人想起人類昔日的光榮——勇氣、榮譽(yù)、希望、自信心、驕傲、同情心、慈悲心、犧牲精神——藉以鼓勵(lì)人心，使人增加忍受苦難的能力。

在這里，夏志清雖然仍援引西方文學(xué)大家?？思{作為參照，但他似乎更多地靠近了臺(tái)灣實(shí)際鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與感性——一種中國(guó)傳統(tǒng)里為母則強(qiáng)的力量。其實(shí)，如果就文學(xué)求“真”的目的來(lái)說(shuō)，《看海的日子》里，長(zhǎng)期身為妓女仍能保持高尚品性與希望的白梅，現(xiàn)實(shí)度令人懷疑，但似乎此階段的夏志清，不但愿意相信這樣的“現(xiàn)實(shí)”，還可以認(rèn)同黃春明創(chuàng)造的“善”的信念。如果說(shuō)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作終極理想之一，是指出光明、給出希望、承擔(dān)個(gè)人之外更大的責(zé)任，夏志清似乎在不自覺(jué)間，發(fā)揮他具體出入文學(xué)的敏感度，靠近了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵(盡管他必然不會(huì)使用這個(gè)概念)。所以他才能進(jìn)一步在《正經(jīng)危坐讀小說(shuō)》(收錄于《新文學(xué)的傳統(tǒng)》)中說(shuō)：“鄉(xiāng)土文學(xué)假如專寫貧苦社會(huì)的丑惡面，就一無(wú)足觀了。只有在看似絕望的生活里，找到了希望，找到了相濡以沫的愛(ài)，這才是真正‘人的文學(xué)’。”

是以，夏志清最終不見(jiàn)得不能更靠近他的祖國(guó)，在60年代末，他曾在《白先勇早期的短篇小說(shuō)》(收入《文學(xué)的前途》)評(píng)述白先勇早期的短篇小說(shuō)時(shí)，肯定白先勇的《芝加哥之死》的成熟乃是在于：“他忘不了祖國(guó)，他的命運(yùn)已和中國(guó)的命運(yùn)戚戚有關(guān)?！倍?0年代初，夏在《時(shí)代與真實(shí)——雜談臺(tái)灣小說(shuō)》（收入《夏志清文學(xué)評(píng)論集》）談臺(tái)灣作家張系國(guó)與鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，也明確地說(shuō)過(guò)：“我不愿放棄中國(guó)是一個(gè)整體的理想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘鄉(xiāng)土’應(yīng)包括中國(guó)所有的區(qū)域?！袊?guó)現(xiàn)代的文學(xué)既然一直都維護(hù)人的尊嚴(yán)和自由，我們?nèi)绻麧M足于僅僅改善臺(tái)灣窮人的生活，而忘了大陸上的億萬(wàn)同胞更加的窮苦，絲毫享受不到臺(tái)灣人民大致都享有的尊嚴(yán)和自由，那我們就背逆了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)?！边@話當(dāng)然仍是從自由主義菁英立場(chǎng)出發(fā)，但是，當(dāng)中也顯示出他作為一個(gè)批評(píng)家的職責(zé)。只要能具體地響應(yīng)與貼近文學(xué)作品，有可能節(jié)制先驗(yàn)的意識(shí)型態(tài)并且接近更復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)。

夏志清在書房

四

夏志清一生致力于現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)，他的博雅和才能，許多部分至今仍值得肯定，是我們繼續(xù)發(fā)展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、小說(shuō)批評(píng)的一種重要“基礎(chǔ)”(呂正惠語(yǔ))。他對(duì)“文學(xué)”、思想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系與理解，事實(shí)上早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)為藝術(shù)而藝術(shù)的主張。他的中國(guó)歷史感性，也并非未曾發(fā)揮。在最好的狀況下，他對(duì)其他非文學(xué)的媒介，也能有寬廣的類推與理解能力——1977年，在評(píng)述山水畫家何懷碩的散文《域外郵稿》時(shí)，他就深切地認(rèn)同何懷碩對(duì)社會(huì)和政治的關(guān)心，肯定他不愿再仿擬古畫里的山水、花卉、仕女化的新實(shí)踐路線，認(rèn)同何懷碩企圖作為一種現(xiàn)代中國(guó)人的努力。

尤有甚者，夏志清藉評(píng)述何懷碩（《何懷碩的襟懷》——《域外郵稿》序，收入《談文藝·憶師友——夏志清自選集》），想起了T.S.艾略特的一段話，或許，這可以作為一種綜合知識(shí)、情感與意志的總括——夏志清作為一代批評(píng)家所曾到達(dá)的自省與自覺(jué)的高度：

艾略特雖然有意寫達(dá)到音樂(lè)境況的“純?cè)姟?，可喜的是他的?shī)并不純，其中包涵了潛藏內(nèi)心深處的欲望和回憶。一開頭，他也想寫“純”詩(shī)評(píng)，寫到后來(lái)也愈來(lái)愈不純，實(shí)在發(fā)現(xiàn)詩(shī)的了解和評(píng)判同詩(shī)人的時(shí)代和社會(huì)關(guān)系太大了。他創(chuàng)辦criterion季刊后，更是每期都寫有關(guān)當(dāng)時(shí)西方政治、社會(huì)變動(dòng)的社會(huì)?！矊戇^(guò)幾本討論宗教、社會(huì)、文化的小冊(cè)子。這些書想來(lái)讀者也愈來(lái)愈少，艾略特傳世的作品無(wú)疑是他的詩(shī)、詩(shī)劇和詩(shī)評(píng)。但艾略特這樣一開頭深受法國(guó)象征主義影響而抱著詩(shī)人寫詩(shī)以外不問(wèn)世事的態(tài)度，后來(lái)變得這樣入世，極端關(guān)心英國(guó)和歐洲文化的前途，也正是他的偉大之處。

清醒而克己時(shí)的夏志清和他的文學(xué)批評(píng)，難道不也是留給中國(guó)人的一份遺產(chǎn)嗎？

責(zé)任編輯/胡仰曦