從事著譯：對歐洲藝術與知識的紹介蔡元培的留歐故事之留法篇（九）

葉 雋

從事著譯：對歐洲藝術與知識的紹介蔡元培的留歐故事之留法篇（九）

葉 雋

蔡元培

雖然留德時代也曾因為辛亥革命而不得不被打斷，但總體而言，蔡元培在萊比錫大學的求學歲月還是相對平靜的，因為畢竟動蕩的是遠在東方的母國。而1913年至1916年的留法時代，他的確面對著一個時危艱難的環(huán)境，因為驚心動魄的第一次世界大戰(zhàn)正是發(fā)生在歐洲，法國更是首要戰(zhàn)場。在這種情況下，一心向學、滿心希望求得法國文化真諦的蔡元培究竟該如何應對，又怎樣才能在硝煙紛飛的異國持守住自己的向學之志呢？

在蔡元培的留學計劃中，編書是一個很重要的內容。當初留德，就將為商務印書館編書列為自己的重要收入來源之一；此次留法，雖然易地而居，但卻不改初衷，仍以編書為要務，他曾在致蔣維喬函中講得很清楚：“弟到此后，因假寓印字館中，既為公所，則酬應較繁；重以石曾、精衛(wèi)諸君陸續(xù)西來，皆于將來之教育界為我輩應盡義務之商議；而家庭各事，又費安排。兩月以來，所預定半日學法語、半日編書之計畫，竟未實行。……當可實行半日編書之計畫?！倍唧w來說，則“至編輯次第，擬先編《文字源流》、《文法要略》、《中國文學史》三種，然后及心理、論理等科。今《文字源流》已編成二十課，若時間足用，而所待檢考之材料不甚繁復，則明年正月間必可脫稿?！睆倪@段敘述來看，蔡元培還是非常重視編撰計劃的，這其中的原因，恐怕主要還是與商務印書館的約定有關，而主要目的當仍與經濟因素之海外謀生頗為密切。這里列出的書目，主要還是和中國文化和學術相關，但若論及其中紹介歐洲文化本身的，則尤其值得關注，因為這意味著蔡元培能夠密切聯(lián)系其留歐經驗本身，向中國知識界傳遞新知。

這其中《歐洲美術小史》的計劃恐怕是特別值得提及的，蔡元培雖然興趣淵博，但總體來說仍集中于哲學、民族學等方面，而就中對藝術的偏好，十分關鍵，這與日后他在北大興辦音樂、美術等方方面面前人未及就的領域也有關。而其中種子，可謂留歐期間有一大萌發(fā)。拉斐爾（Raffaello Sanzio，1483-1520）是意大利文藝復興時代著名畫家，蔡元培對其頗感興味，于1916年8月10日發(fā)表《賴斐爾》一文，稱：“賴斐爾，氏尚諦（Sandi），賴斐爾其名也。一千四百八十三年四月六日生于烏毗那?！每v觀諸大家杰作及古代美術品，始有見于美術界之蕃變?！《嘤煤?，業(yè)大進。所作馬多那（即圣母馬利）小象多幀，優(yōu)美絕倫。”不僅對拉斐爾的生平事跡詳細描述，更評價其具體之代表性畫作，乃做結語云：“賴菲爾之歿，且五百年矣。吾人循玩此圖，其不死之精神，常若誘掖吾儕，相與脫卑暗而向高明。雖托象宗教，而絕非依賴神佑之見參雜其間。教力既窮，則以美術代之。觀于賴斐爾之作，豈不信哉。” 從這種敘述來看，蔡元培對畫家的生平事業(yè)乃至畫作品評，都有相當細致入微的了解和精辟的鑒賞力，能將歷史語境、宗教背景、繪畫藝術和作者生平融會貫通，讓人讀其文字，即感受到藝術和精神的創(chuàng)造力和感染力，洵屬不易。譬如描述拉斐爾為圣彼得大教堂作畫這一段：

及一五零八年，賴斐爾年二十有五。應教皇尤列安第二之聘，而赴羅馬。尤列安……創(chuàng)建閎美絕世之圣彼德教院，……以其中三室委諸賴斐爾。賴菲爾于中央之判事室為四大壁畫，以寫四大宗教思想之進化史：一曰神學，二曰哲學，三曰文藝之學，四曰法學。復以此四學之寓意，畫于上方。皆于圓廊中繪一女神為代表。其他隙地，復以宗教故事畫充之。自一五零八年至一五一一年，凡四年而后成。乃從事于其相毗之室曰埃留陀者，其中主要之作為《埃留陀被放》圖，即以名其室?！?/p>

這就不單是學術的文字，也是文學的藝術，既有文言的風采，亦近白話的白描。這類文字，其實似乎現代漢語走向成熟路上的重要資源，這樣一批具有古典知識修養(yǎng)的留學精英，他們當出洋向學之際，既接觸異域之新知，必思轉化為母國母語之方式，其前并無一定之軌轍可循，所以其學思、行為、文本等都可作為仔細推敲的重要資源。胡適等日后高呼“打到孔家店”，更多是出于場域占位的斗爭或博弈策略，而并不意味著他們就真能在文化史的長征中光榮地立住；就此而言，學衡派的主張和風骨其實更值得贊賞和肯定。蔡元培雖然在北大場域因引入陳獨秀、胡適等人而贏得“新文化運動”的凱歌，但畢竟他的基本理念仍在“思想自由，兼容并蓄”，從其本人的學行軌跡來看，無疑同樣也可看做學衡派同氣相投之前驅。此類文字、藝術和思想的探索，即可為明證。如果現代中國的知識和思想精英能循著這樣的路徑，不緊不慢地探索下去，則中國現代語言、學術和思想的發(fā)展自能順其自然、水到渠成。可惜的是，歷史的車輪滾滾向前，不可能等待文化進步的“水滴石穿”。想看清楚文化僑易的前世今生和清晰軌跡，必須等待學術史的溯本清源。

無論如何，蔡元培這代人的求知意識和紹介貢獻值得充分肯定。即便就《賴斐爾》一文而言，也僅是規(guī)劃中的冰山一角而已，此文本歸屬于一個更大的計劃，即《歐洲美術小史》，顯然蔡元培希望借此對歐洲美術的歷史做一較為全面的了解、學習和紹介，但可惜未能競功。在法國成立后，蔡元培即將此文寄給張元濟，隨即在1916年8月發(fā)表于《東方雜志》（第13卷第8-9號連載）；稍后，商務印書館將其列入“東方文庫”第68種，題名為《藝術談概》 。

其實，蔡元培對歐洲的美術與美學有著濃烈的興趣，不僅曾有《歐洲美術小史》的計劃，而且還有《歐洲美學叢述》的擬案。前者留下了上述的《賴斐爾》，后者則有《康德美學述》的斷簡零篇。此文可謂較早期的對康德美學之介紹，1914年春季之時，蔡元培在留法時代寫成，前半部分為兩篇，第一則論“美學之基本問題”，稱“……康德之基本問題，非曰何者為美學之物，乃曰美學之斷定何以能成立也，美學之斷定，發(fā)端于主觀快與不快之感。茍吾人見一表象，而無所謂快與不快，則無所謂美學之斷定。美學之斷定，為一種表象與感情之結合，故為綜合斷定?！缹W之基本問題，其一曰何者為美學之斷定乎？其二曰美學之斷定何以能成立乎？其一，所以研究其內容，以美學斷定之解剖解答之。其二，所以研究其原本，以純粹美學之演繹解答之。美學之斷語有二：曰優(yōu)美，曰壯美。故美學斷定之解剖，區(qū)為二部，一曰優(yōu)美之解剖，二曰壯美之解剖”。這里是相當清楚地將美學的核心問題解釋出來了，即優(yōu)美與壯美。然后具體分析了優(yōu)美的四種情況：“超逸——凡吾人所以下優(yōu)美之斷定者，對于一種表象而感為愉快也?！薄捌毡椤矊嵗P系，常因人而殊，……且同一人也，今日之所求，難保其不及他日而棄厭之?！栏兄淇欤霜殶o實利之關系?！薄坝袆t——凡對象之可以起人快感者，不能無一種規(guī)則，即所謂依的作用之狀態(tài)是也。”“必然——美感者，有普遍性者也。凡有普遍性者，常為必然性。……謂之優(yōu)美，非曰于我為美，而于人則否。亦非曰此時為美，而異時則否?！笨偨Y就是，“于是合四者而言之，美者，循超逸之快感，為普遍之斷定，無鵠的而有則，無概念而必然者也?！辈淘鄬档虑橛歇氱?，日后還專門代表北大，到德國去在康德誕生200周年紀念會上致詞。也就是在1914年的春季，蔡元培還興致勃勃地應李石曾之邀，去蒙達爾城為儉學會專門講授了一次“德儒康德之空間時間說”。當然，我們需要注意到這樣一個有趣的文化現象，就是“墻內開花墻外香”，蔡元培是在法國說德國大哲康德，這其中的異文化交織與碰撞、僑易是相當復雜的過程和情況。

而接著要說的，還是與德國有關系。蔡元培在法國期間完成的一部重要編著是《哲學大綱》，此書雖發(fā)源可追溯至留德時期，但真正完稿卻是在留法時代，1914年9月在法國西南地區(qū)完成，隨即寄給張元濟，1915年1月由商務印書館出版，這種效率真是不可謂不高。而區(qū)區(qū)一部教科書類的通俗著作，居然發(fā)行量奇高，到了1931年已經出到第11版，也真讓人羨慕那個時代的求知熱情。蔡元培在《凡例》中開宗明義，強調其乃“供師范教科及研究哲學之用”，所以“本書既為引人研究哲學之作，非哲學之著述，故歷舉各派之說，不多下十成斷語，留讀者自由思考之余地”。

總體來看，此書與《中國倫理學史》有相通之處，即匯集材料、詳加梳理、提供框架。蔡元培自己也曾坦承此書的知識來源和撰作法門：“以幾本德國哲學家的門徑書為藍本，而據韓非子《解老》中道與理之界說，說哲學在吾國本應名為道學。又說明，古代只有宗教，凡后來哲學、科學之任務，皆包于其中。其后哲學獨立，科學尚包于哲學之中，而宗教之范圍，特別減縮。及科學次第獨立，而哲學的范圍，亦漸漸減縮。又說：哲學有科學的與超科學的之別。有一種科學的，如數理哲學之類是；有包括自然科學的，如自然哲學是；有包含自然科學與社會科學的，如斯賓塞爾綜合哲學原理、孔德實證哲學是。至于超科學的哲學，則所謂形而上學者是。又關于美學一方面，特別注意，亦受德國學派的影響?！比珪譃樗木?，即通論、認識論、本體論、價值論，較為系統(tǒng)地闡述了哲學的基本原理。

需要指出的是，蔡元培的編書工作，不僅是向國內紹介新知的努力，更是自身求學過程的必由之路。對于留學生來說，遠赴異域，求學他鄉(xiāng)，為的是求得真知，以提升自己的知識水平和學術層次，進而為發(fā)展中的現代中國提供資源和做出貢獻。所以，無論如何，讀書是必要的，求學是必要的。但如何才能真地獲取真知，卻是仁者見仁智者見智，各有通往寶山的路徑不同。有的人偏重于進名校、拜名師，譬如胡適等人留學哥倫比亞大學，師從杜威，歸國就成了科學方法論的代言人；有的人則看重學位如博士頭銜等，譬如季羨林就說過，“我為什么非要取得一個博士學位不行呢？其中原因有的同一般人一樣，有的則可能迥乎不同。中國近代許多大學者，比如王國維、梁啟超、陳寅恪、郭沫若、魯迅等等，都沒有什么博士頭銜，但都會在學術史上有地位的。這一點我是知道的?？蛇@些人都是不平凡的天才，博士頭銜對他們毫無用處。但我捫心自問，自己并不是這種人，我從不把自己估計過高，我甘愿當一個平凡的人，而一個平凡的人，如果沒有金光閃閃的博士頭銜，則在搶奪飯碗的搏斗中必然是個失敗者。這可以說是動機之一，但是還有之二。我在國內時對某一些趾高氣揚不可一世的留學生看不順眼，竊以為他們也不過在外國燉了幾年牛肉，一旦回國，在非留學生面前就擺起譜來了。但自己如果不也是留學生，則一表示不平，就會有人把自己看成一個吃不到葡萄說葡萄酸的狐貍。我為了不當狐貍，必須出國，而且必須取得博士學位。這個動機，說起來十分可笑，然而卻是真實的。多少年來，博士頭銜就像一個幻影，飛翔在我的眼前，或近或遠，或隱或顯。有時候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有時候又遠在天邊，可望而不可即。有時候熠熠生光，有時候又晦暗不明。這使得我時而興會淋漓，時而又垂頭喪氣。一個平凡人的心情，就是如此?！?還有的人則率性而為，只為求取真知而來，根本不在意那些門面上的“珠光寶氣”，譬如陳寅恪留學歐、美、日，長達十余年，沒有謀得任何學位，但卻一點都不妨礙他成為中國現代學術建立過程里學術倫理意識最堅定、學術成績最卓越的代表性人物。但我這里要強調的是，即便是相比較各類求學過程，蔡元培的編撰書籍仍是相當值得注意的一種求知途徑，因為正是借助于親手觸摸、編撰成書的特殊過程，形成了對蔡元培這類具有較好國學基礎、撰述經驗、出版渠道者的另類治學通道，如此使他有可能結合自家興趣、因應實際需要，進而深度理解和感知外來知識，并將之形成對中國普通讀者有效有用的新知識?？蛇€真地不能小看了這種“碼字匠”的行為，這可是具有高知識含量和普及性意圖的重要嘗試和良好結合，而日后蔡元培就任北大校長，其開創(chuàng)中國現代大學范式的“高等常識”基礎其實有相當部分來源于此。設若如此，每個人求知過程中的點點滴滴和尋常印跡，其實也就是匯流成海，建構現代中國文化大廈的“中流砥柱”的可能性嘗試，能不慎之乎？而外來知識和資源也正是通過這樣的“條條小道”，新建起另類的“文化絲綢之路”，使得現代中國的建構足以憑借起“異質資源”，也就充滿了“世界胸懷”！

責任編輯/胡仰曦