風(fēng)雨中的香椿樹(shù)

申振聲

風(fēng)雨中的香椿樹(shù)

申振聲

全國(guó)解放后，父親向單位組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。經(jīng)過(guò)選舉，父親當(dāng)上了九江路片的第一任居委會(huì)主任。父親白天上班，晚上還要給鄰居們調(diào)解糾紛，經(jīng)常忙得連飯都顧不得吃。父親有美術(shù)特長(zhǎng)，除了自己的本職工作，還要負(fù)責(zé)單位和居委會(huì)的宣傳工作。父親經(jīng)常得獎(jiǎng)，有一次獎(jiǎng)品是一個(gè)茶缸子和一個(gè)日記本，日記本上寫(xiě)著：獎(jiǎng)給宣傳積極分子申孝斌。另一次他下班，胸前戴了一朵大紅花，緞帶上寫(xiě)著“模范”二字。我和妹妹爭(zhēng)著要，父親笑著說(shuō)：“這可不能給你們玩，這可是單位對(duì)我的表?yè)P(yáng)。”說(shuō)完父親小心翼翼把大紅花掛在了銀盾上。

母親在單位因工作出色，單位給她漲了工資。

1954年，我的祖父，保定講武堂的高材生，袁世凱的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，申明善將軍因罹患肺癌，醫(yī)治無(wú)效，病故于天津總醫(yī)院，享年70歲。鄰居們紛紛送來(lái)花圈悼念祖父，因?yàn)樽娓干?，每到“臘八節(jié)”都會(huì)熬一大鍋臘八粥，讓熬不起粥的鄰居到家里打粥喝。祖父聽(tīng)說(shuō)哪位鄰居家里有困難，就送去糧食和錢(qián)，鄰居們都稱(chēng)呼祖父為“申大人”，而祖父聽(tīng)到后只是笑笑，從不答應(yīng)。

祖父去世后，大小姐出身的母親在很短時(shí)間內(nèi)就掌握了烹飪技術(shù)，并且學(xué)會(huì)了做針線(xiàn)活。

隨著時(shí)間的推移，三祖母的精神病逐漸好轉(zhuǎn)，母親每天凌晨四點(diǎn)就起床，把全家人一天的飯菜做好，到了吃飯時(shí)間，三祖母就給大家熱一熱飯，全家人就可以開(kāi)飯了。由于缺乏照顧，我得了哮喘病，每次發(fā)作時(shí)，十分痛苦。母親帶我去醫(yī)院看病，打完一針氨茶堿后，母親就雇一輛三輪車(chē)，跟師傅說(shuō)清家庭住址，付過(guò)車(chē)費(fèi)后就上班去了，三輪車(chē)師傅把我送回了家。為了不影響母親工作，父親學(xué)會(huì)了打針，一針氨茶堿只能維持幾個(gè)小時(shí)，藥效過(guò)去之后，我就繼續(xù)哮喘。

妹妹患上了腦膜炎，父母親帶著妹妹去兒童醫(yī)院搶救，因治療及時(shí)，妹妹痊愈了，而我的哮喘病卻留下了病根。

轉(zhuǎn)眼間我到了該上學(xué)的年齡，母親帶我去考試，9月1日開(kāi)學(xué)那一天，老師因我成績(jī)優(yōu)異對(duì)我尤為關(guān)注，未見(jiàn)我去上學(xué)，就到家里看我。一見(jiàn)我趴在床上正喘，老師囑咐我好好養(yǎng)病后便惋惜地走了。就這樣連續(xù)考了四個(gè)一年級(jí)——因?yàn)?月是我哮喘病發(fā)作的時(shí)節(jié)，所以一直未能如期上學(xué)。最后老師讓我身體好的時(shí)候就到學(xué)校上課，哮喘病發(fā)作的時(shí)候就在家中自學(xué)。盡管是這樣的情況，每次考試的時(shí)候，我的成績(jī)總是全班第一，并得到了老師和校長(zhǎng)的一致表?yè)P(yáng)。

自從我患上了哮喘病，父親也得起很早。他起床后先把爐子點(diǎn)著，然后燒水煮針消毒，給我打完針后，再吃早點(diǎn)上班，有時(shí)候甚至來(lái)不及吃早點(diǎn)就匆忙地趕去上班了。單位組織挖海河勞動(dòng)，父親總是第一個(gè)報(bào)名參加，而計(jì)劃科的工作也經(jīng)常要出差搞調(diào)研，同時(shí)因其有美術(shù)特長(zhǎng)，他還要畫(huà)畫(huà)寫(xiě)美術(shù)字宣傳計(jì)劃生育。由于要經(jīng)常出差，父親只好辭去了街道工作。他一出差就沒(méi)人給我打針了，母親就送我去醫(yī)院打針，總醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士都認(rèn)識(shí)我了，再去打針醫(yī)護(hù)人員都笑著說(shuō)：“小朋友，又來(lái)打針啦！”

1957年，父親單位的領(lǐng)導(dǎo)得知祖父是袁世凱的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，便讓父親給共產(chǎn)黨提意見(jiàn)，他說(shuō)：“我是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，國(guó)民黨八百萬(wàn)現(xiàn)代化裝備的部隊(duì)為何跑到臺(tái)灣去了？如果讓我提意見(jiàn)，我只能說(shuō)沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)！”領(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō)：“老申說(shuō)得很實(shí)在。”對(duì)有的人說(shuō)新中國(guó)不如舊中國(guó)好，人民沒(méi)有自由，父親很氣憤地說(shuō)：“解放前窮人能到醫(yī)院看病嗎？解放前有錢(qián)人能吃喝嫖賭，窮人只能挨餓受累！”

1958年，掀起了生產(chǎn)的高潮，工人們把自己生產(chǎn)的產(chǎn)品放到廠(chǎng)門(mén)口展覽，晚上還搭臺(tái)唱戲。商店把手表放進(jìn)水里，讓顧客看到它的防水性能，把自行車(chē)瓦圈上壓一大塊鐵讓大家看它的負(fù)重能力。農(nóng)村實(shí)行了合理密植，使糧食產(chǎn)量得到了增長(zhǎng)。

一天晚上父親下班回家后，興奮地對(duì)我們說(shuō)：“今天我們開(kāi)會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)毛主席說(shuō)了十五年內(nèi)我們要趕上英國(guó)!”全家人一聽(tīng)，高興得鼓起掌來(lái)。當(dāng)天夜里我起夜時(shí)候，看見(jiàn)父親還在挑燈寫(xiě)報(bào)告，母親為了不吵到我們，在外屋開(kāi)著燈打著算盤(pán)加班工作。

全國(guó)開(kāi)始了大煉鋼鐵，父親把家里的鐵柵欄門(mén)拆下來(lái)送到單位煉鋼了。吃晚飯的時(shí)候，三祖母問(wèn)父親：“英國(guó)有說(shuō)書(shū)的嗎？”全家一聽(tīng)哄堂大笑。

1960年，由于三年自然災(zāi)害以及蘇聯(lián)向中國(guó)要債，使我國(guó)的經(jīng)濟(jì)陷入了困境，父親和母親的口糧都是干部定量，本來(lái)就不多，但為了幫助國(guó)家度過(guò)難關(guān)，父母親都把糧食定量降到了最低標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我14歲，俗話(huà)說(shuō)“半大小子吃死老子”，我和妹妹正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，為了節(jié)省，全家人一天只吃?xún)深D飯，每頓飯都只有一碗稀飯。餓得我和妹妹連走路去上學(xué)都很困難。父親和母親的腿腫得一摁一個(gè)坑，而三祖母餓得用自己的金戒指和別人換大餅吃，而我遠(yuǎn)在武邑老家的外公被活活餓死了。晚上父親一支接一支地吸煙想辦法，他急中生智，想到了去雙林農(nóng)場(chǎng)撿白菜葉，星期日一早，父親把麻袋夾在自行車(chē)后面，母親把一個(gè)燒餅放進(jìn)父親的口袋，父親騎上自行車(chē)，向天津的東郊區(qū)，雙林農(nóng)場(chǎng)奔去。直到晚上八點(diǎn)多父親才回家，自行車(chē)后面馱著滿(mǎn)滿(mǎn)一麻袋的白菜葉。父親興奮地說(shuō)：“今天我收獲不小，撿了足有五十斤菜葉，話(huà)剛說(shuō)完，父親一頭倒在床上昏過(guò)去了，母親趕忙倒了半碗熱水，一勺勺地喂給父親，母親一摸父親的口袋，早晨放進(jìn)去的那個(gè)燒餅還原封未動(dòng)。母親把燒餅掰成一小塊一小塊往父親嘴里喂，父親迷迷糊糊地嚼著，過(guò)了一會(huì)兒父親醒了過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“燒餅還能治病，真有意思，我原來(lái)是想把燒餅留給孩子們吃的，這下子落空了?！备赣H把撿來(lái)的白菜葉晾在屋頂上，等晾干后和大米放在一起煮粥喝。從那之后，每到周日父親就會(huì)拿上麻袋騎著自行車(chē)到雙林農(nóng)場(chǎng)撿白菜葉，全家人的生活有了改變，不再是每人兩頓飯，每頓飯每人一碗粥了，而是一天三頓飯，每人每頓兩碗菜粥，和之前相比，全家人已經(jīng)很滿(mǎn)足了。

經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)有了好轉(zhuǎn)，人們的臉上有了笑容，不用再為吃飯發(fā)愁了。

1966年，父親的單位開(kāi)會(huì)，批評(píng)父親的領(lǐng)導(dǎo)，大會(huì)開(kāi)始后，兩個(gè)紅衛(wèi)兵突然把坐在臺(tái)下的父親拉上了臺(tái)，一個(gè)紅衛(wèi)兵從后臺(tái)拿出一個(gè)事先用紙簍糊成的上面寫(xiě)著袁世凱的孝子賢孫的“帽子”往父親頭上扣，父親從沒(méi)受過(guò)這樣的侮辱，一揮手把頭上的帽子打了下來(lái)。這時(shí)四個(gè)紅衛(wèi)兵把父親按在臺(tái)上五花大綁捆了起來(lái)，把“帽子”重新扣上，押到和平路游街去了，當(dāng)天晚上，開(kāi)來(lái)兩卡車(chē)紅衛(wèi)兵，把家里包圍起來(lái)，紅衛(wèi)兵讓三祖母、母親、我和妹妹都站在路燈下面，把父親拉到卡車(chē)上面批斗。屋里的紅衛(wèi)兵開(kāi)始抄家，紅衛(wèi)兵把祖父捐剩下的文物，三祖母和母親的首飾和兩部相機(jī)全部抄走。外墻上面貼滿(mǎn)了大字報(bào)，父親的罪狀有三條：一、父親叫申孝斌，是因?yàn)樵绖P有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫袁克文，一個(gè)叫袁克武，父親為了孝敬他們倆所以取名叫申孝斌。二、父親畫(huà)的雷鋒歪戴著帽子。三、父親畫(huà)王杰沒(méi)有眼珠。綜上所述，就把父親定為現(xiàn)行反革命。自此，父親從計(jì)劃科調(diào)到搬運(yùn)隊(duì)勞動(dòng)，一次父親勞動(dòng)時(shí)把手砸傷了，紅衛(wèi)兵押著父親到醫(yī)院看傷，醫(yī)生給父親開(kāi)了一個(gè)星期的病假讓父親養(yǎng)傷，紅衛(wèi)兵連一天都不準(zhǔn)父親歇，就讓父親帶傷勞動(dòng)。晚飯后，父親整夜地學(xué)習(xí)毛主席著作，母親勸他休息一會(huì)兒，他說(shuō)：“咱們出身不好，應(yīng)當(dāng)好好學(xué)習(xí)毛主席著作改造自己?！庇袝r(shí)父親連晚飯也不吃，坐在寫(xiě)字臺(tái)前一邊抽煙，一邊學(xué)習(xí)毛主席著作一直到天亮。晚上父親下班了，母親把飯菜端到了父親的寫(xiě)字臺(tái)上，讓他先吃飯，然后再學(xué)習(xí)。父親生氣地說(shuō)：“飯不吃，覺(jué)不睡可以，不學(xué)習(xí)不行！”說(shuō)著把飯菜全扔到了地上。母親覺(jué)得父親精神有些不正常，第二天到精神病醫(yī)院把他的情況向醫(yī)生作了介紹，醫(yī)生說(shuō)我們有辦法。晚上父親下班回家了，他笑著對(duì)母親說(shuō)：“今天第四醫(yī)院來(lái)了位醫(yī)生，給全體職工檢查身體，說(shuō)我一切正常，你就放心吧?！闭f(shuō)完又餓著肚子去學(xué)毛主席著作了。精神病院的醫(yī)生用電話(huà)通知母親父親患上了妄想型精神分裂癥，這種病可以殺人，也可以自殺，讓母親把家里的利器都藏起來(lái)，并趕快辦理住院。母親背著父親很快辦好了住院手續(xù)，然后電話(huà)通知了父親的領(lǐng)導(dǎo)，父親的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)父親說(shuō)上次查體的醫(yī)生說(shuō)需要讓他到第四醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。父親將信將疑同意了。領(lǐng)導(dǎo)為了防止他反抗，從搬運(yùn)隊(duì)調(diào)了幾名年輕力壯的工人，和他一起上了車(chē)，汽車(chē)在路上轉(zhuǎn)了幾個(gè)大圈，目的是讓他迷失方向，然后開(kāi)進(jìn)了精神病院。

父親住院了，醫(yī)生通知母親說(shuō)新住院的病人需要安心治療，得一個(gè)月以后才能探視。一個(gè)月過(guò)去了，我和母親帶了幾聽(tīng)父親愛(ài)吃的沙丁魚(yú)罐頭到醫(yī)院看望父親，一見(jiàn)面，父親神秘地說(shuō)：“這里是監(jiān)獄！你們看窗戶(hù)外裝了鐵欄桿，門(mén)上還安了碰鎖，目的是怕我逃跑。他們一天三次喂我吃藥，是想把我害死，我把藥壓在舌頭底下，護(hù)士檢查時(shí)我故意張大嘴讓護(hù)士看，護(hù)士以為我真吃藥了，還表?yè)P(yáng)我配合治療，并且讓別人也向我學(xué)習(xí)，等護(hù)士一走，我把藥全吐到了廁所里，你們趕快報(bào)告公安局，把我救出去，我還得上班呢！”母親把沙丁魚(yú)罐頭拿出來(lái)讓父親留下，父親連忙擺手說(shuō)：“這可不行，我在這里吃罐頭搞特殊，他們會(huì)更恨我!你們趕快走吧！”我和母親被父親從病房轟了出來(lái)。母親向主治醫(yī)生酈醫(yī)生介紹了父親的現(xiàn)狀，酈醫(yī)生笑著說(shuō)：“老申還挺有斗爭(zhēng)策略，你們不用緊張，只要他按時(shí)吃藥，病情會(huì)好轉(zhuǎn)的，你們下星期按時(shí)探視吧?！?/p>

一個(gè)星期后我和母親帶著水果和沙丁魚(yú)罐頭又去看望父親。一見(jiàn)面，父親笑著說(shuō)：“你們?cè)趺窗盐页鲑u(mài)了，酈醫(yī)生找我談話(huà)了，說(shuō)這里是醫(yī)院，窗戶(hù)上裝護(hù)欄，門(mén)上安碰鎖是為了保護(hù)病人，并讓我按時(shí)服藥。說(shuō)來(lái)也奇怪，自從我服藥后，從晚上一覺(jué)睡到天亮，現(xiàn)在我才覺(jué)得自己很累，我現(xiàn)在對(duì)以前的看法也有了改變，認(rèn)為這里是醫(yī)院不是監(jiān)獄，如果是監(jiān)獄怎么沒(méi)有警察？而且醫(yī)生天天給病人看病，護(hù)士按時(shí)給病人發(fā)藥，不過(guò)我還是想上班，那里的活還等著我干呢！”母親勸父親說(shuō)：“既然你住院了，就要聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，服從醫(yī)院的安排，等你的病好了再去上班，你放心，你的工作會(huì)有人替你干的?！备赣H點(diǎn)著頭連連說(shuō)有道理。我把剝好的橘子遞給父親，父親一邊吃著橘子，一邊說(shuō)：“吃這里的藥嘴干，現(xiàn)在能吃到橘子，感到格外新鮮。”這時(shí)結(jié)束探視的鈴聲響了，父親說(shuō)：“現(xiàn)在我很想吸煙，你們下次來(lái)給我?guī)装鼰??！彼压揞^和水果全留下了，然后交給護(hù)士，這是醫(yī)院的規(guī)定，目的是為了病人的安全。父親送母親和我一直到病房門(mén)口。在回家的路上，我和母親的心情都很舒暢，到家之后，母親把父親的情況告訴了三祖母和妹妹，全家人聽(tīng)后都很高興。吃完晚飯后，全家人早早地休息了，這是自父親患病以來(lái)，全家人睡得第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

精神病專(zhuān)家孫壽慈院長(zhǎng)在查房時(shí)，拍著父親的肩膀說(shuō)：“老申同志，讓你受委屈啦！”一向堅(jiān)強(qiáng)的父親，這時(shí)像孩子一樣哭了起來(lái)。因?yàn)闊釔?ài)勞動(dòng)，被病友們選為組長(zhǎng)，父親把水果和罐頭分發(fā)給大家，病友們都親熱地管父親叫申大爺。

星期天又到了，我和母親帶上罐頭、水果和香煙，坐上長(zhǎng)途汽車(chē)去看望父親。一見(jiàn)面，父親興高采烈地說(shuō)：“可把你們盼來(lái)了！”父親點(diǎn)著了一支煙，一邊吸著一邊說(shuō)：“在這里可有意思了，大家每天都做游戲，病友們最?lèi)?ài)玩的游戲是丟手絹?！备赣H一邊說(shuō)一邊唱了起來(lái)：“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快來(lái)快來(lái)捉住他?！背旮赣H哈哈大笑起來(lái)。父親一邊笑著一邊說(shuō)：“我們除了做游戲，還要參加公益勞動(dòng)糊紙盒，醫(yī)院用賣(mài)紙盒的錢(qián)買(mǎi)了象棋和撲克牌發(fā)給大家玩，這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)和睦的大家庭。下次你們來(lái)就不要帶罐頭了，因?yàn)椴∮褌儙缀鯖](méi)有吃罐頭的，咱也不能搞特殊，帶水果和香煙就足夠了，不過(guò)我還是想學(xué)習(xí)毛主席著作，征求了酈醫(yī)生的意見(jiàn)，他說(shuō)：‘現(xiàn)在的首要任務(wù)是養(yǎng)病，等把病養(yǎng)好了再學(xué)也不遲?！蹦赣H說(shuō)：“酈醫(yī)生是怕你學(xué)習(xí)用腦過(guò)度對(duì)治療不利，酈醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，你現(xiàn)在的首要任務(wù)就是養(yǎng)病?！蔽野严骱玫奶O(píng)果遞給了父親，父親一邊大口地吃著蘋(píng)果一邊說(shuō)：“吃藥吃得嘴巴干，能吃到水果簡(jiǎn)直就是享受?！苯Y(jié)束探視后，我問(wèn)母親：“父親都住院了，為什么還想學(xué)毛主席著作？”

母親嘆了口氣說(shuō)：“你父親從剛解放就遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，可是因?yàn)槟阕娓傅膯?wèn)題，始終批不下來(lái)。你父親半生的愿望就是成為一名共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在他患了精神病，人家還會(huì)用他嗎？”我說(shuō)：“盼望父親早日痊愈?！蹦赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，這時(shí)汽車(chē)來(lái)了，我和她上了車(chē)踏上了回家的路。

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了大半年，酈醫(yī)生通知母親說(shuō)父親的情緒穩(wěn)定可以出院了，但每個(gè)月需要到門(mén)診取藥開(kāi)假條，母親怕影響工作，讓我去接父親出院。父親出院時(shí)，酈醫(yī)生、護(hù)士和病友們，像送親人一樣把父親送到病房門(mén)口，酈醫(yī)生握著父親的手說(shuō)：“回家以后一定要按時(shí)服藥，好好休息！”

親戚朋友聽(tīng)說(shuō)父親出院了，都來(lái)探望，表姑送來(lái)兩條小神仙魚(yú)，父親非常喜愛(ài)，把解放后一直沒(méi)用過(guò)的魚(yú)缸找了出來(lái)，清洗后就把兩條小魚(yú)養(yǎng)了起來(lái)。

父親自出院后，生活很有規(guī)律。吃完早點(diǎn)，學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)的毛主席著作，然后買(mǎi)魚(yú)蟲(chóng)子喂魚(yú)。午飯后小憩一下，下午寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)。醫(yī)院開(kāi)的藥交給病人自己保管是有危險(xiǎn)的，母親把冬眠靈、奮乃靜和安坦都分成小包，每天發(fā)給父親三包藥吃，這樣就安全多了。

吃完早點(diǎn)，父親照例要學(xué)習(xí)毛主席著作，然后說(shuō)去買(mǎi)魚(yú)蟲(chóng)子，可這一去就沒(méi)回來(lái)，急的我到花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)去找父親，可是找了幾圈，也不見(jiàn)父親的人影?；氐郊視r(shí)，看見(jiàn)家門(mén)口停著一輛汽車(chē)，我走到屋里，看見(jiàn)父親和老同事們一邊吸煙一邊說(shuō)笑著。父親的同事站起身來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)：“小申，醫(yī)院給你父親開(kāi)了假條，可你父親非要上班，你可得把你父親看好了，要是丟了，我們可賠不起！”大家一聽(tīng)全笑了，三祖母熱好了飯，我和父親再三挽留同事們?cè)诩抑谐燥?，可是同事們都謝絕了，我和父親一直把他們送到了大門(mén)外，目送他們坐上汽車(chē)離開(kāi)。

回到屋里我生氣地問(wèn)父親：“您怎么偷著跑去上班了？”父親嘆了口氣說(shuō)：“單位在忙抓革命促生產(chǎn)，而我卻在家養(yǎng)病，這說(shuō)得過(guò)去嗎？”

我說(shuō)：“我說(shuō)了不算，您說(shuō)了也不算，咱們聽(tīng)酈醫(yī)生的?！备赣H笑著說(shuō)：“假條是酈醫(yī)生開(kāi)的，他能同意我上班？說(shuō)一千道一萬(wàn)，我還是人在曹營(yíng)心在漢?！蓖砩夏赣H下班了我把上午父親偷著上班的事情告訴了母親，母親笑著說(shuō)：“別看你父親是五十多歲的人了，有時(shí)候他做事像個(gè)孩子。”

表姑送來(lái)的兩條神仙魚(yú)經(jīng)過(guò)父親近一年的精心喂養(yǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成兩條大魚(yú)了。它們?cè)隰~(yú)缸里悠然自得地游著，展示著自身的美麗，父親照著神仙魚(yú)畫(huà)了許多張速寫(xiě)，然后又根據(jù)速寫(xiě)資料畫(huà)了幾大幅神仙魚(yú)的水墨畫(huà)掛在屋里。到家看望父親的親友們無(wú)不稱(chēng)贊父親畫(huà)得栩栩如生，并爭(zhēng)先恐后地把畫(huà)要走了。

午夜12點(diǎn)，突然有人砸門(mén)，母親和我都驚醒了，服過(guò)安眠藥的父親迷迷糊糊地說(shuō)：“問(wèn)清楚了再開(kāi)門(mén)，別又是土匪?！蹦赣H走到大門(mén)前問(wèn)：“這么晚了，找誰(shuí)??？”砸門(mén)的人粗聲粗氣地說(shuō)：“趕快開(kāi)門(mén)！我們是清理指揮部的紅衛(wèi)兵，要進(jìn)行夜間檢查！”母親剛打開(kāi)門(mén)，四五個(gè)男女紅衛(wèi)兵就闖了進(jìn)來(lái)，為首的一個(gè)男胖紅衛(wèi)兵喊著：“全家都到院子里來(lái)，站好隊(duì)！”我和母親攙著父親，全家在院子里站好了隊(duì)。胖紅衛(wèi)兵說(shuō)：“把戶(hù)口冊(cè)拿來(lái)！”母親到屋里打開(kāi)柜子，把戶(hù)口冊(cè)拿出來(lái)交給了他，他說(shuō)：“我念到誰(shuí)的名字誰(shuí)就喊到！”從父親開(kāi)始，母親，三祖母，妹妹和我，全家人點(diǎn)完名之后，胖紅衛(wèi)兵說(shuō)：“現(xiàn)在宣布最高指示，不準(zhǔn)養(yǎng)魚(yú)！”一會(huì)兒，兩個(gè)紅衛(wèi)兵把魚(yú)缸搬出來(lái)，狠狠地砸了，魚(yú)缸碎了，兩條神仙魚(yú)在地上掙扎，胖紅衛(wèi)兵過(guò)來(lái)狠狠踩了幾腳把魚(yú)踩死了。父親全身發(fā)抖地指著地上的兩條魚(yú)說(shuō)：“那是我養(yǎng)的魚(yú)啊！”胖紅衛(wèi)兵把眼一橫，沖著父親罵道：“你還想過(guò)資產(chǎn)階級(jí)生活，老混蛋！”胖紅衛(wèi)兵喊道：“任務(wù)完成，撤退！”紅衛(wèi)兵們走了，父親躺在床上說(shuō)：“他們踩死了我的魚(yú)，還說(shuō)我想過(guò)資產(chǎn)階級(jí)生活，講理嗎？”母親說(shuō)：“人家不讓養(yǎng)魚(yú)，咱就不養(yǎng)了，沒(méi)說(shuō)你想過(guò)資產(chǎn)階級(jí)生活，你聽(tīng)錯(cuò)了?！备赣H“嗯嗯”地答應(yīng)著，昏昏沉沉地睡著了。母親一邊掃著院子里的魚(yú)缸碎片和兩條魚(yú)的尸體，一邊流著眼淚。

父親能寫(xiě)一手漂亮的宋體字，他買(mǎi)了一書(shū)包的素扇面和一棵小香椿樹(shù)苗回來(lái)，父親把香椿樹(shù)苗種在了神仙魚(yú)被踩死的地方，父親用工整的宋體字，把毛主席詩(shī)詞寫(xiě)在扇面上送給親友們，受到了大家的一致好評(píng)，可謂供不應(yīng)求。

母親在上班的路上，被一個(gè)騎自行車(chē)的男青年撞倒，到醫(yī)院經(jīng)X光檢查，母親的左前臂尺骨骨折，醫(yī)生把她的胳膊復(fù)位后，打上夾板，讓她在家好好休息。好強(qiáng)的母親要用右手給全家做飯吃，父親和我把母親勸住了，在她養(yǎng)傷的日子里，全家從外面買(mǎi)熟食吃。

一個(gè)月之后的一天，妹妹好像感冒了，全身無(wú)力，發(fā)高燒。經(jīng)過(guò)附近的韶山醫(yī)院檢查化驗(yàn)，妹妹的尿液三三膽均為陽(yáng)性，妹妹患了肝炎。因?yàn)楦窝资莻魅静?，醫(yī)生要把妹妹轉(zhuǎn)到傳染病醫(yī)院去治療。傳染病醫(yī)院離我家太遠(yuǎn)，母親流著淚向醫(yī)生訴說(shuō)家中的困難，懇求醫(yī)生把妹妹留著本院治療，好心的大夫被母親的一番話(huà)所感動(dòng)，決定把妹妹留下。醫(yī)生和護(hù)士把過(guò)道中的兩條長(zhǎng)椅拼在一起，就成了一張臨時(shí)病床，對(duì)妹妹進(jìn)行治療，經(jīng)過(guò)一周的治療，妹妹的病情穩(wěn)定了。但醫(yī)生說(shuō)為了防止妹妹患脂肪肝，她不能吃帶油的食物，起初妹妹每天只能吃稀飯和咸菜，但又缺乏營(yíng)養(yǎng)。我跟母親表示說(shuō)要學(xué)做飯，母親無(wú)奈之下只好答應(yīng)我。在母親的指導(dǎo)下，一個(gè)星期我就學(xué)會(huì)了做家常菜，特別是我創(chuàng)作的“月亮肉”，父親說(shuō)頗具天寶樓的風(fēng)味。我用水炒雞蛋，然后再放蝦仁和白菜，這樣做的菜既有營(yíng)養(yǎng)，妹妹又愛(ài)吃。經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的努力，不到一個(gè)月，妹妹就痊愈了，出院那天，妹妹來(lái)到留她住院的那位醫(yī)生面前長(zhǎng)跪不起。

我因有哮喘病，體檢不合格，未能上山下鄉(xiāng)。白天在家里做飯備課，晚上去街道義務(wù)教授文化課，妹妹因患過(guò)肝炎也被留城。

母親的胳膊痊愈了，而且不用再每天早晨4點(diǎn)起床為全家做飯了，可謂因禍得福。

1978，父親的冤案得到了徹底的平反，摘掉了戴了12年的反革命帽子，父親的精神病，按工傷待遇走。父親單位保衛(wèi)科的同事送來(lái)了認(rèn)領(lǐng)證書(shū)，讓家屬陪著父親去展覽館認(rèn)領(lǐng)查抄物品。父親卻說(shuō)：“用那些東西支援國(guó)家建設(shè)吧，父親的單位過(guò)意不去，送來(lái)500元現(xiàn)金，再三推辭不過(guò)，父親只好收下，他用這筆錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)十二寸的黑白電視機(jī)，每天晚上都看新聞聯(lián)播。

父親種的那棵香椿樹(shù)，經(jīng)過(guò)十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今已經(jīng)是枝繁葉茂的大樹(shù)了，父親望著這棵高大的香椿樹(shù)，覺(jué)得自己又年輕了。

責(zé)任編輯/趙柔柔