一種緣分，小徑相交
——記恩師樂(lè)黛云、 湯一介學(xué)術(shù)伉儷

張 錦

——記恩師樂(lè)黛云、 湯一介學(xué)術(shù)伉儷

張 錦

與樂(lè)黛云先生的相遇是一種怎樣的緣分！樂(lè)先生已經(jīng)從北大退休不招學(xué)生了，結(jié)果我在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院博士生招生的導(dǎo)師欄目中突然發(fā)現(xiàn)了先生的名字。欣喜與恐慌，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地報(bào)名了。我之前已經(jīng)讀過(guò)很多先生的書(shū)和文章。很多書(shū)是死的，符號(hào)硬生生地橫在讀者與形象和意義之間，而先生的書(shū)是活的，讀她的理論、散文、文本分析和實(shí)例分析都能感覺(jué)到一個(gè)鮮活的形象躍然文字之中，觸手可及，并試圖逾越文字的界限，使人感覺(jué)到書(shū)和文字的生命熱度。我讀穿越古今中外的“月亮”意象分析時(shí)仿佛看到了月下的先生；我讀先生描述中國(guó)詩(shī)學(xué)的特征如“神與物游”、“離形得似”等時(shí)也能想象先生的胸襟與氣魄；而讀先生的那些散文時(shí)，無(wú)論是寫(xiě)她的成長(zhǎng)與選擇的，寫(xiě)“文革”歲月的，還是寫(xiě)比較文學(xué)的學(xué)科發(fā)展之路的，我都會(huì)熱淚盈眶。我還沒(méi)有見(jiàn)到先生本人，就能在先生的文字中聽(tīng)到先生的呼吸，就有種與先生的思想心心相通的感覺(jué)。等我這個(gè)“80后”真正入了當(dāng)時(shí)已年近80歲的先生門(mén)下時(shí)，我就很難用我的筆寫(xiě)我的老師了，我覺(jué)得困難的是老師活的形象會(huì)被語(yǔ)言本身所影響、所簡(jiǎn)化。如今7年過(guò)去了，我與樂(lè)老師和他的先生湯一介老師的緣分越來(lái)越濃，幸而我能一直留在他們身邊，不曾離開(kāi)。

初入師門(mén)時(shí)，我還是個(gè)滿(mǎn)口后現(xiàn)代“黑話(huà)”的初生牛犢，我的腦子被各種理論術(shù)語(yǔ)和抽象概念充滿(mǎn)，成為現(xiàn)代學(xué)院學(xué)生的典型“代表”，我不斷地重復(fù)一系列人名、書(shū)名，而且不乏沾沾自喜的自傲情緒。有一天上課前，樂(lè)老師問(wèn)我最近讀了什么書(shū)，有什么感想時(shí)，我談到了巴赫金，我把我看的內(nèi)容從頭到尾說(shuō)了一遍，內(nèi)容涉及“復(fù)調(diào)”、“狂歡化”、“時(shí)空體”、“人文科學(xué)”等，說(shuō)到最后我還不忘顯擺地提了提我對(duì)舍斯托夫和別爾嘉耶夫這兩位俄羅斯現(xiàn)象學(xué)學(xué)者和俄羅斯宗教的興趣，老師耐心地等我東拉西扯完后告訴我說(shuō)：“張錦，你要學(xué)會(huì)深入思考而不是只重復(fù)一些概念、理論和內(nèi)容。你要有自己的問(wèn)題意識(shí)?！币幌蚨伎几叻?，經(jīng)常是老師眼中的好學(xué)生的我在批評(píng)面前非常脆弱，我當(dāng)時(shí)就哭了，覺(jué)得我讀了這么多東西，老師怎么不表?yè)P(yáng)我呢？我雖然有點(diǎn)兒失落，但是，老師的“深入思考”警醒了“為顯擺”而讀書(shū)卻不自知的我。之后幾年里我一直在咀嚼老師所說(shuō)的“深入思考”這句話(huà)，我也開(kāi)始在知識(shí)的世界尋找屬于自己的邏輯?！八伎肌痹鯓硬拍苌钊耄课以鯓硬拍苡胁襟E地研究問(wèn)題，于己于人都有所啟發(fā)，對(duì)問(wèn)題本身也能有層次地推進(jìn)呢？很多時(shí)候我會(huì)非常沮喪，知識(shí)之海茫茫無(wú)際。每當(dāng)我沮喪時(shí)我就會(huì)給老師寫(xiě)信，至今我依然記得有一次我給老師寫(xiě)信說(shuō)明我的困惑、憂(yōu)傷和不自信時(shí)，老師給我回信說(shuō)：“璞變成玉是需要一個(gè)過(guò)程的，但我相信你會(huì)是一塊好玉。”老師這句話(huà)對(duì)我有足夠強(qiáng)的力量，老師對(duì)我的信任、期待和鼓勵(lì)使我能夠朝向“玉”的方向去努力。

后來(lái)我每看一本書(shū)都會(huì)寫(xiě)讀書(shū)筆記，而且會(huì)把筆記發(fā)給老師看。我的讀書(shū)筆記有的寫(xiě)得完整而有條理，有的寫(xiě)得簡(jiǎn)直是混亂不堪，最多也就是一個(gè)毛坯，所以我一直覺(jué)得我寫(xiě)的那些東西都沒(méi)有什么用處。但是老師一直鼓勵(lì)我，她覺(jué)得我堅(jiān)持寫(xiě)讀書(shū)筆記和讀書(shū)心得是一個(gè)非常好的習(xí)慣。幾年以后我才發(fā)現(xiàn)這些筆記與心得是形成我成熟思考的基礎(chǔ)，我博士論文的很多靈感就直接來(lái)自于此，我的很多思路也是在這種凌亂不堪中慢慢浮現(xiàn)的。原來(lái)老師早就知道這一點(diǎn)，她默默地讓我明白思想在“行之于心”與“行之于筆”之間是有距離的，如果我不從混亂不堪寫(xiě)起，我所設(shè)想的理想寫(xiě)作秩序就不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，所以老師一直鼓勵(lì)我動(dòng)手寫(xiě)，忍受我的“天馬行空”并做出回應(yīng)來(lái)激勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)作。現(xiàn)在，我的閱讀和寫(xiě)作也使我慢慢地發(fā)現(xiàn)了理論、思想與文學(xué)史之間的相互關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)了學(xué)術(shù)的問(wèn)題意識(shí)不是一味地在術(shù)語(yǔ)中漂浮，就能有的，而要在扎實(shí)的閱讀、寫(xiě)作、思考與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷中漸漸生成。在教育學(xué)生方面，老師總是念叨“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”這個(gè)詩(shī)句，我深切地感覺(jué)到老師的無(wú)聲細(xì)雨對(duì)我的浸潤(rùn)。

我終于申請(qǐng)到去美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金了，可以在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)和研究的基礎(chǔ)上再去看看國(guó)外的研究了。樂(lè)老師非常高興，她把我叫到家里，把一個(gè)信封給了我，這是她在國(guó)外講課所得的500美元講課費(fèi)。老師說(shuō)她也不用再把它換成人民幣了，讓我拿到國(guó)外去貼補(bǔ)生活。等我到了美國(guó)后，圖書(shū)館的很多書(shū)本來(lái)是與我的研究對(duì)象相關(guān)，我就是為之而來(lái)，同時(shí)我上了幾門(mén)我很感興趣的課，除此之外我對(duì)國(guó)外毫無(wú)興趣，很不適應(yīng)在國(guó)外那種孤獨(dú)的感覺(jué)，也很不適應(yīng)不屬于我的文化和公共生活。在明尼蘇達(dá)冰天雪地的小屋中，每當(dāng)我覺(jué)得無(wú)力時(shí)，我就會(huì)給老師寫(xiě)信，告訴她我的學(xué)習(xí)進(jìn)展和論文進(jìn)展，逼著自己繼續(xù)前行。樂(lè)老師回信問(wèn)我在美國(guó)一切可好，讓我沒(méi)錢(qián)了就告訴她，她可以從中國(guó)給我打錢(qián)過(guò)來(lái)。我突然覺(jué)得中美的距離沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)了，老師在學(xué)習(xí)和生活各方面對(duì)我的關(guān)心使我戰(zhàn)勝困難最終順利地完成了學(xué)業(yè)。

出國(guó)的經(jīng)歷也使我明白了為什么老師讓我要先選好研究對(duì)象再出去，因?yàn)槌鋈ズ苋菀桌速M(fèi)時(shí)間而所獲不多。事實(shí)上，我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)上完了老師的課，這些課程的內(nèi)容與思考是我出國(guó)去進(jìn)行“應(yīng)答性”學(xué)習(xí)與對(duì)話(huà)的前提。樂(lè)老師講課，求新、包容，她很少重復(fù)她自己，她總是力求能夠和學(xué)生分享她最新的思考和體會(huì)，總是能持續(xù)不斷地解放自己，并且解放學(xué)科。所以每次上老師的課時(shí)，我們的思想就會(huì)跟著老師努力去超越比較文學(xué)學(xué)科現(xiàn)有的對(duì)象、方法和界限，而老師也很鼓勵(lì)我們?nèi)ュ塾芜@種想象的殿堂。老師曾經(jīng)用“熵”的物理學(xué)理論來(lái)為反思與建構(gòu)比較文學(xué)的理論服務(wù)。她指導(dǎo)我做完福柯的“異托邦”思想，即異質(zhì)“拓?fù)鋵W(xué)”、異質(zhì)空間研究的論文時(shí)，也馬上用此理論來(lái)重構(gòu)自己對(duì)比較文學(xué)的最新思考。雖然不知道當(dāng)時(shí)我們這些在場(chǎng)的學(xué)生在何種意義上明白了老師所講的內(nèi)容，但是我相信時(shí)間一定會(huì)證明老師正在努力邁向的是一種怎樣的學(xué)科視野和全球問(wèn)題視野。

有大視野者有大胸襟。我記得有一次我跟老師通信，我們談到對(duì)做學(xué)問(wèn)和讀書(shū)的一些心得，但那次她說(shuō)的一句話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)至今震撼，那句話(huà)的內(nèi)涵也至今是個(gè)需要我去破解的“謎”。老師說(shuō)她年紀(jì)大了，可能在功利的事情上幫不了我多少，然而筆鋒一轉(zhuǎn)她斬釘截鐵地說(shuō)：“但是我們可以一起嘗試為人類(lèi)做些好事?！边@句話(huà)對(duì)于20多歲還沒(méi)有任何人生經(jīng)驗(yàn)的我看起來(lái)非常抽象、遙不可及，但對(duì)于比共和國(guó)誕生還要早上近20年出生的老師就完全不一樣了，它那么真切，甚至牽動(dòng)了我對(duì)曾經(jīng)生活在革命年代的那些文人對(duì)世界和人類(lèi)的熱情想象，對(duì)共產(chǎn)主義和理想社會(huì)的情感的想象。老師永葆的理想主義態(tài)度是今天的我們所難以想象的，可想而知它對(duì)我的觸動(dòng)之深。這是歷史的差異還是個(gè)人的差異我不得而知，但我不禁明白了?？滤f(shuō)的“人和人的相似性并不比人和動(dòng)物的相似性更多”這句話(huà)。

西方有“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，而我則要說(shuō)“吾愛(ài)真理，吾更愛(ài)吾師”?！罢胬怼辈皇且粋€(gè)可以抵達(dá)的終極目的，“真理”不應(yīng)是一個(gè)可以占有的權(quán)力位置，“真理”不是單一而客觀的，“真理”不應(yīng)是冷酷無(wú)情的，更重要的是“真理”是歷史的、有條件的，那種曾經(jīng)以為是“真理”的東西又犯下過(guò)多少性命之罪。真理和民主、自由、平等一樣是一種話(huà)語(yǔ)。而吾師的言傳身教卻塑造了“吾”為人為學(xué)的品格，認(rèn)知與倫理相區(qū)隔是近代西方社會(huì)的產(chǎn)物，如果我們不認(rèn)為它是唯一真理的話(huà)，吾師本身就是知識(shí)與倫理二位一體的典范。以前我覺(jué)得自己嫉惡如仇，甚是正義，但是老師對(duì)所有人的寬容，對(duì)所有人優(yōu)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)、賞識(shí)與鼓勵(lì)讓我反思我所“嫉”的是誰(shuí)的“惡”，讓我擺脫了“惡”的本質(zhì)主義和自我的中心主義。老師的心寬容似海，讓我不禁感覺(jué)到有大胸襟者也才能有大視野。很多學(xué)者不愿意從事行政或者管理崗位工作，覺(jué)得學(xué)術(shù)才是與真理最近的東西，而樂(lè)老師就不這么看。她對(duì)“內(nèi)圣外王”一點(diǎn)兒也不反對(duì)，她說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。如果好人都不去當(dāng)官，那么不也不利于學(xué)術(shù)和民族、國(guó)家的發(fā)展嗎？”所以知識(shí)分子要有天下關(guān)懷，要有參與意識(shí)。

跟樂(lè)老師相處久了，還有另外一個(gè)驚喜，那就是跟湯先生也慢慢熟悉了，也能得到先生的指點(diǎn)，體會(huì)先生的“風(fēng)骨”。有一次北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的全校通識(shí)講座邀請(qǐng)了湯一介先生，我就有幸陪著他。先生講座的內(nèi)容是關(guān)于“人類(lèi)文化中各種普世價(jià)值的因素”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)先生已經(jīng)是85歲高齡了，而且北外逸夫樓最大的教室又?jǐn)D滿(mǎn)了學(xué)生，為了不讓先生太累，所以校方一開(kāi)始就告訴先生他可以稍微少講一點(diǎn)兒，比如講1小時(shí)，剩下的時(shí)間主要讓學(xué)生提問(wèn)，但是先生還是堅(jiān)持講了兩個(gè)小時(shí)，而且整個(gè)講座過(guò)程邏輯嚴(yán)密、思路清晰，一步步把學(xué)生帶入到先生的問(wèn)題域中，使得大家都能去分享先生關(guān)于各種不同文化中的“普世價(jià)值”因素問(wèn)題的思考?，F(xiàn)在大家談到“普世價(jià)值”就有談虎色變之感，似乎“普世價(jià)值”就是資產(chǎn)階級(jí)根據(jù)自己的意識(shí)形態(tài)發(fā)明出來(lái)的試圖統(tǒng)治全世界的權(quán)力話(huà)語(yǔ)。這恰恰說(shuō)明了我們現(xiàn)在陷入民族國(guó)家體系中之深，我們沒(méi)有了接受和理解“共識(shí)”的心胸。事實(shí)上，先生在思考的是全球文化中的“普世價(jià)值”的因素，即包括中國(guó)文化在內(nèi)的各民族文化能為人類(lèi)“和而不同”的和諧發(fā)展貢獻(xiàn)哪些可以共享的價(jià)值因素。如果失去了這種關(guān)懷，那么我們思想背后的邏輯豈不是太狹隘和具有戰(zhàn)爭(zhēng)色彩嗎？先生講完之后還耐心地回答了很多學(xué)生的問(wèn)題。后來(lái)在車(chē)上我也問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，先生說(shuō)如果我還有問(wèn)題可以去他家再問(wèn)。其實(shí)，先生一直在“矚望新的軸心時(shí)代”，矚望文化多元交流、交融的盛世。

近一年來(lái)，跟著老師和先生蹭飯成為我和我先生的一個(gè)幸福活動(dòng)。我們先后帶老師和先生吃了浮士德西餐廳和維蘭西餐廳，先生總是說(shuō)，以后你們來(lái)負(fù)責(zé)找吃的地方，我來(lái)請(qǐng)客。記得吃浮士德的時(shí)候，湯先生正好前一天晚上參加了一個(gè)非常高規(guī)格的文化會(huì)議，吃飯的時(shí)候他重述了自己開(kāi)會(huì)時(shí)的一些觀點(diǎn)，并且不無(wú)遺憾地說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間限制，他只談了“君子”的問(wèn)題，卻沒(méi)有來(lái)得及把另外一個(gè)問(wèn)題“小人”也談了。我趕緊問(wèn)了個(gè)非常形而下卻對(duì)我們自己的生活有幫助的問(wèn)題：“湯老師，那您覺(jué)得應(yīng)該怎樣對(duì)待小人呢？”湯先生的回答我至今記憶猶新，而且成為我的行動(dòng)原則：“對(duì)小人笑一笑就可以了?！毕壬囊馑己苊靼?，對(duì)小人你如果去回應(yīng)或回?fù)?，他一定有更多的?huà)要說(shuō)，有更多的理要辯，所以對(duì)他們笑笑就可以了，不與他們言語(yǔ)，也不與他們爭(zhēng)辯。

樂(lè)老師和湯先生是前年過(guò)了結(jié)婚60周年即鉆石婚紀(jì)念的。他們的愛(ài)情光從他們家里的生肖玩偶兔子和羊的數(shù)量就可以有所體會(huì)。我是老師和先生家里的?？停看挝遗憷蠋熗獬鰰r(shí)，先生都要再三囑咐說(shuō)：“我把樂(lè)先生交給你了?。　蔽揖鸵欢〞?huì)說(shuō)：“放心吧，我一定會(huì)‘完璧歸趙’的！”

記得有一次我陪先生和老師一起參加人民大學(xué)舉行的國(guó)際漢學(xué)論壇，上午開(kāi)了一上午會(huì)，而且先生有一個(gè)很長(zhǎng)的發(fā)言。先生太累了，所以必須休息一下，但是樂(lè)老師又對(duì)下午的演講題目和內(nèi)容很感興趣想去聽(tīng)聽(tīng)，我們就把先生安排在賓館休息，然后去聽(tīng)會(huì)了。那天下著大雨，樂(lè)老師聽(tīng)完下午的發(fā)言趕緊叫我陪她去找先生回家。到了賓館后，先生說(shuō)賓館很冷，他一直蓋著被子，所以我們敲門(mén)他半天才給我們開(kāi)。老師聽(tīng)后臉上一下子露出十分憐惜和后悔的表情，連連說(shuō)：“今天都是我不好，因?yàn)槲乙?tīng)完發(fā)言讓湯先生受累了。湯先生可千萬(wàn)別感冒了??！”湯先生笑了笑說(shuō)：“沒(méi)事。”

湯先生生病是去年以來(lái)的事情。自湯先生生病以后，樂(lè)老師就很難再有平常人的情緒和心態(tài)了。先生情況不好時(shí)老師就焦急萬(wàn)分。有一次不到一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)老師，再見(jiàn)她時(shí)她就已經(jīng)瘦了十幾斤，后來(lái)我悄悄問(wèn)了問(wèn)她家的小管家小劉才知道樂(lè)老師那段時(shí)間心情很不好。其實(shí)老師也知道她這樣先生也會(huì)擔(dān)心的，但是這種情感豈是道理和理性所能左右的。記得老師當(dāng)時(shí)還告訴我們說(shuō)不要把先生的病情告訴先生，可是她的表現(xiàn)先生一眼就能看出來(lái)，況且老師自己忍不住就先說(shuō)了。他們之間何曾有過(guò)秘密，又能怎樣保守秘密呢？先生情況好轉(zhuǎn)時(shí)，老師又會(huì)笑逐顏開(kāi)，與先生一起玩玩撲克牌，安排一些有趣的活動(dòng)。老師說(shuō)她一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的大風(fēng)大浪，這也許是她要經(jīng)歷的最后的大風(fēng)大浪了。然而與以前的大風(fēng)大浪不同，此時(shí)老師已經(jīng)不能“縱浪大化中，不喜亦不懼”了，就短短的幾個(gè)月，她的心情已經(jīng)不知道經(jīng)歷了幾起幾落了。先生住院時(shí)老師一定陪在旁邊，他們一起住在醫(yī)院，一起在醫(yī)院生活，然后再一起回家。先生雖然不愛(ài)言說(shuō)，但他心里更是放心不下老師，記得有一次我要帶老師到北外參加一個(gè)學(xué)生的開(kāi)題報(bào)告，先生在醫(yī)院里特地給我打了電話(huà)說(shuō)：我把樂(lè)老師交給你了，你一定要看好樂(lè)老師。后來(lái)我要陪樂(lè)老師參加她主編的《跨文化對(duì)話(huà)》雜志未來(lái)十年發(fā)展規(guī)劃的會(huì)議，湯先生不僅交代我要看好樂(lè)老師，而且還做了一系列的安排，他說(shuō)：“你們開(kāi)完會(huì)讓樂(lè)老師洗個(gè)澡休息一會(huì)兒，然后你們一起吃個(gè)飯，讓樂(lè)老師請(qǐng)你，飯后你再把樂(lè)老師安全送到醫(yī)院來(lái)?！睒?lè)老師身體非常好，除了膝蓋疼，她沒(méi)有任何不舒服的地方，她總是半開(kāi)玩笑地說(shuō)，我一直想去把膝蓋的手術(shù)給做了，但是湯先生總是不敢讓我上手術(shù)臺(tái)。樂(lè)老師聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有一種自駕的代步車(chē)，她很想買(mǎi)一個(gè)在學(xué)校里開(kāi)著到處跑，先生就怕她方向感不好，到處亂撞。

去年國(guó)慶節(jié)時(shí)，我給樂(lè)老師發(fā)短信祝她和先生節(jié)日快樂(lè)，樂(lè)老師給我回短信說(shuō)：“湯先生最近的狀態(tài)不是很好，你們一定要珍惜時(shí)光，有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！蔽铱粗绦啪涂蘖?，我媽媽問(wèn)我怎么了，我就告訴我媽媽說(shuō)：“這世界上有些人，雖然不是血親，但是和血親一樣讓你感到溫暖，有他們?cè)?，你就不孤?dú)?！?/p>

最近，韓劇《來(lái)自星星的你》風(fēng)靡中國(guó)，樂(lè)老師和湯先生請(qǐng)我和我先生去吃維蘭西餐廳時(shí)，我無(wú)意中給樂(lè)老師說(shuō)了《來(lái)自星星的你》最近很火，而且我不準(zhǔn)確的描述到在那個(gè)韓劇的愛(ài)情中，來(lái)自外星人的男主角是不會(huì)死的。結(jié)果樂(lè)老師當(dāng)即說(shuō)：“那我要看，希望湯先生也跟那個(gè)外星人一樣。”世事變遷，這經(jīng)歷了60多年歲月的愛(ài)情卻依然這么色彩鮮艷。我又想起了年前剛開(kāi)的“《矚望新的軸心時(shí)代：在新世紀(jì)的哲學(xué)思考》湯一介先生新書(shū)發(fā)布會(huì)”，在那次會(huì)議上樂(lè)老師一開(kāi)始不準(zhǔn)備發(fā)言，她主要是來(lái)陪湯先生的。但是因?yàn)橐崆半x場(chǎng)，樂(lè)老師最后還是發(fā)言了，她站起來(lái)向大家致歉說(shuō)：“我們很想把你們的發(fā)言聽(tīng)完，但是因?yàn)闇壬眢w不適，所以我們必須先回家了。希望大家能諒解我們，我相信大家也一定能諒解我們。我非常謝謝大家，今天聽(tīng)了大家的發(fā)言我很有收獲，你們讓我又重新認(rèn)識(shí)了我的先生湯一介，我都不知道他還有你們說(shuō)的這么多面相。”我當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，樂(lè)老師永遠(yuǎn)保持著對(duì)湯先生的好奇心和認(rèn)知欲。在她眼里，自己的先生湯一介的世界永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿(mǎn)魅力的未完成空間，而愛(ài)情就在這個(gè)空間里持續(xù)發(fā)酵。湯先生也是如此，湯先生對(duì)“未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)”的描述很形象地概括了他和樂(lè)老師相濡以沫的人生歷程：“未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)，是普普通通、飛不高、也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥(niǎo)已變成老鳥(niǎo)，但他們依舊在繞湖同行。他們不過(guò)是兩只小鳥(niǎo)，始終同行在未名湖畔?！?/p>

樂(lè)黛云、湯一介：“未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)”（老鴨攝）

我的老師樂(lè)黛云先生永遠(yuǎn)保持著對(duì)“生命”的開(kāi)放態(tài)度，這真的不是一個(gè)句子，這是自我修煉的結(jié)果和自我解放的能力。正是在此意義上，人的生命是可以向著無(wú)限挺進(jìn)的，如果失去了這種態(tài)度，生命在歷史的意義上就終結(jié)了，雖然在生物的意義上還存在著。近些年樂(lè)老師一直對(duì)新媒介和新媒體特別感興趣，她多次在學(xué)術(shù)會(huì)議上提及新媒介對(duì)我們時(shí)代的變革意義。最近，樂(lè)老師參與到新媒介的日常生活實(shí)踐中了。現(xiàn)在很多50多歲的人還是自己跑銀行，手里很多紙質(zhì)的東西，而最近的一天，我和樂(lè)老師十分快樂(lè)地跟精、氣、神都非常不錯(cuò)的先生說(shuō)了聲我們?nèi)ャy行了，就把樂(lè)老師所有的銀行卡都網(wǎng)絡(luò)化了，而且都相互關(guān)聯(lián)起來(lái)了。經(jīng)過(guò)我和樂(lè)老師的共同努力，樂(lè)老師不僅學(xué)會(huì)了網(wǎng)上銀行的操作，竟然還于前幾日自己給裝修工人通過(guò)網(wǎng)上銀行匯去了裝修款，而且她還開(kāi)始了網(wǎng)上銀行理財(cái)、網(wǎng)上銀行預(yù)約、銀醫(yī)服務(wù)等的新探索。這是對(duì)坐在家里的老師自己的解放，更是對(duì)一種新的生活方式的接受。雖然老師總是抱怨自己學(xué)這些新東西很慢，很容易忘記，加上我這個(gè)半吊子“老師”教的也不專(zhuān)業(yè)。但是現(xiàn)在樂(lè)老師畢竟是不用出門(mén)也能進(jìn)行電子商務(wù)和網(wǎng)上銀行操作了。歸根到底，她有學(xué)新東西的欲求，她從不拒絕。

樂(lè)老師和湯先生很快就要搬到朗潤(rùn)園的一樓住了，這下子他們家還有了一個(gè)小花園，花園里有蘋(píng)果樹(shù)，還種了各種各樣的蔬菜，朗潤(rùn)園門(mén)前的破水溝也在被重新修繕注水。“未名湖畔的兩只老鳥(niǎo)”現(xiàn)在家門(mén)口就有山有水有菜有水果了。我還被應(yīng)許了去他們家園子里“偷菜”。

責(zé)任編輯/趙柔柔