書市中的貞潔牌坊

劉晉飛

書市中的貞潔牌坊

劉晉飛

寫一本好書，難；寫一本好評(píng)如潮、惡評(píng)為零的好書，好比要在妓院里立貞潔牌坊，太難了?！吨挥嗅t(yī)生知道》便是后者，面市以來，銷量如房價(jià)般飆長，惡評(píng)與意見卻不見蹤跡。

《只有醫(yī)生知道》的作者是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)師張羽，從業(yè)十余年，對(duì)女人的諸多病痛有著切膚的理解，貌似手術(shù)刀上都文滿了經(jīng)驗(yàn)。懷著做大事不拘小節(jié)的勇氣，她以書為媒，從一個(gè)相對(duì)保守的行業(yè)走進(jìn)公眾視野。她寫的《只有醫(yī)生知道》講故事、說科普、聊生活、論體制，還原了醫(yī)生的本來面目，給天下女人上一堂公開課。正如封面上的那句廣告語：哪怕你是一個(gè)知識(shí)女性，對(duì)自己身體的了解程度也可能不到5%。道出了本書的核心價(jià)值所在。

《只有醫(yī)生知道》作為一本紀(jì)實(shí)文學(xué)，好在哪里？首先，好在有寬厚仁愛的人文關(guān)懷。張羽是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科歷任住院醫(yī)師、住院總醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師，書中所有的知識(shí)和案例都是作者親身經(jīng)歷，都是從水深火熱的臨床工作中摸爬滾打過來的智慧。

《只有醫(yī)生知道》書影

書中的故事是真實(shí)的，情感是真切的，科普是動(dòng)真格的，字里行間是掏心掏肺的，看完書，讀者的很多困惑能夠悉數(shù)得解。試想作者能于安身立命的工作中，凝練出普濟(jì)眾生的解渴之“近水”，如此善莫大焉，當(dāng)真是對(duì)世界最好的回報(bào)。

其次，作者透過活生生，甚至血淋淋的病例，講述了很多讀者不懂的知識(shí)。同時(shí)透過這些病例，讓大家見識(shí)到生命的殘酷和世相百態(tài)。警醒大家對(duì)自己負(fù)責(zé)是對(duì)災(zāi)難最好的躲避，是最實(shí)用的人生智慧，此外還要通達(dá)“人學(xué)”，以“放下”對(duì)治“殘酷”。

書中最重要的部分還是關(guān)于女人本身。從生命形成講起的故事，在其中穿插了關(guān)于女人身體的秘密。通過作者的細(xì)致講述，讀者能知道什么是宮外孕、子宮腫瘤，以及各種手術(shù)過程。知道了醫(yī)生會(huì)怎么給一個(gè)孕婦接生，生育的幾個(gè)階段以及各種突發(fā)事件（胎頭不正怎么辦，順產(chǎn)到一半宮縮不力了怎么辦），以及各種懷孕過程中的病癥。作者用一個(gè)個(gè)病例來講科普，而且講得仿佛你是手術(shù)臺(tái)邊的目擊者一般。

這些故事其實(shí)并不恐怖，它非常平實(shí)。如果你是一名女性，你需要知道它。讀完本書你會(huì)覺得，如果你能非常順利地走完了作為女人的這一生：沒有月經(jīng)不調(diào)，沒有囊腫，懷孕沒有任何病癥，順產(chǎn)，年齡再大沒有肌瘤，沒有內(nèi)膜異位，快樂地享受你的雌激素分泌直到50幾歲正常停經(jīng)，還保留你的所有一套（從子宮到附件）全部健康完整，是多么大的勝利。

作者對(duì)生育的觀點(diǎn)是：生育是自然的，也是幸運(yùn)的。We fight for the natural rights。所以作者情真意切地說，要生孩子，要在黃金年齡生孩子，這才是正經(jīng)事。讀到這個(gè)像居委會(huì)大媽一樣的道理，卻寫得真切坦率，讓人不會(huì)有絲毫不舒服。

作者感嘆，做女人是難的，難在生孩子是重鬼門關(guān)，不生孩子又容易生肌瘤，生育權(quán)似乎得享自由，卻是處處不自由。做醫(yī)生是難的，難的不僅是病魔之可怖，更難在人心，人心被社會(huì)意識(shí)所擠壓發(fā)生的異化。

在病人中，有的為了表達(dá)自己是個(gè)偉大的母親，不去了解自己青春期的女兒有什么樣的困惑，只是粗暴威脅其如果做出“給媽丟臉的事”就斷絕母女關(guān)系，結(jié)果差點(diǎn)斷送了女兒的性命；身為老師的高級(jí)知識(shí)分子，因?yàn)槠拮舆€沒生育，就阻止她進(jìn)行摘除子宮肌瘤的手術(shù)，導(dǎo)致她月經(jīng)期間失血500毫升差點(diǎn)因此過世；那個(gè)讓有患有先天性心臟病的妻子以生命為代價(jià)生下孩子的農(nóng)民，在敲詐了醫(yī)院三萬元之后，連妻子的遺體都未領(lǐng)回，就忙著張羅續(xù)娶的事；那個(gè)向醫(yī)生打聽媳婦的病是什么時(shí)候患上的婆婆，打定主意要讓娘家來掏這份“不該歸他們管”的錢，而全然不顧那女子是拼著生命為他們家傳宗接代的……

作為一名女醫(yī)者，張羽對(duì)殘酷的真實(shí)都有親身體會(huì)，她也許是想借著這本書完成她醫(yī)病先醫(yī)心的“野心”，她希望會(huì)有更多的人聽到她的呼喊，她希望那些人為原因造成的悲劇會(huì)越來越少發(fā)生，她希望整個(gè)社會(huì)會(huì)對(duì)女性越來越尊重和關(guān)愛，讓她們的生育之路少點(diǎn)坎坷艱辛。而我真心的希望，她的野心會(huì)成功。

作者置身中國醫(yī)療的桂冠——協(xié)和，帶我們分享了一個(gè)女子從矢志學(xué)醫(yī)到終有小成的一路悲欣。沿途的人情世故，從醫(yī)患關(guān)系到醫(yī)者勾斗，構(gòu)成了中國當(dāng)代醫(yī)療體系的一個(gè)剖面。書中寫到住院醫(yī)師怎樣值夜班，一線醫(yī)師和二線、三線醫(yī)師的“負(fù)責(zé)”關(guān)系、“過堂”的例會(huì)是怎么開，每一個(gè)病例處理會(huì)被怎樣盤詰（為什么順產(chǎn)到一半要改成剖宮）、年輕醫(yī)生如何稀缺手術(shù)臺(tái)的機(jī)會(huì)、臨床醫(yī)生怎樣上36小時(shí)的班，以及醫(yī)院制度是如何不圍繞著臨床醫(yī)生運(yùn)轉(zhuǎn)的。

職業(yè)決定了一個(gè)人的生活方式、價(jià)值觀、時(shí)間表、自我感受等等一切。而現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)已經(jīng)千差萬別。每一種職業(yè)都有自己的驚濤駭浪?！吨挥嗅t(yī)生知道》的暢銷，還讓讀者更深切地了解到醫(yī)生的職業(yè)真相。本書對(duì)于真相的真誠講述，能有助于消弭日益緊張的醫(yī)患關(guān)系。這是大功德，畢竟躺在手術(shù)臺(tái)上是人生最沉重的托付，病人與醫(yī)生也是人生中最緊張、最重要的合作。

說到醫(yī)德，張羽坦言，同在一片霧霾天下，協(xié)和自然也會(huì)受到社會(huì)氛圍的熏染，功利必然催生私欲，很多時(shí)候位高權(quán)重意味著要付出自我淪陷的代價(jià)。有的醫(yī)生為了獲得更高的學(xué)歷，造假、抄襲，甚至進(jìn)行行業(yè)內(nèi)部挑唆。畢竟社會(huì)整體需要良性的發(fā)展，很多因素在制約著良性的循環(huán)，一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)斷裂，一整條鏈接都會(huì)受到影響。醫(yī)德不是課題，是醫(yī)生的原則和立場(chǎng)，是醫(yī)生在生活旅途中，給自己列出的選擇題。

張羽在講述問題同時(shí)，也努力教育讀者，男人不了解女人，女人其實(shí)也未必了解自己，只有那冰冷的手術(shù)刀才能真切地見證一個(gè)生命的鮮活或是凋零。拉近醫(yī)患之間的距離，不是試圖讓對(duì)方毫無邏輯地走上圣堂，而是讓彼此真誠相待，在和疾病斗爭(zhēng)的過程中，更加心手相連、同仇敵愾。

客觀來說，醫(yī)學(xué)在知識(shí)、技術(shù)的層面之外，更是“人學(xué)”。手術(shù)臺(tái)上的是病灶，日常生活里卻是喜怒并具的人。在醫(yī)療費(fèi)用高企、動(dòng)輒要托人求醫(yī)的當(dāng)下，一人得病，全家遭殃，醫(yī)生想討到一張笑臉，怕是不易。最難是病人原本就形同孩童，動(dòng)輒易怒易煩，家屬也常常不予人安生。最典型的例子是張羽寫紅包：有人塞紅包是事后感謝，有人進(jìn)貢是事先買安全。手術(shù)臺(tái)上沒有絕對(duì)的安全，一旦手術(shù)失敗，病人便會(huì)拿紅包大做文章。即令手術(shù)成功，也有少數(shù)家屬會(huì)檢舉醫(yī)生收受紅包，以此索回?；蛘咴龠f上一個(gè)紅包，算是結(jié)納名醫(yī)，為將來鋪路。

本書的語言風(fēng)格基本是一個(gè)西醫(yī)的大白話，要抒情就直抒胸臆，道理講得很直接話糙理不糙。語言風(fēng)格可參見北京本地生活臺(tái)主持人，不裝高大上，只求接地氣。

整部書的結(jié)構(gòu)是雙管齊下的。一條線索是從一個(gè)生命的形成開始，另一條線索是從作者本人自己從醫(yī)開始。兩條看似無關(guān)的線索卻一直以一種平行的速度，合理地穿插與深入。生命形成，懷孕與宮外孕，臨產(chǎn)、分娩、生孩子，與作者的職業(yè)生涯相對(duì)照，從最初的手忙腳亂到臨危不亂再到胸有成竹。我們可以讀到，一個(gè)人在工作中達(dá)到成熟狀態(tài)，就像那一個(gè)胎兒來到世間的狀態(tài)完全相似，從千軍萬馬中找到屬于自己的位置，再經(jīng)歷無數(shù)漫長的日子，一步步走向成熟。在這個(gè)過程中，我們讀到醫(yī)者仁心，也讀到了魚龍混雜，讀到成就驕傲，也讀到了艱辛酸楚。

在協(xié)和婦科，張羽接觸到形形色色的人，有人拉關(guān)系，找門子，就為看看，B超下的娃兒到底是不是“帶把”的。當(dāng)張羽對(duì)患者說，很多時(shí)候，機(jī)器也會(huì)出現(xiàn)偏差的時(shí)候，更多人認(rèn)為，現(xiàn)代技術(shù)條件，完全可以看到真實(shí)的東西。張羽覺得，眼見未必真實(shí)，也許是另一種偽裝。只有推上手術(shù)臺(tái)，手術(shù)刀劃開皮膚的時(shí)候，真實(shí)或許會(huì)呈現(xiàn)在面前，面對(duì)像腫瘤這樣的奇特事物，會(huì)存在偽裝和欺騙。跟人品醫(yī)德完全無關(guān)，也不是一個(gè)人幸運(yùn)不幸運(yùn)，只能說疾病也在和人類抗?fàn)帲M(jìn)行一場(chǎng)較量游戲。醫(yī)生縱然有天大的本事，也會(huì)有疏漏和打盹兒的時(shí)候，醫(yī)生有七情六欲，醫(yī)生有家庭和孩子，醫(yī)生想要每個(gè)下手術(shù)臺(tái)的人，立刻就能健康快樂地走出醫(yī)院。但醫(yī)生不是神，他是個(gè)人。他縱然有全球最好的技術(shù)能力，他也未必是人無完人的神明。他孤獨(dú)的一個(gè)人在手術(shù)臺(tái)思考、操作的時(shí)候，沒有誰，能夠攝入到醫(yī)生的心里，幫助他的心，完成另一場(chǎng)手術(shù)。

以作者文中的一段話，作為本文的結(jié)語：“多年后，我也成了母親，也生了女兒，職責(zé)和天性讓我時(shí)時(shí)刻刻以自己的方式保護(hù)和照顧著我的孩子，我會(huì)清楚地告訴女兒在什么年齡應(yīng)該做什么事，不該做什么事，如何保護(hù)自己也保護(hù)別人。不同的是，若是哪天她真有了難處，就算是再?zèng)]臉面，再窮途末路，我也不會(huì)再像自己媽媽那個(gè)年代的母親一樣說出‘你做出這等丑事，咱家可丟不起這個(gè)人，我不管你了’的話。我的女兒，我的孩子，不論將來發(fā)生什么，不管碰到多大的挫折，不管陷入多深的泥潭，記得珍愛生命，永遠(yuǎn)不要害怕，任何時(shí)候，記得只要回到媽媽身邊，一切都有辦法。”

責(zé)任編輯/胡仰曦