永遠天真的"老頑童"
——緬懷恩師 夏志清先生

劉劍梅

——緬懷恩師 夏志清先生

劉劍梅

2013年的圣誕節(jié)之夜，我和父親劉再復一起給夏志清先生和王洞師母打電話，想致以節(jié)日的問候，可是師母說先生住院了，當時我們就很擔心，沒想到過了一個星期竟得知了先生逝世的消息。我開始不敢相信這是真的，因為三年前我趕到紐約參加先生九十華誕時，他還紅光滿面，精神矍鑠，樣子非常年輕，見到我們好幾代的學生開心得不得了，興致勃勃地跟我們相約要在他的百歲盛宴上歡聚呢。新年元旦之夜，我默默流著眼淚，傷感地緬懷著夏志清老師，回憶中全是他天真爛漫的音容笑貌，覺得他仿佛還在我母校美國哥倫比亞大學的校園里縱情地嘻談怒罵，他的幽默，他的正直，他的真情真性，在眼前一幕一幕地展現。想到這些情景已經不在，實在難過。

夏先生在美國哥倫比亞大學培養(yǎng)了許多學生，我有幸也是其中的一個。1992年，我剛從科羅拉多大學東亞系碩士班畢業(yè)，被哥倫比亞大學東亞系博士班錄取，成為王德威老師的博士生。那時，夏志清先生剛滿70歲，他選擇王德威老師做他的“接班人”，希望哥大的人文傳統和中國文學傳統能夠薪火相傳。雖然他已經退休了，但對我們這些新來的博士生仍然非常關心，逢年過節(jié)他和師母總是請我們這些研究生在哥大旁邊的餐館吃飯聊天，讓我們這些“異鄉(xiāng)學子”在紐約的大都市中也感到中國式的人際溫馨。不僅如此，他還親自回到哥大東亞系開課，這真是福音。他不僅講得很生動，而且對我們的研究選題切實關注，并坦率地給予中肯的意見。

我第一次見夏先生，記得是跟我父母一起去他在哥大附近113街的公寓。去之前，我就讀過他的《中國現代小說史》和《中國古典小說導論》，心里對他很崇拜，非常好奇想知道這位名滿天下的老先生會是什么樣子。一見面，他就熱情地夸獎父親，說父親的文章寫得非常好，還直言不諱地說：我和你父親都非常偉大，所以不必講假話。接著，他就對我直呼“小美女”，讓我沾沾自喜了好一陣子，不過后來我才知道，幾乎所有知識女性在他眼里都是“美女”，我們博士班的杜愛梅 (Amy Dooling)是個女權主義者，竟對夏先生稱她“美女”提出過小小的抗議，不過夏先生還是照樣天真地賜予我們“小美女”的桂冠。他和師母租的是哥大的公寓，屋子里除了書，還是書，每間房子都堆得滿滿的，連走廊里也擺滿了書，完全沒有雜物和俗物。走進他的書屋，就像走進人文專業(yè)圖書館，他的一生就生活在書籍的環(huán)抱之中。讀書，講書，著書，就是他人生的全部。93年人生，一以貫之的便是書。在書屋里談說學界的種種趣事時，他總是笑聲響亮，口無遮擋，讓我們大家都跟著大笑不已，師母王洞在旁邊總是忙著替他打圓場，可是他卻不領情，愈說愈走調。但在笑語中總有一些讓我難忘的不同一般的見識，讓我真的受益和長進，所以我很喜歡傾聽他的笑談。他給我的第一印象就是個“老頑童”，活得率性，活得快樂，活得真誠。

有一個學期，王德威老師請夏先生回哥大代一門課，他于是開講“中國元雜劇”，我和同學們欣喜若狂，紛紛搶著選修，非常珍惜在課堂里當面討教的機會，不過也暗暗擔心他會要求太嚴。沒想到，整個學期都過得很愉快，課上也總是充滿歡聲笑語。哥大博士班課程通常都是小班，不到十人，所以每個人在班上都得到了他的精心輔導，他的英文寫作水平連美國學者都佩服，所以在這堂課上，他對我們的英文表述也要求比較高，我們的每一句翻譯都得到過他的修改，最后他讓我們每一個學生選一個元雜劇翻譯，做為期末的學期論文，我記得他給了我一個“A”，讓我深受鼓舞。印象最深的是最后一堂課，夏先生說這個學期他太享受了，太高興了，最難過的是怎么這么快就結束了，我們大家也有同感，恨不得他就那么一直教下去，所以報予他最熱烈的掌聲。那是他最后一次在哥大教課，我至今仍感到很幸運，能有那么一個學期認真地上他的課，每字每句跟著他翻譯，得到他的言傳身教，真真切切地感受到他嚴謹的治學態(tài)度，也明白跨越中國古典文學和中國現代文學、打通古今與中外血脈的重要性。

夏先生因為高血壓，每天都到哥大附近的街道散步，我和同學們經?？吹剿?，我的公寓和他的公寓只隔了三條街，我的同學何素楠（Ann Huss）和陳綾琪跟他住在一條街上，我們三個人常常去他的公寓請教。夏先生每次見到我，就會詢問我在哥大的學業(yè)進展，還讓我和師母聊天。每次相見，他總要告訴我應該注意哪些研究課題，在英文寫作上要如何提高。有一次，我跟他說，我要參加哥大的一個研究生組織的國際性研討會議，需要在會議上發(fā)表論文，心里很緊張，因為那是我第一次用英文公開演講。夏先生聽了就問什么時候，說他一定要到會上去給我“捧場”。果真，演講那天，他準時到了，還端坐在第一排，認認真真地從頭聽到尾，并提了幾個問題讓我當場回答。講演結束后，他特地走過來跟我說，他本來擔心我的英文過不了關，畢竟我的大學本科是北大中文系，沒有受過英文的專業(yè)訓練。他興奮地對我說：“聽了你的演講，放心了?！边^后他還特地告訴我父親（那時在科羅拉多大學），說：“劍梅英文沒問題了。”那之后他確實對我充滿信心，覺得我以后找工作，也不必替我擔心了。他講得很“實用”也很“實在”，他的肯定，讓我的英文講述與英文寫作，獲得了很大力量。

到哥大三年后，我順利完成了必修課程和選修課程的要求，并通過了博士資格考試，開始進入寫作博士論文階段。我最先選擇的題目是“革命話語與頹廢話語的對話”，并運用了一些剛學到的時髦理論，寫了一個論文的大綱，就興致勃勃地拿去給夏先生看?？墒撬喠艘幌拢头浅２豢蜌獾亟o我四個字的評價：“大而無當?！彼u得很直率，不留情面。被他澆了冷水之后，我才明白自己的選題外延過于寬泛，很難駕馭，應當改變寫法，于是就改用“深挖一口井”的方法，以小見大，并在王德威老師的指導下，把題目定成“革命與情愛”，從20世紀20年代末的“革命加戀愛”的公式寫作及其在文學史上的主題演變來看待中國現代作家內心的分裂，強調他們在現代和傳統，集體和自我，理想和現實之間的掙扎與彷徨。夏志清先生認可我的新題目，還讓我參考他的兄長夏濟安先生的《黑暗的閘門》，這本書對我影響很大，因為他揭示了左翼作家的雙重性和充滿人性的一面，讓我大開眼界。博士論文寫出初稿后，夏先生仔細地讀了好幾章，從大的方向給予我很多鼓勵和修正，不過叮囑我要多做本文的細讀，不要被西方理論搞得暈頭轉向。

夏志清先生自己的學術研究受到李維斯 (F.R. Leavis) 的理論和新批評學派的影響，很重視文學本身的審美價值，認為文學史家的首要任務是挖掘出優(yōu)秀的文學作品，他對張愛玲、錢鐘書、沈從文、張?zhí)煲淼母叨仍u價，對《紅樓夢》等古典文學名著的分析，都是站在文學審美的立場，考察作品的實際表現，反對把文學簡單視為反映時代精神的工具，而是注重作品中傳達出的作者的思想、智慧、寫作風格和語言。正如他在《中國現代小說史》的序言中所寫的：“本書當然無意成為政治、經濟、社會學研究的附庸。文學史家的首要任務是發(fā)掘、品評杰作。如果他僅視文學為一個時代文化、政治的反映，他其實已放棄了對文學及其他領域的學者的義務?！?我讀哥大時，正是西方解構主義、后殖民主義理論盛行時期，夏先生的《中國現代小說史》一下子成了諸位漢學家批評的對象。比如，周蕾教授《婦女與現代性》一書中對夏先生以西方文學經典為標準來評價中國文學提出質疑。然而，我認為夏先生是從世界文學的大視野（即普世視野）來評價中國文學的，這種視野超越國界（包括批評中國作家把“感時憂國”的民族情結固化），把中國文學納入到世界文學的整體框架中來思考判斷，重視的是文學本性與文學自性。如果忽略這一點，僅從“文化政治” 、“話語霸權”的角度來批評夏先生，就會產生誤解。倘若給他扣上“反共學者”的標簽，那就更加“本質化”即更加簡單化了。

夏志清手跡

20年過去了。今天再想想在哥大讀書的歲月，覺得夏先生給自己最根本的教誨是多讀西方和中國的文學經典。他總是對我說，不要光讀文論和文化批評書籍，而要自己去好好細讀西方文學文本和中國文學文本，要自己去感受文本中的美（詩意細節(jié)），自己去感受文學的真諦，自己要有勇氣做出不同于他人的判斷，不要趕時髦，不要人云亦云。他說他自己讀書期間讀了很多西方新批評的理論書，比如李斯特的《偉大的傳統》、布魯克斯的《現代詩與傳統》、威爾森的《阿克瑟爾的城堡》、崔林的《誠與真》 等著作，雖然很有收獲，但并不滿足于此，而是與此同時去細讀他們著作中談到的世界名著，所以他對海明威、?？思{、葉芝、喬伊斯、艾略特等的作品都了如指掌，常常會給我們娓娓道來，并和我們交換對這些西方名著和中國名著的看法。他對我的這些具體的指導，在當時的語境下，可謂“政治不正確”，有悖于當時正在流行的西方女性主義、解構主義、后殖民主義等思潮。那時哥大東亞系的學生紛紛去選修寫《東方主義》的薩伊德的課，或是女性主義權威斯皮瓦克的課，而我們選修的英文系和比較文學的課程，基本上也都在大談文化政治理論，完全不重視文學文本，即使做了一些文本細讀，也只是熱衷于“主義”的傾向。這種傾向熏陶下的文學系學生難免要“本末顛倒”，為理論而理論。好在我在哥大讀博士期間，有夏志清先生和王德威老師對文學傳統的堅持，所以我很早就“返回古典”，返回文學。不僅返回西方的文學經典，而且返回了中國的古代文學、現代文學、當代文學，一直守望文學的家園，終于沒有遺忘自己作為文學研究者的職責。

夏志清九十華誕與夫人王洞合影

1997年我通過博士論文的考試，要去舊金山州立大學任教一年，臨走前夏先生送給我一份珍貴的禮物，后來我從舊金山帶到馬里蘭，又從馬里蘭帶到香港，和我一路從西方漂泊到東方。那是一本像磚頭一樣厚重的《戈爾·維代：美國散文1951-1992》。在書的扉頁上，夏先生特意寫道：

Gore Vidal 是我最心愛的美國散文家。劍梅剛通過了博士論文的考試，將赴舊金山，即以 Vidal 之《散文合集》相贈，并盼望她每有空時，挑幾篇文章看看，當得益匪淺。

原系志清藏書，一九九四年三月二十日，現贈劍梅女史珍存。

志清

一九九七年十二月三十日

1998年我正式從哥大畢業(yè)，并從舊金山州立大學轉到馬里蘭大學任教，沒有辦法像在紐約時那么頻繁去拜見夏先生和夏師母了，不過還是常常跟他們通電話，幾乎每年過節(jié)時我都不忘寄賀年卡和寫信給他們，而每次夏先生也都會認真地給我和我父親回信，每封信都很熱情。我的英文著作《革命與情愛：文學史、主題重復、女性身體》出版后，他興奮地給我打電話，祝賀我新書的出版。不過，他對我的著作最喜歡的還是北京三聯2006年出版的《狂歡的女神》，并為此特地給我寫了一封信，說我能夠如此關注西方女性和東方女性的藝術創(chuàng)作，實為難得，這一領域他以前關注得不夠，所以他很欣賞我能夠彌補這一空缺，認為這一“補缺”意義非常。這封信可能是他對我最為夸獎的一封信，當然以前他也曾經來信贊賞過我和父親合寫的《共悟人間》和《共悟紅樓》。我知道，他之所以特別喜歡我的《狂歡的女神》，是因為在那本書中我使用的是散文的筆法，而不是用學院派的概念表述，真正以女性批評的角度去理解女性作家的作品，真切地感受她們的才華以及她們內心的焦慮與掙扎。這種文學化的態(tài)度，正是夏先生最希望在他的學生們身上能夠看到的。

2010年，會議代表向夏志清教授獻花, 左二為王德威，右一為劉劍梅（吳盛青攝影）

我在美國馬里蘭大學教了14年的中國現當代文學，每個學期夏先生的《中國現代小說史》都被我列為中國現代文學課的必讀書目之一。對中國文學比較陌生的美國學子，這本書很快就可以讓他們入門，對中國現代文學史上的幾位重要作家有基本的了解。通過夏先生的講述，再去細讀各位作家的代表作，絕對是一種“方便之門”。夏先生的這本名著真是天賜的簡明又深邃的教科書。無論哪個理論潮流領先，他的這本書都是一個“中流砥柱”，一個文學研究者的必經之路。

夏先生的一生，是生活極其簡樸而精神卻極其豐富的一生。他從來都沒有買過房子，也從來沒有買過車子，一輩子都和師母住在租用的哥大的公寓里，過著簡樸的生活，然而他們又是最富有的精神貴族，擁有莊子所說的精神大自在。在物質橫流的世界里，這樣的高貴文人已不多見。記得博士畢業(yè)的那一年，我和先生黃剛高高興興地開著新買的車子去跟夏先生和夏師母吃飯，沒想到夏先生不以為然地說，要那車子干啥？紐約不是很方便嗎？可以坐地鐵，也可以坐出租車，你們買車，反而給自己增加負擔。他的這一席話給我們印象極深。還有一次，我父母和妹妹來紐約看我，我們去看望夏先生和師母，他看到比我小十歲的妹妹劉蓮，很是喜歡，就問父親她是學什么的，父親說妹妹是學電腦的，在IBM當電腦工程師。夏先生一聽就著急，便對我父親說，你犯錯誤了，讓劉蓮選錯了專業(yè)。他還是那樣天真，那樣直言：“我們搞文學這一行多幸福多有趣、多有意思?。≡趺磿艿綑C器世界那里啦！”夏先生一生真愛文學，真愛人文，真為自己的人生選擇而驕傲。 他從不為物質世界所動，從不為榮華富貴所動，永遠活在純粹的精神世界里，活在純粹的文學世界中。這種“獨立不移”的真正人文學者的立身態(tài)度，是他留給我的最大的精神財富。他雖然已經離開我們了，但我確信，他的精神財富將永存永在，永遠存在于我的心中和他的友人與弟子的心中。

責任編輯/胡仰曦