像秋千那樣蕩來(lái)蕩去

草白

孟二英

一大早，白房子診所里，他們?cè)谧h論死去的蘇。

“這女人笨是笨死了，干嗎喝農(nóng)藥呀，真要是過(guò)不下去了，可以離婚的呀，怕什么啦？腿是長(zhǎng)在自個(gè)兒身上的是伐？”

“什么？跑不掉？又沒(méi)被捆著綁著，偷偷地，留個(gè)心眼，不愁沒(méi)辦法的。”

“好啦好啦，一個(gè)外地女子哪有那么多辦法，看那酒鬼兇神惡煞的，整個(gè)一壞坯！”

“因?yàn)橐恢还?？不可能！沒(méi)有這樣的事?？隙ǜ沐e(cuò)了。人怎么可能為狗去死？”

胡醫(yī)生立在藥柜前，那些聲音在身后營(yíng)營(yíng)亂飛，如睡■時(shí)枕邊蚊子的嗡嗡聲，在那短暫的幾秒鐘里，他的意識(shí)完全呈蒙昧狀態(tài)。大清晨聽(tīng)到死訊，讓他極不自在，好像那事情與他有關(guān)，職業(yè)本能決定不能看到人在眼皮底下死，他本可以救活她——死是對(duì)他能力的冒犯。

他越來(lái)越覺(jué)得有必要對(duì)這件事情發(fā)表一些看法，既然他們議論得那么熱火朝天。剛才轉(zhuǎn)過(guò)去取藥的時(shí)候，他就想好了該說(shuō)點(diǎn)什么，可當(dāng)他把包好的藥丸遞給那個(gè)患眼疾的病人時(shí)，孟二英進(jìn)來(lái)了。

她跨進(jìn)門(mén)檻，脖子下垂著，那眼睛卻時(shí)不時(shí)地向上睜著，偶爾瞥一眼看著她的人，雙手捧著肚子，一直捧著，好像那手本來(lái)就是長(zhǎng)在那里，只有腋下夾著的那塊白手絹，隱隱然有點(diǎn)生氣。這么多年都是如此，他分明覺(jué)得自己的職業(yè)毫無(wú)前途。

來(lái)了?。窟@么早??！早飯吃過(guò)了吧？有人和這個(gè)叫孟二英的病人打招呼。打完招呼后，那人即刻站起來(lái)說(shuō)，到我這里來(lái)坐吧。滿屋子的人都望著她，似乎在說(shuō)，到我這里來(lái)坐吧。

孟二英勉強(qiáng)抬起頭，想要把整個(gè)屋子掃視一遍，同時(shí)微微一笑，但只掃了一半，那笑容也還沒(méi)有完全用完，眉頭馬上皺了回去——無(wú)論多大的恩賜，她把自己在此地所受到的歡迎，全都當(dāng)成了嘲諷。

她理所當(dāng)然地，一屁股坐在那人讓出的位置上，隨即發(fā)出低沉的哼哼聲。不用說(shuō)，她又病了，不知這一次得的是什么病。無(wú)論什么病，只要生在她身上，再經(jīng)這么哼哼兩下，都是合理的——他們剛才的舉動(dòng)就是對(duì)這個(gè)常識(shí)的認(rèn)可，他們很同情她，卻又不準(zhǔn)備幫助她詛咒那病魔的無(wú)情。

他們繼續(xù)議論蘇。

這一次是胡醫(yī)生在說(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有注意到他是什么時(shí)候把這個(gè)話題續(xù)上的。他說(shuō)有一次蘇抱著兒子過(guò)來(lái)看病，問(wèn)了半天孩子哪里不舒服啊，蘇只是笑，也不說(shuō)話，最后才搞清原來(lái)不是孩子病了，而是蘇病了。胡醫(yī)生就問(wèn)那你哪里不舒服啊，蘇不說(shuō)，不是說(shuō)不來(lái)，而是不好意思說(shuō)——就連這點(diǎn)意思也是胡醫(yī)生自己猜出來(lái)的。以后蘇每次來(lái)，也不等她張口，他就開(kāi)始猜，東猜猜，西猜猜，不是猜不著，而是故意猜錯(cuò)，逗她玩——直到蘇點(diǎn)頭，才算真正猜著了。胡醫(yī)生說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像蘇這樣的女病人，怎么那么害羞，根本不像已婚婦女。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的女人，那么害羞，根本不像結(jié)過(guò)婚的……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，胡醫(yī)生還是那幾句話。

胡醫(yī)生打開(kāi)一個(gè)棕色藥瓶，倒出幾顆白色藥丸，又從另一個(gè)塑料瓶里取出幾顆黑色的。他把它們包在一起，囑咐病人該怎么吃。

孟二英比剛才哼得更厲害了。雙手交叉護(hù)著肚腹，腦袋都垂到了胸口，整個(gè)身體縮成一團(tuán)。

在胡醫(yī)生的診所里，看病是不需要排隊(duì)的，誰(shuí)先看，誰(shuí)后看，都是胡醫(yī)生說(shuō)了算。他叫誰(shuí)的名字，誰(shuí)就過(guò)來(lái)坐在那把掉了油漆的椅子上。沒(méi)有叫到名字的，就乖乖地等著，不急不躁，先聊會(huì)天再說(shuō)吧。

今天，胡醫(yī)生沒(méi)有馬上叫孟二英的名字。要是以往，胡醫(yī)生老早就叫她過(guò)去了。不用說(shuō)，胡醫(yī)生早看到她了。三天兩頭來(lái)報(bào)到，昨天頭疼，今天肚子疼，明天那個(gè)疼——那個(gè)疼是什么疼，胡醫(yī)生不問(wèn)，孟二英就不說(shuō)，可每次還是讓胡醫(yī)生猜著了，不然他怎么把她打發(fā)走？

他的辦法似乎很讓她滿意，要不然她可以去鎮(zhèn)上看，城里看，可她就是要到胡醫(yī)生這里來(lái)看。慢慢地，村里人都說(shuō)這個(gè)女人腦子有毛病，可胡醫(yī)生不會(huì)這么說(shuō)，無(wú)論大家說(shuō)什么，胡醫(yī)生也不會(huì)說(shuō)這個(gè)話，這等于是承認(rèn)他把好好的一個(gè)女人治成了精神病。

一個(gè)爛腳丫子的病人從凳上站起來(lái)，一瘸一拐，出去了。胡醫(yī)生對(duì)那個(gè)坐在角落里的婦女使了個(gè)眼色，那人像領(lǐng)了圣旨一樣，一蹦一跳走到他面前來(lái)。

不知怎么搞的，胡醫(yī)生竟說(shuō)起笑話來(lái)，那笑話其實(shí)并不可笑，只是有點(diǎn)葷，有點(diǎn)來(lái)路不正，還沒(méi)講完，自己卻先笑起來(lái)，搞得大家只好陪著笑，那笑聲干巴巴的。還沒(méi)等那笑聲落下來(lái)，孟二英雙手叉腰，發(fā)話了。

“病人不舒服，你們還笑，醫(yī)生是救死扶傷的，還是專門(mén)來(lái)說(shuō)笑話的？”孟二英皺著眉，雙手無(wú)意識(shí)地甩著那白手帕，動(dòng)作很是優(yōu)雅。

“你今天又哪里不舒服了呀？”胡醫(yī)生笑嘻嘻地問(wèn)。

“嗯，啊，哪里都不舒服。”她捧著肚子，哼得更厲害了，“我什么時(shí)候舒服過(guò)了？”

聽(tīng)了這話，大家都笑了，胡醫(yī)生也笑。

“哎喲哎喲……疼煞我了?？赡銈兙谷贿€笑？”她絞著眉頭，那聲音卻軟綿綿，嗲兮兮，就像胡醫(yī)生給她配的藥粉，倒在水里，輕輕一攪拌，散得沒(méi)了形。她以前是搭臺(tái)子唱戲的，戲班子解散后，就開(kāi)始生病，一直生到現(xiàn)在，可能入戲太深，一直沒(méi)有出來(lái)——盡管現(xiàn)在留給她的只有這么個(gè)苦兮兮的角色。

“要不你試試一種新藥……”胡醫(yī)生的目光在那些瓶瓶罐罐上搜索著。

“可別給我亂吃什么激素啊……”孟二英掐著嗓音叫起來(lái)。

胡醫(yī)生的涵養(yǎng)再好，也有些生氣了，原本瞇瞇笑的臉上僵了一僵，但很快就緩了過(guò)來(lái)。

“你以為我是那些庸醫(yī)啊，動(dòng)不動(dòng)就給人吃激素？”他似笑非笑。

有幾個(gè)人在輕聲附和胡醫(yī)生的話，說(shuō)胡醫(yī)生絕不是這樣的人，他不是庸醫(yī)，也不會(huì)給人亂吃激素的。胡醫(yī)生是很負(fù)責(zé)的。胡醫(yī)生聽(tīng)了這些褒獎(jiǎng)的話后，對(duì)他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我要打針！”孟二英忽然說(shuō)，“我還沒(méi)打過(guò)針，給我打一針吧，爽氣點(diǎn)，長(zhǎng)痛不如短痛?！?/p>

胡醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。他瞇眼沉思了片刻。

孟二英抬頭看著他，既很想打上一針，又有點(diǎn)怕的樣子。

胡醫(yī)生頓了頓，似乎這個(gè)叫孟二英的病人的這個(gè)要求是非常過(guò)分的，讓他有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。沒(méi)錯(cuò)，胡醫(yī)生從沒(méi)有給她打過(guò)點(diǎn)滴，不是說(shuō)孟二英的病癥還沒(méi)有達(dá)到掛點(diǎn)滴的程度，在胡醫(yī)生那里任何人都可以是掛點(diǎn)滴或打針的適用對(duì)象——那不過(guò)是給藥途徑的不同。

他完全是憑著感覺(jué)給人吃藥或進(jìn)針，憑著那一點(diǎn)東西，他治好了那么多人，墻壁上掛著那么多錦旗和匾額，他對(duì)自己目前為止所取得的成就幾乎是滿意的。

經(jīng)過(guò)一番快速的思索，胡醫(yī)生決定給孟二英掛點(diǎn)滴。既然病人都提出來(lái)了，那就應(yīng)該滿足她的要求。這是胡醫(yī)生的為醫(yī)之道。

“好吧，今天先給你掛點(diǎn)青霉素試試?！焙t(yī)生說(shuō)。

孟二英點(diǎn)點(diǎn)頭，把袖子往上捋了捋，那袖管又自動(dòng)掉了下來(lái)，她繼續(xù)往上捋著。

“效果應(yīng)該有的吧？我可從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)鹽水?！彼[眼輕聲問(wèn)著，又像是自言自語(yǔ)。胡醫(yī)生沒(méi)有理睬她。

是玻璃瓶被拗?jǐn)嗟穆曇?，是一小支裝在紙盒子里的藥水瓶，那砂輪在瓶脖子上輕輕摩幾下，再摩幾下，然后一拗，就能斷掉。這樣的聲音在診所里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)什么好稀罕的?？墒潞笕藗儏s說(shuō)從玻璃瓶的碎裂聲中聽(tīng)出了某些不好的東西。還有人說(shuō)那天胡醫(yī)生的行為有些反常，他的腿總是抖個(gè)不停，好像在跳舞。還有，那只蜜蜂一直在診所里飛來(lái)飛去，趕也趕不走，都深秋了，哪里來(lái)的蜜蜂？這不都是怪事嘛。

無(wú)論是蜜蜂的叫聲，還是玻璃瓶子的碎裂聲，都無(wú)法阻止孟二英的點(diǎn)滴以不可逆的速度向淺藍(lán)色的靜脈深處緩緩流淌過(guò)去。終于掛上點(diǎn)滴的孟二英心滿意足地靠在躺椅上，微閉著眼睛，沉浸在疾病康復(fù)期特有的寧馨里。

她的感覺(jué)好極了，輸液根本沒(méi)有想象中那么痛苦，早知如此……閉著眼睛，自己跟自己嘀咕了半天。輸液室與就診室隔著半堵墻壁，這邊的講話聲那邊聽(tīng)得見(jiàn)，那邊的動(dòng)靜都在胡醫(yī)生的眼里。

什么也逃不過(guò)胡醫(yī)生的眼睛。

黃昏的時(shí)候，消息傳來(lái)，孟二英死了，死在胡醫(yī)生的白房子診所里，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

同時(shí)說(shuō)不出話來(lái)的還有胡醫(yī)生，他雙腿發(fā)抖，差點(diǎn)暈倒在病人身上。

胡醫(yī)生

四嬸家的豬病了，已經(jīng)一天一夜不吃不喝了，四嬸很著急。有人向她推薦了胡醫(yī)生。

“就是那個(gè)醫(yī)死人的胡醫(yī)生？不是被吊銷執(zhí)照了嗎？”

“現(xiàn)在他是獸醫(yī)啦。放心吧，給豬看病，沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

胡醫(yī)生現(xiàn)在的正規(guī)職業(yè)是超市送貨員。四嬸給他打電話的時(shí)候，他正在送貨途中。不一會(huì)兒，外面響起摩托車的突突聲，他來(lái)了，摘了頭盔，將車子往那矮墻上一靠，黑色長(zhǎng)筒橡膠靴發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)聲，讓人疑心他是涉水而來(lái)。四嬸遲疑了片刻，只聽(tīng)得他在大聲嚷嚷：“豬在哪里？我來(lái)看看?！?/p>

還是背著從前出診時(shí)用的棕色皮箱，上面畫(huà)著一個(gè)紅色十字架，變黑了，先前的水磨年糕臉成了被氧化的山藥臉。四嬸見(jiàn)了，第一感覺(jué)是這個(gè)人是來(lái)給人治病的，等第二感覺(jué)上來(lái)后，她才迎了上去，搓著手，仍是習(xí)慣性地把他往屋子里領(lǐng)。

胡醫(yī)生大聲說(shuō)：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，帶我去豬圈?！?/p>

四嬸呵呵笑著，轉(zhuǎn)了身，才往豬圈的方向走去。胡醫(yī)生走在后頭，他人很高，走路的時(shí)候甩著膀子，肩膀一聳一聳的，感覺(jué)是故意做出來(lái)給人看的，可他后邊并沒(méi)有人在看，這便顯得滑稽。

什么時(shí)候開(kāi)始？有沒(méi)有給它喂過(guò)腐爛的食物？別的豬有沒(méi)有出現(xiàn)這種情況？胡醫(yī)生的問(wèn)題很多，似乎因?yàn)樨i不會(huì)說(shuō)話，他才問(wèn)得那么多。有些問(wèn)題連四嬸這個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶也沒(méi)有想到。

豬圈的門(mén)開(kāi)了，一股臭味沖了出來(lái)。胡醫(yī)生迎著臭味，走了進(jìn)去，他的黑色長(zhǎng)筒靴踩在污水橫流的豬圈里，發(fā)出模糊的吱吱聲。

“是這頭嗎？”胡醫(yī)生已經(jīng)進(jìn)入豬圈，他拍打著角落里那頭輕聲哼叫的豬仔，望著四嬸。

“就是這頭，應(yīng)該是的吧。”不知為什么，到了這時(shí)，四嬸倒有些猶豫了，這豬圈里養(yǎng)著一、二、三、四……足足有八頭豬，它們拱來(lái)拱去，每一頭都長(zhǎng)得差不多的，此刻也都在嗷嗷亂叫。

“剛才它還在那里的，什么也不吃的，可怎么又跑到這里來(lái)了呢？”四嬸不禁埋怨這頭到處亂跑的豬干擾了她的判斷力，可她必須馬上做出決定，讓胡醫(yī)生待在這臭烘烘、黑漆漆的豬圈里實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

“就這頭，給它打了吧。”四嬸輕聲說(shuō)。

“不行?！焙t(yī)生非常堅(jiān)決，甚至對(duì)四嬸的表現(xiàn)有點(diǎn)生氣。這個(gè)人怎么那么馬虎的，萬(wàn)一打錯(cuò)了怎么辦。

四嬸出去了，胡醫(yī)生仍站在黑漆漆的豬圈里，那些豬因?yàn)樯砼哉局粋€(gè)人，都老老實(shí)實(shí)地挨靠在角落里，鼻孔里發(fā)出哼哼聲，似乎有點(diǎn)懼怕。

四嬸拎著一桶豬食過(guò)來(lái)，倒在食槽里，群豬過(guò)來(lái)?yè)屖常挥袎堑哪穷^悶悶不樂(lè)。

胡醫(yī)生望著四嬸，得意地說(shuō)：“豬雖然不會(huì)說(shuō)話，但我們做醫(yī)生的，要學(xué)會(huì)觀察?！?/p>

四嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，心里想，我養(yǎng)了十幾年的豬了，不用你來(lái)告訴我這些。

胡醫(yī)生把針筒藏在身后，過(guò)去，輕輕地握著病豬的耳朵，給它撓癢癢，撓著撓著，待那豬放松警惕，馬上把針頭一戳，還沒(méi)等豬開(kāi)始反抗，那藥水已經(jīng)推完了。

胡醫(yī)生笑著說(shuō)：“打完了?！卑涯轻樛惨慌e，似乎在邀功。黑色長(zhǎng)筒靴發(fā)出咯吱咯吱的響聲，稻草底下的污水因?yàn)閴毫σ缌松蟻?lái)，漫過(guò)了他的長(zhǎng)統(tǒng)靴。胡醫(yī)生一腳高，一腳低，艱難地從豬圈里爬出來(lái)。他邊走邊對(duì)四嬸說(shuō)：“一般打一針也就夠了。如果下一頓還是一點(diǎn)也吃不進(jìn)，再給我打電話?！?/p>

四嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)不以為然，家里的豬從來(lái)沒(méi)有打第二針的。

胡醫(yī)生又說(shuō)：“這幾天給它開(kāi)個(gè)小灶，把食料剁碎煮熟了喂給它吃比較好?！?/p>

四嬸更加不以為然：“不要緊的吧，要那么麻煩啊。”

胡醫(yī)生正色道：“唉，不能這么想，生病的豬是很嬌氣的?！?/p>

四嬸不語(yǔ)了，是誰(shuí)規(guī)定她要對(duì)一頭生病的豬這么費(fèi)心地伺候著？胡醫(yī)生這是怎么了？豬又不是人，要這么小心做什么？她掏錢(qián)給胡醫(yī)生時(shí)，忽然問(wèn)道：“這幾天腿腳有些不太利索，你那里有沒(méi)有膏藥？”

他愣了愣，嘆口氣說(shuō)：“現(xiàn)在，我那里沒(méi)有這些東西了，不進(jìn)了。再也不進(jìn)了?！?/p>

四嬸低聲說(shuō)：“你可以進(jìn)一些的。下次我打電話來(lái)的時(shí)候，你再帶給我也成。”

“我去進(jìn)那些東西做什么？用不著了?！焙t(yī)生似乎有些生氣。

四嬸仍然笑嘻嘻地說(shuō)：“用得著，用得著?！?/p>

胡醫(yī)生搖搖頭，似乎在說(shuō)，你不懂的，我也不想和你說(shuō)那么多。

接過(guò)四嬸的錢(qián)之后，胡醫(yī)生數(shù)了數(shù)，塞進(jìn)貼身口袋里，在袋子外面按了按。

臨走時(shí)，胡醫(yī)生忽然問(wèn)道：“有水嗎？想沖沖這鞋?！?/p>

四嬸愣了愣，忙說(shuō)：“有有有，我去給你端來(lái)?！?/p>

那靴子被沖得干干凈凈，陽(yáng)光下，顯得特別黑亮。主人穿著它哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)爻T(mén)外走去。

胡醫(yī)生跨上二輪摩托車的時(shí)候，對(duì)四嬸喊了一句：“大嬸子，以后豬生病了可以給我打電話，人生病了請(qǐng)找前街的王醫(yī)生，可不要搞錯(cuò)了，??？”喊完，踩一腳油門(mén)，轟的一聲，人和車被射出去老遠(yuǎn)。

胡醫(yī)生走后，四嬸找了隔壁的三嬸聊天：“這個(gè)胡醫(yī)生真是奇怪，一朝被蛇咬，十年怕井繩，人家不讓你開(kāi)（診所），你不會(huì)偷偷摸摸地開(kāi)啊。賺錢(qián)最要緊，給豬看病哪有給人看病賺得多?！庇终f(shuō)：“倒看不出他給豬看病看得那么認(rèn)真，從前也沒(méi)見(jiàn)他這樣過(guò)，早知如此，何必當(dāng)初呢?！?/p>

三嬸積極地接過(guò)四嬸的話茬子，把四嬸說(shuō)的這些換了語(yǔ)氣說(shuō)了好幾遍，四嬸在邊上直點(diǎn)頭。她們對(duì)整個(gè)發(fā)生在胡醫(yī)生身上的事情完全看不懂，不懂歸不懂，看見(jiàn)了總是要說(shuō)的，這也是對(duì)他的關(guān)心嘛。

“他為什么不去賄賂衛(wèi)生局的人？弄個(gè)執(zhí)照有那么難呀？現(xiàn)在家里那么窮，連兩個(gè)書(shū)包都背不起?！比龐鹫f(shuō)的是胡醫(yī)生讓兩個(gè)讀高中的女兒都輟了學(xué)。

“是啊，也不知道賠了多少……不過(guò)，干什么都有風(fēng)險(xiǎn)的對(duì)不對(duì)？”四嬸說(shuō)。

“你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)，有人說(shuō)他要在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)完了，再找人做實(shí)驗(yàn)?！比龐鹎那母嬖V四嬸。

“不可能。他現(xiàn)在是‘欠債滿頭頸、生產(chǎn)不安心，愁都愁死了，還能翻身給人看??？”四嬸斬釘截鐵地回答。

三嬸沒(méi)有答話，顯然她對(duì)四嬸的回答有意見(jiàn)，她就那么了解他？大家還不是一樣的。四嬸見(jiàn)三嬸悶悶的，也不搭腔，兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，各忙各的去了。

看見(jiàn)的人都知道，胡醫(yī)生根本不像她們說(shuō)的那樣愁眉苦臉，和人說(shuō)話仍是笑瞇瞇的，甚至比在白房子診所時(shí)的態(tài)度還要好。即使看著豬圈里的豬，都要點(diǎn)一點(diǎn)頭，甩一甩胳膊的。

——可她們總覺(jué)得這不是真實(shí)的胡醫(yī)生，大家都在等著胡醫(yī)生做出些落魄之人該有的舉動(dòng)來(lái)，可一直沒(méi)有等到，大家嘆息不已，到底是醫(yī)生啊，心理素質(zhì)那么好。

小 桃

這天放學(xué)，蘇的女兒小桃沒(méi)有直接回家。這在蘇走后，還是第一次。奶奶在家里等急了吧，還有弟弟，小桃狠狠心，盡量不去想他們。今天上課時(shí)老師教孟郊的《游子吟》，要求大家回家背誦并默寫(xiě)。一路上，小桃默然背誦著，早已把那詩(shī)記得爛熟。

她嘴里念念叨叨，被那旋律牽絆著，下意識(shí)地，嘴唇張張合合，也不知道走了多久，今天她走的是曲曲彎彎的小路，走著走著她迷路了。路邊有野蔥，一簇簇，細(xì)小而密集，她半蹲著，用指甲掐那蔥葉，很快就攥了一小把。蘇做的野蔥餅噴噴香。小桃愛(ài)吃，弟弟愛(ài)吃，連酒鬼父親也愛(ài)吃。小桃攥著一把野蔥，癡癡站立了片刻，很快又放開(kāi)了。奶奶不會(huì)做野蔥餅，說(shuō)野蔥哪有園子里的蔥好吃。

小桃看著散落一地的野蔥，有點(diǎn)可惜，可她并不預(yù)備揀回去，反正也沒(méi)用，奶奶不會(huì)做野蔥餅，真希望長(zhǎng)大后，這野蔥還長(zhǎng)在路邊，齊齊整整地，等著她去采。這么一想，小桃就有點(diǎn)高興起來(lái)，步子也邁得大一些。

在離村莊較近的地方，小桃看到很多人圍在一起，在人群的中央是胡醫(yī)生，他蹲在一條奄奄一息的狗前，那棕色藥箱打開(kāi)著，紗布、剪刀、紫藥水，還有瓶瓶罐罐的東西，井井有條。這是她第一次看見(jiàn)那藥箱里的東西，覺(jué)得很震撼。

她知道胡醫(yī)生的事情，把一個(gè)女人醫(yī)死了，賠了很多錢(qián)，現(xiàn)在是村里的獸醫(yī)。可他怎在一條病狗前，看樣子還要給它動(dòng)手術(shù)。還是要解剖它？

那狗的腿斷了，流著血沫子，露出白森森的骨頭，有細(xì)沙嵌到那傷口里去，身子一顫一抖的，好像很痛苦。

“喂，那狗怎么了？被人打斷腿了嗎？”有人探進(jìn)頭來(lái)。

“被車軋斷的，不知道是誰(shuí)家的狗？你知道嗎？”胡醫(yī)生正在給狗清理傷口。

那人連連擺手，似乎不愿意在狗的問(wèn)題上多費(fèi)口舌，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。

“唉呀，這狗要死了吧，流了那么多血？”一個(gè)路過(guò)的女人尖聲叫了起來(lái)，也馬上騎著自行車走開(kāi)了。

小桃也想快快走開(kāi)，這條狗不是那條狗，和她沒(méi)有什么關(guān)系?？墒?，看著那狗的眼睛，她的心撲撲亂跳。

胡醫(yī)生在給狗接骨頭。他動(dòng)作很慢，手指有點(diǎn)僵，工具好像也不齊全，有點(diǎn)瞻前顧后，不知該怎么辦的樣子。就像臨考的學(xué)生，考卷已經(jīng)發(fā)下來(lái)了，卻還沒(méi)有把知識(shí)點(diǎn)備好。

“喂，你們能不能走開(kāi)點(diǎn)，擋著我了。”胡醫(yī)生夸張地叫了起來(lái)。

孩子們迅即退后。那狗不斷地往外面吐氣，那氣哈到路邊的泥沙上，那泥地就有點(diǎn)濕漉漉的。胡醫(yī)生伸手摸了摸它的頭。那狗吐了吐舌頭，水汪汪的眼睛變得更水了。

“木頭？誰(shuí)給我去找塊木頭來(lái)?！焙t(yī)生大聲叫嚷著，似乎對(duì)自己所做的事情充滿了自豪。

“我去吧?！毙√荫R上跑到大路邊，她知道不遠(yuǎn)處有家鋸木廠。

等她回來(lái)的時(shí)候，那狗已經(jīng)不流血了，身體的顫抖似乎也好些了。胡醫(yī)生額頭上的汗流得更多了，看上去還是那么緊張。小桃蹲下身，看著他把那截木頭伸到狗腿下面，再用繩子綁了幾綁，傷腿被固定住了。

胡醫(yī)生站起來(lái)，拍了拍手，開(kāi)始東張西望?！肮返闹魅四?，怎么還不來(lái)？”他似乎在自言自語(yǔ)，又似乎在詢問(wèn)邊上的孩子。

孩子們沒(méi)有回答他。

“我在這里再等三分鐘，如果主人還不來(lái)，我就不管了?！焙t(yī)生大聲地宣布，似乎在為自己的行為找借口。他原地走了幾步，習(xí)慣性地甩甩胳膊，又朝遠(yuǎn)處望了又望。

三分鐘過(guò)去了，三十分鐘都快要過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)人路過(guò)這里。胡醫(yī)生開(kāi)始不安起來(lái)，他把箱子背在肩上，在狗身邊踱來(lái)踱去。

“沒(méi)有人會(huì)來(lái)領(lǐng)一條快死的狗，除非他們想吃它的肉?！毙√依淅涞卣f(shuō)。

“你這小姑娘怎么說(shuō)話呢？難道他們養(yǎng)狗就是為了吃它的肉。哦，我知道了，你是誰(shuí)家的孩子……”胡醫(yī)生作出恍然大悟的神情。

小桃想，你知道什么呀？你什么都不知道。

天黑了，圍觀的孩子都回家了?？尚√疫€在那條病狗周圍轉(zhuǎn)圈，她很想知道胡醫(yī)生會(huì)把它怎么樣。

胡醫(yī)生說(shuō)：“小姑娘，你可以走了。”

小桃微微笑了笑，似乎在說(shuō)，我知道你在想什么，等我走后，你就會(huì)把那條病狗“處理”掉。她也不說(shuō)話，就那么微笑地看著胡醫(yī)生，特別在知道他治死一個(gè)人之后，她更加有理由這么想了。

“胡醫(yī)生，你為什么要救它呢？”小桃幽幽地問(wèn)。

“對(duì)啊，我為什么要救它？你這問(wèn)題問(wèn)得好。連我自己也不知道為什么要救它，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)不能動(dòng)彈了，我想走開(kāi)的，可那只箱子把我拽回來(lái)了。狗也是一條命哇！你愿意幫助我把它搬回家嗎？”

他想把這條狗弄回家，他對(duì)它好得有點(diǎn)不太正常，小桃這么想著，不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們費(fèi)了一點(diǎn)勁才把那狗弄到木板上，狗很重，外傷讓它的身體更顯得沉重不堪。小桃在前面抬著，胡醫(yī)生跟在后頭，路很長(zhǎng)，還要時(shí)刻防備著狗從木板上跌落下來(lái)。他們小心翼翼地，累得氣喘吁吁。

“胡醫(yī)生，你等會(huì)兒是不是要把它給解剖了？”這話說(shuō)出后，小桃有點(diǎn)怕。

過(guò)了很久，胡醫(yī)生的聲音才從小桃的腦后傳來(lái)，讓她有一種嚴(yán)重的不真實(shí)感。

胡醫(yī)生說(shuō)：“你說(shuō)呢？”

那三個(gè)字說(shuō)得好輕，好慢，她沒(méi)有看到他的臉，可她知道他在笑著，一點(diǎn)也不因?yàn)樗赡艿恼`會(huì)而生氣。無(wú)數(shù)個(gè)“你說(shuō)呢？你說(shuō)呢？”輕柔地，緩慢地，像無(wú)限發(fā)酵的面團(tuán)，迅速膨脹開(kāi)來(lái)，讓她震驚不已。或許她的直覺(jué)是對(duì)的，一個(gè)獸醫(yī)為了治好更多的病狗，解剖一兩條無(wú)主的野狗也是正常的。可他剛才又說(shuō)狗也是一條命，他到底在想什么呀？

她又看見(jiàn)了那晚的場(chǎng)景，狗被吊在樹(shù)杈上，像秋千那樣蕩來(lái)蕩去。

巴 克

胡醫(yī)生的寵物診所開(kāi)在一條叫育子弄的巷子里。那里是寵物一條街。鐵籠子里關(guān)著的大都是狗，品種各異的狗，毛發(fā)柔軟，眼眶微凸，當(dāng)它們一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，真像玩具商店里出售的絨毛玩具。

可它們都在汪汪汪地叫著，一只叫了，另一只跟著叫，所有的狗此起彼伏地叫著。它們是在用叫聲和人類說(shuō)話。

在縣城的馬路上，經(jīng)?？梢?jiàn)那些穿毛皮衣服的女人，牽著一條可愛(ài)的絨毛狗，非常悠閑地散著步，偶爾親昵地喚著身邊愛(ài)犬的名字：“嘿，莉莉！莉莉！”，或者“姍姍，心肝小寶貝兒，快過(guò)來(lái)！”。

有一天，一個(gè)這樣的女人抱著她的愛(ài)犬走進(jìn)胡醫(yī)生的寵物診所里。

診所里，一個(gè)染了黃頭發(fā)的女人正抱著愛(ài)犬在掛鹽水，女人的頭微微低垂著，一只涂著紅色蔻丹的手，輕柔地，有一下無(wú)一下地?fù)崦櫸锕返拿l(fā)。另一個(gè)穿皮革短裙的女人站在工作臺(tái)前，雙手握著狗爪子，腦袋偏過(guò)去，似乎怕看到什么不該看的，胡醫(yī)生正在給她的小狗打針。他小心翼翼地?fù)荛_(kāi)小狗的毛發(fā)，露出一塊淺色皮膚，用酒精棉球擦了又擦。

女人抱著狗進(jìn)來(lái)了。那鐵籠子里的狗，紛紛把前腿掛到籠口上，沖著她汪汪亂叫?？匆幌拢幸宦?，眼睛吧嗒吧嗒的，女人隨意瞥了一眼，馬上就把注意力收了回來(lái)。

女人懷里的狗似乎很老很老了，毛發(fā)脫落處露出一塊塊紅腫糜爛、布滿斑點(diǎn)的皮膚，就像披著一條破敗的碎牛肉色毯子。它閉著眼睛，貼著女人的身體，或者是女人的身體緊箍著它。在一陣輕微的抽搐之后，它伸了伸腿腳，又猛地縮了回去。

女人抱著那狗坐在角落里等著。

“能不能給我的巴克安樂(lè)死？”在她們走后，女人來(lái)到胡醫(yī)生面前。

巴克？胡醫(yī)生馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)這是狗的名字。為什么？不能治了嗎？胡醫(yī)生試圖用眼神和女人交流，可女人一點(diǎn)也沒(méi)有與他對(duì)話的意思。

“它的肚子已經(jīng)爛了。它很痛苦。我想讓它安靜地離開(kāi)?！迸苏f(shuō)。

胡醫(yī)生搓著手，想把那病狗從女人懷里接過(guò)來(lái)，可她并沒(méi)有放手的意思。

“就是不能讓它有任何痛苦，多少錢(qián)都可以。”女人補(bǔ)充說(shuō)。

“總得讓我看看它得了什么病吧？”

“惡性腫瘤。”說(shuō)完這四個(gè)字，女人依然面無(wú)表情。

胡醫(yī)生萬(wàn)分尷尬地看著女人和她懷里的狗，他很想笑，可他不僅沒(méi)有笑，反而馬上變得嚴(yán)肅起來(lái)。這個(gè)月以來(lái)，已經(jīng)是第四條了。他變得鎮(zhèn)定。

“怎么最近碰到的都是這種事……”胡醫(yī)生嘀咕道。

“你在說(shuō)什么？”女人有些不耐煩。

“沒(méi)什么。我說(shuō)我可以做到，安樂(lè)死。讓它沒(méi)有痛苦地……走。”胡醫(yī)生小心翼翼地回答，避免提到那個(gè)字。似乎這是一個(gè)禁忌。

女人把狗放在工作臺(tái)上，掏出隨身攜帶的梳子，梳理著病狗板結(jié)的毛發(fā)，梳了一半，停下了，似乎很怕它疼著。狗肚上有一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)牢的瘡口，黃色膿液正在滲出。那狗忽然抽搐起來(lái)，四肢抖得厲害。女人馬上顫抖著把身體貼上去。

女人捂著臉出去了。

剛才還齊聲吠叫的群狗忽然噤了聲。診所里安靜極了，那病狗的喘息聲也在漸漸消失。氣味卻越來(lái)越重，是那種很臭很臭的腳臭味，女人病體的氣味，從鼻尖底下、離嗅神經(jīng)最近的地方散發(fā)出來(lái)，濃得幾乎讓人窒息。

診所里的狗和人都屏聲靜氣，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。針筒，麻醉劑，氫化鉀注射液，酒精棉簽一一放置在金屬托盤(pán)里，那托盤(pán)就在那病狗的身后。胡醫(yī)生近身打量著那狗，那狗也在看著他，狗的眼神非常非常虛弱，眼睛中間近瞳孔處是灰白色的，整個(gè)眼珠子似乎浸在一攤液體里，那是眼淚水嗎？可胡醫(yī)生想，那不可能是眼淚水，那一定是病灶分泌出來(lái)的液體，或許腫瘤細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到眼睛里去了。

狗的眼神仍停在那條線上，似乎懶得再動(dòng)一下。胡醫(yī)生避開(kāi)那條線，來(lái)到病狗的身后，那尾巴上的毛發(fā)已經(jīng)爛了一半，剩下的一半濕嗒嗒的，沾染著膿液，連看一眼都讓人惡心?？赡请p眼睛，為什么一只病狗卻有一雙像人一樣的眼睛？

胡醫(yī)生有點(diǎn)心煩意亂。他回頭看著那籠子里的吉娃娃，它前腿抓在鐵籠上，也在看著他，那眼神如出一轍，悲傷、茫然、驚恐、無(wú)助……它不會(huì)說(shuō)話，可它似乎什么都懂。

他對(duì)自己說(shuō)，我結(jié)束的是這狗的痛苦，而不是它的生命。誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利結(jié)束別人的生命。他對(duì)身邊的助手點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意可以開(kāi)始了。助手戴上手套，習(xí)慣性地搓了搓手。先是消毒，給針筒灌注射液，在進(jìn)針之前排出多余的空氣，嚴(yán)格按照程序來(lái)，馬虎不得。

在做這一切時(shí)，胡醫(yī)生一直看著那狗，本來(lái)他是可以避開(kāi)的，可他沒(méi)有這么做。第一次做的時(shí)候，他怕主人反悔，要他們簽字?？涩F(xiàn)在他不會(huì)這么做了，還沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)檫@種事情反悔的。相反，他們會(huì)感激他。

胡醫(yī)生不是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，可此刻，那些事情紛至沓來(lái)。他們找他給寵物安樂(lè)死，有些甚至是健康的，只因?yàn)橹魅艘峒伊?，又不能帶它走，為了一勞永逸地解決問(wèn)題，他們就來(lái)找他幫忙。

當(dāng)女人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那狗已經(jīng)躺在臺(tái)子上，身子蜷曲，眼睛緊閉，就像睡著了一樣。

女人給了胡醫(yī)生錢(qián)。女人把狗抱走了，就像抱走一個(gè)熟睡的孩子。女人看起來(lái)很平靜，甚至有點(diǎn)笑意。

“這是給得最多的一次。看來(lái)，這女人很有錢(qián)?！焙t(yī)生對(duì)他的助手說(shuō)。他語(yǔ)帶笑意，不是因?yàn)樾那楦吲d而笑，而是他必須得笑，畢竟那么點(diǎn)時(shí)間就賺了那么多錢(qián)。這是令人高興的事。

助手是個(gè)年輕人，剛從學(xué)校畢業(yè)，對(duì)很多業(yè)務(wù)上的事情還弄不明白，可是對(duì)于這項(xiàng)操作，因?yàn)閳?zhí)行了多次，倒是輕車熟路。

他們兩個(gè)就這個(gè)問(wèn)題聊了幾句，帶著點(diǎn)興奮的語(yǔ)氣，又有些莫名的激動(dòng)。特別是胡醫(yī)生，話特別多。

就在他們聊得興起時(shí)，群狗忽然叫開(kāi)了，好像從令人吃驚的事情中蘇醒過(guò)來(lái)。它們前腿攀附著鐵籠子，齊齊站立著，好像要從那籠子里走出來(lái)。

也不知胡醫(yī)生嘀咕了一句什么，它們瞬間安靜下來(lái)，屋子里的情狀逐漸恢復(fù)到女人到來(lái)之前的模樣。

蘇

蘇離開(kāi)的那個(gè)晚上，小桃在姑姑家過(guò)夜。是蘇叫她去姑姑家睡覺(jué)。

小桃逢人就說(shuō)：“因?yàn)槟侵还?。他們要吃狗肉，我媽不想讓我難過(guò)。其實(shí)她自己更難過(guò)。沒(méi)想到她會(huì)喝藥?！?/p>

狗是小桃?guī)Щ丶业摹Ｄ翘?，蘇叫她去寺廟里給弟弟燒香。弟弟病了，一到晚上就發(fā)燒。小桃不想一個(gè)人去寺廟，可為了弟弟，她還是去了。寺廟里住著一對(duì)老夫妻，男的駝背，女的獨(dú)眼，那樣子有點(diǎn)可怕。可小桃和他們混熟了，也就不怕了。

小桃點(diǎn)了蠟燭，燒了香，在菩薩像前說(shuō)了弟弟的事情。

回來(lái)的路上，狗從矮樹(shù)林里躥出來(lái)，一路緊跟著她，她停下，狗也停下，她擦汗，狗就搖尾巴。她往前走，狗也向前，一路走走停停，跟著她到了家。

他們不讓它進(jìn)門(mén)，一只草狗，來(lái)歷不明，萬(wàn)一有病呢。他們叫她把狗弄回去，哪里來(lái)，回哪里去。他們其實(shí)只有一個(gè)人，那個(gè)人就是酒鬼父親。他一喝酒，就把眼睛瞪得老大，好像要把眼眶瞪裂。蘇和小桃都怕他。

小桃往外頭走，狗也跟著走。小桃跑起來(lái)，狗也撒開(kāi)四蹄跑起來(lái)。小桃躲在墻壁后面，狗也停下，四處張望。小桃避開(kāi)狗，繞遠(yuǎn)路回家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，小桃就看見(jiàn)狗在家門(mén)口搖尾巴。她笑了，快步跑了起來(lái)。小桃一跑，狗的尾巴搖得更起勁了。

酒鬼喝醉酒，癱倒在月光地上，那狗過(guò)來(lái)舔他的手，嚇得他酒醒了一半，脫下鞋子啪啪亂打，打得狗嗷嗷亂叫。打完狗，酒鬼開(kāi)始打蘇。蘇在睡覺(jué)。酒鬼打得她滿屋子亂滾，直討?zhàn)垺９吩谖萃忄秽粊y叫，蘇在屋里嚶嚶哭泣。

小桃躲在被窩里抹眼淚。

打完狗和蘇，酒鬼躺下，打呼嚕。蘇爬起來(lái)，鉆到小桃的被窩里，娘倆抱在一起，哭哭啼啼，挨到天亮。

酒鬼出門(mén)了，蘇把剩菜剩飯潑在水泥地上，狗過(guò)來(lái)，用舌頭舔得一干二凈，它還舔蘇的繡花鞋，把那鞋底也舔得一干二凈。蘇拿起掃帚作勢(shì)要打它，它立馬躥到槐樹(shù)底下，搖尾巴。那狗見(jiàn)了蘇和小桃就搖尾巴，遇了酒鬼就躲，好像有人教過(guò)它一樣。

酒鬼要把狗趕走，說(shuō)浪費(fèi)了糧食，等養(yǎng)胖了，也不知進(jìn)誰(shuí)的肚子?？晒凡皇侨?，不怕打不怕揍，怎么攆也攆不走。蘇不敢給它東西吃，它就去外面找食。白天出門(mén)，晚上才回來(lái)，睡在柴堆里，一有風(fēng)吹草動(dòng)就汪汪叫，認(rèn)定這地方就是它的家。

狗餓得皮包骨頭，真可憐。趁酒鬼不在，蘇偷偷把食物扔到門(mén)外，它就屁顛屁顛地跑去舔個(gè)精光，吃飽了，它就搖尾巴，搖啊搖，愜意極了，忘了自己只是一條狗。

蘇到河邊汰衣裳，它就蹲在河埠頭發(fā)呆，蘇汰完衣裳起身，它前腿一蹦，后腿隨之起立，一溜煙跑到前頭去了。下雨了，狗在門(mén)外汪汪亂叫，蘇聽(tīng)到叫聲開(kāi)門(mén)收衣服，拍拍狗的腦袋，狗很高興，搖尾巴。有一天，酒鬼沒(méi)有喝酒，卻在屋子里打起蘇來(lái)，狗在屋外嗷嗷亂叫。酒鬼開(kāi)門(mén)拿石頭擲它，沒(méi)有擲中，酒鬼懊惱不已，去追狗。忘了蘇。

幾個(gè)月里，村里失蹤了十幾條狗。他們說(shuō)狗殺手把一種叫“七步倒”的毒藥裝在包子里，給狗吃。為此，酒鬼要吃狗肉，蘇不讓。酒鬼呵呵大笑說(shuō)：“不是我吃它，就是它吃毒包子，你說(shuō)哪個(gè)比較好？”

蘇就是不讓他吃狗。

狗沒(méi)有吃毒包子，卻咬人了。那個(gè)人氣勢(shì)洶洶地對(duì)蘇說(shuō)：“你的狗有沒(méi)有狂犬病？它咬了我一口，如果我死了怎么辦？”

蘇說(shuō)：“我的狗沒(méi)有病。你不會(huì)死的。”

那人說(shuō)：“你說(shuō)沒(méi)病就沒(méi)病??？不行，你說(shuō)了不算，現(xiàn)在，我要去醫(yī)院打針，你快拿錢(qián)給我。如果我得了狂犬病，死了，你們也要賠的?！?/p>

蘇說(shuō)：“你不會(huì)得狂犬病的。你不會(huì)死的?！?/p>

那人奪過(guò)蘇手里的錢(qián)，說(shuō)：“哼，又不是你說(shuō)了算。我去找醫(yī)生?；仡^再找你的狗算賬。”

那人走后，蘇把狗用鐵鏈鎖在地下室里。狗汪汪亂叫，滿嘴是血，咬鐵鏈咬的。蘇不忍心，把狗放了。

那人從醫(yī)院里回來(lái)了。他沒(méi)有死。他笑嘻嘻地對(duì)別人說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)狂犬病的潛伏期很長(zhǎng)的，運(yùn)氣好的話能活到明年，運(yùn)氣不好的話明天早上起來(lái)就死翹翹了?！?/p>

很快，村里幾乎所有的人都知道了這件事。酒鬼也知道了這件事，把蘇打了一頓。打完蘇，又去打狗。

酒鬼在窗前喝酒，那人慢吞吞地來(lái)了。

“你家的狗咬了我，你說(shuō)怎么辦？”那人一腳踏在板凳上，一腳立在泥地上，唾沫橫飛地說(shuō)。

“我老婆不是給你錢(qián)了嗎？你還想怎么樣？”酒鬼說(shuō)。

“就這點(diǎn)錢(qián)？想要打發(fā)我？你知不知道被狗咬是有可能得狂犬病，得了狂犬病是有可能死人的。”那人說(shuō)。

“你現(xiàn)在死了嗎？”酒鬼挑釁地說(shuō)。

“你以為我現(xiàn)在不會(huì)死嗎？我馬上死給你看?！蹦侨苏f(shuō)完，就要往地上躺。

酒鬼叫道：“哎，兄弟，兄弟，快起來(lái)，別這樣……”馬上過(guò)去扶他。

那人斜靠在門(mén)板上剔牙，斜著眼睛，似乎在說(shuō)：“你們看著辦吧，我可是一個(gè)隨時(shí)都有可能要死的人哦?！?/p>

酒鬼過(guò)去和那人耳語(yǔ)了幾句，那人一拍大腿，連說(shuō)了三個(gè)“好”，馬上收起架勢(shì)，往門(mén)外走，一邊走一邊沖酒鬼嚷道：“說(shuō)話算數(shù)啊！”

酒鬼朝他擠眉弄眼：“兄弟，放心吧！”

那人走后，蘇馬上對(duì)他說(shuō)：“你和他說(shuō)什么了？”

酒鬼把臉一板，瞪眼道：“男人的事情，女人閉嘴！”

蘇哭了。

酒鬼怒吼道：“哭什么哭！當(dāng)初是誰(shuí)不讓我宰了它，給老子惹出這檔子事來(lái)，還有臉哭？”

黃昏的時(shí)候，酒鬼讓蘇去白房子診所買(mǎi)藥，說(shuō)肚子疼。

蘇走后，他們就來(lái)了，三個(gè)男人帶著一只麻袋，鬼鬼祟祟出現(xiàn)在院門(mén)外。

酒鬼把一碗米飯倒在地上，呼狗過(guò)去吃，狗不去。酒鬼叫小桃：“喂，去把狗叫來(lái)?！?/p>

小桃不解，酒鬼可從來(lái)不會(huì)給狗喂食。

酒鬼又叫：“快去把狗叫來(lái)?！?/p>

小桃一出現(xiàn)，狗就搖著尾巴過(guò)來(lái)了。狗一過(guò)來(lái)，他們馬上從身后抄了上來(lái)，鐵棍子藏在身后。

當(dāng)狗低頭吃食時(shí)，一根繩索呼地飛來(lái)，不偏不倚，一把套住它的脖頸，一聲慘叫之后，狗被吊到樹(shù)杈上，像一只懸掛的破麻袋，秋千那樣蕩來(lái)蕩去。有人用鐵棒撬開(kāi)狗嘴，一瓢一瓢往里灌水，灌到肚子里的水從喉嚨口滿出來(lái)，改用木棒擊打狗身，那水從嘴里、鼻孔里噴射而出，哀嚎之聲不絕于耳。那狗雖已氣息奄奄，卻仍未死去。

那灌水的對(duì)棒打的說(shuō)：“怎么樣？別把它打死了吧？”

“當(dāng)然，留口氣，味兒更美，水沸了吧？趕緊拖過(guò)去。”那人笑著說(shuō)。

他們把狗裝進(jìn)麻袋里，往外面拖，拖得氣喘吁吁。

那人跟在后頭，笑嘻嘻地對(duì)酒鬼說(shuō)：“怎么樣？動(dòng)作還利索吧！”

酒鬼豎起大拇指：“夠利索，燒好了別忘了叫我！”

“放心吧，我們先走了，有好酒等著您呢！”那人哼著歌走了。

蘇早已買(mǎi)藥回來(lái)，佇立在一旁，剛才那狗被吊到樹(shù)上、被灌水時(shí)，她一直看著，直到那狗被拖走了，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她把藥片往地上一丟，踩了幾腳，徑直往屋子里走去。

酒鬼在身后叫：“那狗咬了人，遲早是要被打死的，死了就死了吧，不過(guò)是一條狗。等下給你吃肉，狗肉大補(bǔ)！”

蘇在房間里歇斯底里地哭嚷著：“你給我閉嘴?！?/p>

半夜，酒鬼醉醺醺地回來(lái)，搖晃蘇的身體。蘇根本就沒(méi)睡著。

“快吃肉！”酒鬼把肉端上來(lái)，“聞聞看，香不香？”

蘇把頭埋進(jìn)被窩里，雙腳在床上亂蹬亂踹。

酒鬼抓著蘇的頭發(fā)，把她拎起來(lái)，往她嘴里塞肉。蘇把狗肉吐在酒鬼臉上。酒鬼的酒醒了大半，用筷子撬開(kāi)蘇的嘴巴，繼續(xù)塞肉。

一陣干嘔，蘇吐了酒鬼一身。酒鬼打了蘇一巴掌。

第二天醒來(lái)，酒鬼發(fā)現(xiàn)蘇躺在地上，臉青了，身體已經(jīng)僵直。屋子里一股農(nóng)藥味，又好像是狗肉的味道。

嗅了半天，酒鬼發(fā)現(xiàn)自己的鼻子失靈了，到處都是狗肉的味道。酒鬼像狗一樣在地上爬了一圈，連桌子、椅子、地板都有了狗肉的味。酒鬼哭了。

酒鬼打破酒瓶子，來(lái)到城里。

酒 鬼

那天，一個(gè)戴蛤蟆眼鏡的男人，來(lái)到育子弄，在胡醫(yī)生的寵物診所外徘徊不前，如此大概有十來(lái)分鐘，忽然，他一個(gè)箭步，上前推那扇玻璃門(mén)，推了半天，人還在門(mén)外。

胡醫(yī)生起身開(kāi)門(mén)。

“怎么是你？”胡醫(yī)生看到醉鬼的那一刻，有點(diǎn)吃驚。

“是我，我也來(lái)城里討生活了，都來(lái)半年了，天天路過(guò)你這里，可一次也沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)，今天不知怎么地，忽然想著要進(jìn)來(lái)和你說(shuō)兩句，好像再不這樣做就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我知道寵物診所是做什么的，給狗啊貓啊治病的吧，從前你是給人看病的，這個(gè)職業(yè)對(duì)你倒也合適。對(duì)了，以前我可不認(rèn)為那些貓啊狗啊也需要醫(yī)生，它們生下來(lái)不就是給人吃的嘛？”說(shuō)到這里，他咽了下口水，“真的，我不只吃過(guò)狗肉，沒(méi)有東西吃的時(shí)候，什么肉沒(méi)吃過(guò)啊，直到那一天，我干活回來(lái)，家里一個(gè)人也沒(méi)有，什么東西都找不到，我餓得半死，沒(méi)有氣力做飯，我聽(tīng)見(jiàn)院子里有一條狗在咳嗽，它咳嗽的聲音和人一模一樣，天哪！我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧，狗也會(huì)咳嗽？就像人在咳嗽一樣？你要笑我了吧，連這點(diǎn)常識(shí)都不懂，可我還真是不懂，我不知道狗竟然會(huì)咳嗽，這個(gè)事情把我嚇住了，也不是真的嚇住，只是覺(jué)得奇怪，有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的味道，怎么說(shuō)呢，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)害怕了?；盍四敲创髿q數(shù)，我還沒(méi)有怕過(guò)什么。他們都說(shuō)我老婆是被我害死的，我沒(méi)有想過(guò)要讓她死啊，全是因?yàn)槟菞l狗，他們殺了那條狗，我老婆這個(gè)人和別的女人不一樣，她總覺(jué)得那條狗和我們家有關(guān)系，和她有關(guān)系，它是跟著我女兒回家的，狗死得那么慘，她一下子受不了了，那段時(shí)間又常常被我打，她是被打怕了，而那條狗……也是被打死的?！?

在說(shuō)到“被打死的”這幾個(gè)字時(shí)，他苦笑著，臉上有一種嫌惡的神情。

診所里沒(méi)有別人，胡醫(yī)生和寵物們都安安靜靜的，好像聽(tīng)得懂這個(gè)男人在說(shuō)什么。

他調(diào)整了下坐姿，繼續(xù)往下說(shuō)。

“我有一身好力氣，什么活都能做，清潔工，搬運(yùn)工，泥水匠什么的，都沒(méi)有問(wèn)題，可我沒(méi)有選擇那種工作，我一直在想自己應(yīng)該去做什么，不僅是為了賺錢(qián)，我要去做讓自己感到費(fèi)勁的工作，我要讓自己過(guò)得不舒服，不僅是身體上的不舒服，還有心里的，一句話，我要跟我自己作對(duì)。我來(lái)到酒廠上班，洗酒瓶，聞著滿天滿地的酒香卻不能嘗上一口，那種難受就像有無(wú)數(shù)只螞蟻在身上咬，可我硬是把酒給戒了。我去做動(dòng)物飼養(yǎng)員，我不相信自己有那份愛(ài)心，我是個(gè)殘忍的人，我怕自己因?yàn)闆_動(dòng)把那些動(dòng)物殺死，或者因?yàn)闊o(wú)法忍受那些臭味，而給它們下毒，這樣我就會(huì)被關(guān)起來(lái)，難道我很想被關(guān)起來(lái)？我瘋了嗎？”他的聲音有些顫抖，停下來(lái)看著胡醫(yī)生，似乎想從他臉上得到答案。

胡醫(yī)生也在靜靜地看著他。他在聽(tīng)他繼續(xù)往下說(shuō)。

“有一天，我實(shí)在受不了了，把鐵釘弄在香蕉里給猴子吃，沒(méi)想到那猴子很聰明，居然能把釘子吐出來(lái)，呸地一聲吐在我面前，就像一顆子彈，把我嚇壞了，不敢看那猴子的眼睛，還好它不會(huì)說(shuō)話，可我告訴你，那不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物才可怕！以后，那猴子一見(jiàn)到我走進(jìn)飼養(yǎng)區(qū)，就用那眼神看著我，我真是受不了。

“我從動(dòng)物園出來(lái)，我不當(dāng)飼養(yǎng)員了，我在一家工廠找到一份保安的工作，那工作倒也安靜，天天坐在傳達(dá)室里，除了我之外，還有兩條大黃狗，是廠里專門(mén)弄來(lái)看門(mén)的，到了晚上，整個(gè)廠區(qū)靜悄悄的，只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，不，是兩條狗，一個(gè)人。前半夜，我是不睡覺(jué)的，到了后半夜，我靠在椅子上打盹，反正有狗，如果有人進(jìn)來(lái)，狗肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的，不過(guò)我還是不敢睡得太死，怕真的發(fā)生什么，沒(méi)想到那個(gè)晚上真的出事了，我被一陣涼意弄醒，有人正用刀抵著我的脖子，我腦子一片空白，嚇得直哆嗦，那人說(shuō)把眼睛閉上，我就老老實(shí)實(shí)地把眼睛閉上，他們把我反綁在椅子上，用廢報(bào)紙塞進(jìn)我的嘴里，我難受得要死，氣都喘不過(guò)來(lái)，我一直閉著眼睛，直到那些人走開(kāi)了，我的眼睛還閉得緊緊的。我聞到一股尿臊味，一摸，連褲子都濕了?！?/p>

說(shuō)到這里，他的眼睛忽然神經(jīng)質(zhì)地閉上了，渾身顫抖起來(lái)。他抓住胡醫(yī)生伸過(guò)來(lái)的手，緊攥著不放。

“我被廠里開(kāi)除了，廠長(zhǎng)把話說(shuō)得很難聽(tīng)，說(shuō)我還不如那兩條狗。后來(lái)我才知道，那兩條狗，可憐的畜生，竟被那幫人割喉了，血沫子濺得老高，噴到電線桿子上，倒在倉(cāng)庫(kù)外面的水泥地上眼珠子還是睜著的，它們算是英勇就義了。可我呢？直到警察來(lái)了，還把眼珠子閉著，不敢睜開(kāi)，像死人一樣閉著，你說(shuō)，這樣的人還能當(dāng)保安嗎？真是連條狗都不如?！?/p>

他喘了口氣?？粗t(yī)生正把目光集中在自己身上，嘴角一歪，竟笑了。

胡醫(yī)生伸著脖子，似乎在等著他繼續(xù)往下說(shuō)。

酒鬼挪了挪身子，轉(zhuǎn)移了身體的重心，往前湊了湊。他從容不迫，四下張望著，他看到胡醫(yī)生的工作臺(tái)，墻上掛著的解剖圖，籠子里關(guān)著的寵物，剛才光顧著說(shuō)，沒(méi)來(lái)得及好好打量。他對(duì)胡醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上浮現(xiàn)出一抹似有若無(wú)的笑。

“老早你在村里給人看病，現(xiàn)在你在這里給狗看，要我說(shuō)，都是醫(yī)生，都一樣的?！彼谠\所里掃視了一圈，慢吞吞地說(shuō)。

胡醫(yī)生大吃一驚，顯然沒(méi)料到酒鬼會(huì)說(shuō)到他頭上。

“那不一樣，不一樣的?！焙t(yī)生搓著手，囁嚅地說(shuō)。

酒鬼不說(shuō)話，眼睛瞟來(lái)瞟去，似乎在說(shuō)，有什么不一樣，都是治病，人與狗也是一樣的。

“這幾年，我很小心，狗也是生命，它們不會(huì)說(shuō)話，可我從來(lái)沒(méi)有疏忽過(guò)，這是真的?！焙t(yī)生確實(shí)很小心，他小心翼翼地生怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字。

他們沒(méi)辦法不想到那件事。

“沒(méi)錯(cuò)，這么多年你也不容易的。要我說(shuō)，你并沒(méi)有做錯(cuò)什么?！弊砉砼φf(shuō)得輕松，卻不去看醫(yī)生的臉，也不給他說(shuō)的機(jī)會(huì)——他根本就不相信他說(shuō)的。

“聽(tīng)說(shuō)在城里，還有人請(qǐng)你，殺狗？”酒鬼一臉詭異，做了一個(gè)砍頭的動(dòng)作。

“那是……安樂(lè)死。不一樣的。”胡醫(yī)生辯解道。

酒鬼笑了笑，不說(shuō)話。

“真的，這是一種人道主義。對(duì)狗好?！焙t(yī)生一本正經(jīng)地說(shuō)。

“哦。是嘛？”酒鬼輕輕地咳了一聲，不以為然地說(shuō)。

胡醫(yī)生有點(diǎn)不高興，想把話題岔開(kāi)，可沒(méi)有成功。酒鬼牢牢把握主動(dòng)權(quán)，無(wú)論說(shuō)到哪里，只要輕輕地一繞，又回去了。他今天到這里來(lái)就是為了說(shuō)這個(gè)？這個(gè)害死老婆的混蛋！

胡醫(yī)生站起身，走到那鐵籠子邊上，伸了伸手，想要去摸那只雪白的京巴，可隔著籠子，那狗趴在里面，扁闊臉，圓溜溜的眼珠子，一副心事重重的樣子。他摸不著那只狗。他的手在鐵籠上方的空氣中晃了晃，就收回了。

“這狗真可愛(ài)，你看它的耳朵，還有毛發(fā)，嘖嘖，就像一個(gè)肉團(tuán)。”酒鬼說(shuō)。

“嗯，這狗不好養(yǎng)，冷天容易感冒的?！焙t(yī)生冷冷地說(shuō)。

酒鬼走近鐵籠，半蹲著身子開(kāi)始欣賞起來(lái)，不由發(fā)出由衷的贊嘆聲。似乎不能相信這些狗竟然是村里那些草狗的近親。

“你說(shuō)這些狗，吃起來(lái)是不是味道不一樣一點(diǎn)？”酒鬼忽然問(wèn)道。

什么？胡醫(yī)生心里一顫，臉上的表情忽然變得十分古怪。他眄了酒鬼一眼，干脆說(shuō)：“都是狗，能有什么不一樣。差不多的?！?/p>

酒鬼瞪大眼睛，似乎在說(shuō)：“你吃過(guò)？”

“誰(shuí)會(huì)去吃它們？它們那么貴！”他馬上回答，似乎有點(diǎn)生氣。

“我可沒(méi)這么說(shuō)?！本乒眈R上辯解道。

他肯定是吃過(guò)它們的，只是不敢承認(rèn)——想到這里，酒鬼輕輕地笑了，笑得有點(diǎn)得意，有點(diǎn)自以為是，這個(gè)胡醫(yī)生啊，在鄉(xiāng)下犯了錯(cuò)，治死人，到城里來(lái)倒是享福了，給那么多狗看病，偶爾吃個(gè)一兩條也是極有可能的，還不承認(rèn)！那種狗的味道到底是不一樣的吧！還說(shuō)差不多，誰(shuí)信啊？瞧瞧它們多么嬌貴，喝牛奶吃鮮肉長(zhǎng)大的，能和鄉(xiāng)下的狗一樣？慢著——他吃的會(huì)不會(huì)是病狗啊，到他手上的還能有好狗？想到這里，他不由一陣惡心，胃里的東西刺激性地廝殺著，硝煙彌漫，一路高歌猛進(jìn)，可臉上仍保持著微笑。為什么要自我折磨，這是毫無(wú)必要的嘛。酒鬼的表情舒展開(kāi)來(lái)，他拍了拍自己的臉，試了試手的力道，他輕輕地笑了。他一邊笑，一邊往外走，今天說(shuō)了那么多，心情輕松得好似走在回鄉(xiāng)的路上。

為什么這世上會(huì)有這樣的人，無(wú)恥！酒鬼離開(kāi)后，胡醫(yī)生坐在犬類散發(fā)的氣息里，恨恨不已地想著。他一邊恨著，一邊無(wú)意識(shí)地用手掌擊打面頰，這樣的動(dòng)作持續(xù)了一會(huì)，完全是下意識(shí)的，直到有火辣辣的疼痛感襲來(lái)——他才意識(shí)到自己在做什么，他為自己做出這樣的動(dòng)作感到吃驚。

選自《野草》2014年第1期

原刊責(zé)編 吳茂林

本刊責(zé)編 郭 曼