回音壁

章緣

那個(gè)男人，四十開外，對著鏡頭說：“聽說他們找到我兒子了，這次，是真的找到了……”

沒有出現(xiàn)在鏡頭里的男記者問：“你心里有什么感想，給大家說說?！?/p>

“現(xiàn)在不好說，等見到了，確定是我兒子，我再說?！蹦腥硕吨职褵煖惤爝?。

她把電視遙控器緊緊攫在手里，聚精會(huì)神。

全中國有太多孩子失蹤了。他們或是在街上被拐走，或是在小公園里被帶走，照看他們的外婆或阿姨、爸爸或媽媽，在眼睛那么一轉(zhuǎn)開、腦子那么一恍神時(shí)，心肝寶貝不見了。最可怕的不是孩子再也找不回來，可怕的是他們幾乎都不得善終。這些拐子要的不是孩子，是掙錢的工具，于是馬路邊天橋上出現(xiàn)一個(gè)個(gè)折手?jǐn)嗄_身上傷口終年淌膿的乞兒，大太陽和冬日酷寒中，他們躺臥在那里，如一床發(fā)臭的破爛棉絮，而他們曾是含在嘴里怕化了的心肝寶貝。

上次看到的那個(gè)節(jié)目太可怕了。奶奶帶著孫子在家附近小公園廣場上玩，陽光很好，一群五六歲的小娃兒互相追逐，大人們聊著天。等到奶奶要回家燒飯時(shí)，孩子找不到了。他們找了很久。那個(gè)公園、那個(gè)小鎮(zhèn)、那個(gè)縣，甚至跨省去找……有人說哪里好像見到孩子了，他們就趕去，像海里在撈針。沒有路費(fèi)了，沒有體力了，沒有眼淚了，然后，消息來了，南邊山區(qū)一張報(bào)紙上登著一具被丟棄的男童尸體，耳朵被割掉，手腳都折斷，黑溜溜躺在那里像個(gè)長方形的包裹，眼睛半開半閉。那張?bào)@怖的臉竟然有幾分驚怖的熟悉。節(jié)目結(jié)束前，男孩的爸爸決定出發(fā)去確認(rèn)。經(jīng)過半年的折騰，他臉上的情緒只余疲憊?！叭绻前车暮⒆樱尘桶阉煤迷崃?，讓他早日投胎?！?/p>

而現(xiàn)在電視上播出的，是一個(gè)不知疲憊的父親。孩子已經(jīng)丟了七年，那年，孩子六歲。他跟老婆小本經(jīng)營公婆鋪，賣點(diǎn)日常雜貨還有平價(jià)煙酒，設(shè)了兩個(gè)投幣電話，方便外地打工的人打電話回家。附近的人都是他們的顧客，來了都要逗逗他兒子小鵬，都說他方頭大耳十分福相，也有那把幼子留給鄉(xiāng)下公婆進(jìn)城打工的女人，逗弄小鵬的時(shí)間總要更長些，癡癡看著他圓圓亮亮的眼睛，捏捏胖鼓鼓的臉頰，說特別像老家的兒子或女兒。小鵬跟生人處慣了，什么人逗他都笑呵呵的。

男人記得那個(gè)瘸了一條腿的人。面生，操北方口音。他中午時(shí)來，買了一包煙，進(jìn)店前跟孩子玩了一會(huì)兒。傍晚時(shí)他正看電視，那男人又來了，帶著一個(gè)行李袋，說事情辦完要回家去了，買了兩條餅干和一瓶水在路上吃。那人走出店去，看看天，一輪金日在西邊墜了一半，然后看小鵬一眼，抬步走了。他邊看電視邊做生意，忙完手邊的事，天都黑了，想著叫孩子進(jìn)來洗澡，可是孩子不在店前那個(gè)小凳上。

起初他沒在意，附近都是熟人，看孩子可愛帶去玩的也有，但是附近幾條路上問過沒找著。媳婦晚飯也不燒了，兩夫婦喊著孩子的名字，把附近又掃了一遍。天更黑了，這條路就那么一盞微弱的路燈，黝暗的路上最亮的地方就是他的店，他的店是附近的路標(biāo)，但是孩子卻沒能回家。一直到公安把設(shè)在附近的監(jiān)控錄像拿來看，看到那個(gè)瘸腿的男人先是拿了餅干逗小鵬，把他一步步引到幾步路外，然后迅雷不及掩耳把孩子攔腰一抄，挾著往前去了。孩子踢著腳，手?jǐn)[動(dòng)著，鏡頭里的他們消失了。他的兒子從他的眼皮底下被帶走了，孩子在呼救，他卻沒能去救他！他渾身顫抖，老婆早就哭倒在地。

之后七年，他都在找孩子。小店生意讓老婆照顧，他到處打聽消息，后來有了網(wǎng)絡(luò)，他與同病相憐的父母們聯(lián)合起來，幫著找彼此的孩子。有些幸運(yùn)的父母的確找到孩子了，無論多遠(yuǎn)，他都去祝賀。他也有幾次聽到消息，說哪個(gè)省哪個(gè)城哪個(gè)地方，滿懷希望趕去，一次又一次失望。早就過了尋回孩子的黃金時(shí)期，朋友和親人都接受了小鵬已經(jīng)不在的事實(shí)，但他不同意老婆再懷胎，小鵬會(huì)找到的，他在等爸爸去救他。他一遍遍跟老婆說，跟自己說。

夢里，他幾次重新抱著小鵬，七年了，小鵬沒有長大，還是那個(gè)胖嘟嘟手短腳短眼睛圓亮的小童。他，還在長大嗎？一次次見到血肉模糊的什么，拼命追趕著什么，怎么也追不上。噩夢醒來一身冷汗，立刻又出門去找。

終于等到這一天。微博上轉(zhuǎn)來一條消息，一個(gè)人的遠(yuǎn)親有個(gè)兒子來路不明，今年十三歲，長得方面大耳。他的爸爸半年前死了，是個(gè)瘸子。他立刻通過尋孩組織聯(lián)系警方，傳來的消息初步證實(shí)，那是個(gè)路邊撿來的孩子，小名叫朋朋……

警察讓他到長途汽車站前等，警方要護(hù)送孩子回來。他蹲坐在馬路旁吸著煙，不愿跟記者多談。這記者其實(shí)是熟人，幫他發(fā)過幾次尋孩的新聞。鏡頭拉近，男人拿煙的手微微顫抖著，噴出一口長煙，望著車子應(yīng)該來的方向。

“孩子的媽沒來？”

“她在家等消息?！?/p>

失望的打擊有時(shí)會(huì)讓結(jié)痂的舊傷剎那間撕裂。出門前，丈母娘從老家趕來了，陪著老婆在家，她們沒有特別準(zhǔn)備什么菜歡迎孩子，就怕不是。鏡頭里兩個(gè)女人臉上都帶著愁容。三十出頭的女人臉上滿布細(xì)紋，小聲說著：“就怕他受不了啊，萬一……”

節(jié)目到此為止，下集再續(xù)。

她長長吐了口氣，明白尋子男人的心情。孩子丟了比死了還可怕。死了，就有個(gè)了結(jié)，再怎么悲慟也有個(gè)了結(jié)，你能在一段長長的停滯后繼續(xù)向前。而丟失，你永遠(yuǎn)在想孩子在哪里？你能怎么找到他？你還該再找下去嗎？

找回的孩子，被拐子當(dāng)成兒子養(yǎng)了七年的孩子，還是自己的兒子嗎？

寶愛的東西像古董花瓶，宿命的結(jié)局就是有一天摔得粉碎。之前，你再怎么小心翼翼，也難免手滑。幾次差一點(diǎn)就摔了，那是上天的警示，在給你心理作鋪墊，總有一天。我們真能抗拒這宿命，讓花瓶永遠(yuǎn)不摔嗎？

七年前，兒子吉米也是六歲，旭東被公司派到北京，那時(shí)，他們已經(jīng)從臺(tái)灣到美國住了十幾年，半個(gè)美國人了。公司外派津貼優(yōu)渥得難以拒絕，懷抱著對新中國的無限好奇，以及那種美國住久后的天真，一家三口遷到北京，住在外企海歸新貴聚居的朝陽區(qū)。東富西貴南窮北賤，北京城歷史書上如此說。

那時(shí)，她還沒有看過任何失蹤小孩的報(bào)道，不知道同為黑發(fā)黃膚的吉米，混入了人群，在那相對混亂的市容里，就像一粒米掉進(jìn)了米缸。不像在匹茲堡，拐帶一個(gè)華裔小童無異自找麻煩。又，在那個(gè)白人世界，誰要一個(gè)華裔小童？

她帶著孩子在路上走。吉米這段時(shí)期是不愿大人牽的，要自己走。而且特別喜歡跟在她身后走，像母鴨帶小鴨。媽媽，你走到哪我跟到哪。他們就這樣走。她注意到一路有人打量她，男的女的老的少的都有。因?yàn)樗髿獾姆棧恳驗(yàn)樗貏e輕松的步伐？因?yàn)樗龞|張西望？還是因?yàn)椤呦乱粋€(gè)長長的地下道，過一個(gè)特別寬的馬路。北京有很多這種多線大道。地下道里兩邊貼著廣告，一些陌生的明星臉孔代言著她從未聽過的品牌。還有標(biāo)語，貫徹實(shí)施抓緊什么什么的中心思想和誰誰誰的談話。

旭東比她先來三個(gè)月，房子都打點(diǎn)好了才接他們過來。一來就跟她說，美國那些信用卡不好用，身上帶點(diǎn)錢，零錢倒是方便的，就是要當(dāng)心。哦，不用給小費(fèi)。她很快就發(fā)現(xiàn)，身上最好常備零錢，如果掏出一百大鈔，小販?zhǔn)种复昴Γ瑢庹瞻胩?，還是半信半疑，找錢的速度慢很多。但是一切都很新鮮。對三十八歲的她，小別勝新婚的先生、聰明伶俐的兒子、新晉的富豪階級(jí)、同文同種卻比美國更異國風(fēng)情的北京，都讓生活充滿流動(dòng)的喜悅。沒什么可以打擾這份喜悅。

一個(gè)不比吉米大多少的小乞兒扯她裙擺?！卑⒁?，我肚子餓?！?/p>

她轉(zhuǎn)身想跟兒子說話，兒子不見了。

吉米？吉米！

“吉米你在哪里里里里里……”

“媽媽。”

吉米叫她，睜著圓圓的大眼。他蹲在一個(gè)小攤前，玩一個(gè)手搖鼓。她沖上前把兒子緊緊抱住。

晚上，旭東有應(yīng)酬，半夜才進(jìn)門，一進(jìn)門就吐得一地，長褲、皮鞋、公文包，全是灰黃色的稀泥，還有幾管沒消化的面條。沒聽說外企也要應(yīng)酬成這樣？一到北京，她就沒搞清楚過旭東的工作情形，不像在匹茲堡，從沒有晚上的應(yīng)酬，上下班都是跟同事拼車，除非路上有交通事故，進(jìn)門總在六點(diǎn)半到七點(diǎn)之間。他的上司和伙伴，晚飯時(shí)他一個(gè)個(gè)說給她聽，圣誕節(jié)的公司派對上，她見到他們就像老朋友。然后有了下屬，部門里的人越來越多，除了跟旭東關(guān)系特別好或特別壞的，她已經(jīng)不甚了了，吉米一出生，更顧不上了。她到北京時(shí)，旭東已經(jīng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他人聰明，適應(yīng)環(huán)境特別快，不像她，像只小船在大洋上陡起陡落，又暈又吐。等到好了，都半年后了。

幫旭東收拾好，衣服從里到外全換過，兩人并排躺下來關(guān)了燈，她才說：“吉米今天差點(diǎn)丟了?！?/p>

“吉米……什么？”旭東含含糊糊地問。

其實(shí)也不算丟，吉米就在她三步之外，蹲在小攤前。但是一整天她想過無數(shù)可能。如果，那個(gè)乞兒沒來攔她，她繼續(xù)往前走，吉米沒跟上……

“是我不好。”她哽咽了。

旭東沒再追問，翻過身，一會(huì)兒鼾聲如雷。

她記起吉米更小的時(shí)候，三歲，在海灘。那個(gè)夏天第一次去海邊，沙灘上到處豎著大陽傘，男女老少或作日光浴、或追逐笑鬧。大海就在幾步之外，卷送著白色碎浪，送來帶咸味的涼風(fēng)。吉米拿著紅色的小勺，往桶子里舀沙，滿了倒掉再舀，怎么樣也不肯靠近海。

她想游泳。側(cè)躺在大毛巾上，撫著被大陽烘得發(fā)燙的大腿，人中、頸脖上、乳溝里都汗津津的。旭東看著她，眼光里什么一閃一閃。生過小孩，她的身材更豐腴了，這件舊的蘋果綠一件式泳衣有點(diǎn)裹不住她。談戀愛時(shí)，他們一起讀過梭羅的《湖濱散記》，做著在山里小木屋安家的夢。婚后來美國，真的去了瓦爾登湖。那時(shí)她也是這樣，被綠色的湖水引得坐不住，先是手里的《湖濱散記》掉進(jìn)水里，接著脫了上衣短褲下水去。旭東立刻跟上，兩人在水里嬉戲擁吻。躺在沙灘上，她知道旭東也想到這一節(jié)，所以眼光那么熱。

附近幾個(gè)陽傘下的男男女女，笑著說著吃著，莎莎舞曲大聲播放，海風(fēng)吹拂下，沙灘上的人們就像個(gè)大家庭。兩人突然很有默契地站起來，牽著手往大海走去。腳踩到濕沙時(shí)，她回頭看吉米一眼，他在那里專心地玩沙，對爸媽的驟然離去，一點(diǎn)也不在意。這距離也不是太遠(yuǎn)……她跟旭東一頭扎進(jìn)冰冷的大海。

也不過幾分鐘，就像撲進(jìn)大海那樣迫不及待，他們突然從水里起身，拔腿往回跑。沙地此時(shí)像流沙，拼命抓住他們的腳，讓他們跑得跌跌撞撞。有那么一秒鐘，她以為吉米不見了，到處都看不到吉米，然后發(fā)覺看錯(cuò)方向了，她親愛的小吉米，還在那里舀著沙。她跟旭東濕漉漉坐回傘下，好一會(huì)兒說不出一句話。

在海潮聲、人聲和音樂聲中，一個(gè)被擄走小孩微弱的哭聲，如何被聽到？她不懂，為何她跟旭東會(huì)同時(shí)犯糊涂？他的精明和她的母性，都沒能阻止他們丟下孩子奔向那海。

不會(huì)了，不會(huì)再發(fā)生了，她絕對會(huì)把孩子看得牢牢的，絕對會(huì)好好照顧他長大。

吉米八歲生日那天，旭東人在美國，她帶孩子去天壇玩。

北京城的南區(qū)相較于東區(qū)，顯得雜亂無章。許多的老胡同，高墻森森擋住她一個(gè)外來人的眼光，從黑色寶馬看出去的眼光。這是旭東為她創(chuàng)造的新生活，她不用出一分力，家里打掃炊煮全有人代勞。

那時(shí)的旭東，經(jīng)過一番慘烈的爭斗，把自己的人馬一舉帶走，另組公司了。資金、人才、市場，硬件和軟件，忙得不見人影。他的世界更寬廣、壓力也更大，目光像捕獵時(shí)的老鷹般銳利無比，前額也像老鷹般禿了。人一會(huì)兒在歐美，一會(huì)兒又飛日韓，即使在中國大陸，也不一定在北京，更多時(shí)候在上海、在深圳?！澳悴欢背蔀樗目陬^禪，說話常帶訓(xùn)斥的語調(diào)，仿佛她也是俯首帖耳的下屬之一。

她迷上紅酒，酒柜酒器各種水晶杯，幾千塊一瓶的名酒一箱箱地買。獨(dú)自吃晚飯時(shí)就開始喝，喝到上床，孩子的功課有北大的家教幫忙。她開始發(fā)胖，兩頰肉鼓起，眼珠子沉陷。舊衣一箱箱地丟，看都不多看一眼。朋友從美國來，都不認(rèn)得她了，詫笑，怎么，北京的日子這么舒服？ 她下意識(shí)捏捏腰上的肉，漠然笑著，大腿肥厚無法并腿坐。走吧，去格格府？還是東來順？

在紅綠燈前，一輛卡車停在旁邊，車?yán)锶谴椎呢i崽，擠在一起無辜地拱著鼻子。司機(jī)小王讓他們在門口下車。松柏夾道，天地遼闊，灰藍(lán)的天上幾只風(fēng)箏越飛越高，變成幾個(gè)小白點(diǎn)。天壇是天子祭天之地，是向上天獻(xiàn)祭之所，牛犢或羊羔。她牽著吉米，牢牢地。

孩子在太陽下走了一陣子，頭臉全是汗，她拿出面紙?zhí)嫠?。寶藍(lán)琉璃瓦三重檐的祈年殿宏偉莊嚴(yán)，在日光照耀下閃閃如寶塔，是上達(dá)天聽的建筑。她照了幾張相，相片里兒子垂頭喪氣。這是中國最偉大的建筑之一?。∷欢?，也不想懂。

“那個(gè)好玩的地方還沒到嗎？”吉米掉了門牙的嘴有點(diǎn)傻氣地張大著。

“快到了，要走過那座橋?！?/p>

“??！”吉米偎在媽媽裙子上磨來蹭去?！鞍职帜?？他可以背我?！?/p>

她脖子往里一縮，像要咽下什么，卻只是擠出頷下幾層肉。旭東什么都變了，唯一不變的是對兒子的愛。到現(xiàn)在，一回家看到吉米，還是常常要把他背在身上，嘴里叨念著小時(shí)候爸爸背著去哪里哪里玩的舊事。如果旭東是飛得老高只剩下小白點(diǎn)的風(fēng)箏，拴住他的線頭是握在兒子手上的。他的心肝寶貝。

她舉步上橋，走得有點(diǎn)急，吉米氣喘吁吁追著，“我走不動(dòng)了！”

“怎么走不動(dòng)呢？八歲了，不小了！”

吉米睜著一雙茫然的眼睛，那眼睛真像他爸爸。有一天，也會(huì)變得那么銳利？

今天是吉米生日，她卻把他帶到這個(gè)幾百年前皇帝祭天的地方，不如去小公園。剛才進(jìn)門處就有片綠地，一群人在那里抖空竹，把個(gè)死木頭抖得像有了生命，躍上縱下，飛遠(yuǎn)了又回來。嗡嗡嗡，空竹的聲響像巨大的蜂群，震動(dòng)她的耳膜。那也許對吉米比較有意思，但是既然來了，她只能拉著兒子繼續(xù)往前。走過了長長的橋，來到皇穹宇，就是回音壁的所在地。

兩年來，司機(jī)小王陪她的時(shí)間最多。他是司機(jī)，也是地陪。去哪里買什么玩什么，都靠他指點(diǎn)。在來的路上，小王跟她說起天壇最有意思的地方，莫過于這回音壁?；匾舯谄鋵?shí)是皇穹宇的圍墻，皇家黃的磚墻十分平滑，墻頭一溜藍(lán)色琉璃瓦，長約兩百米，厚約一米，兩人高，“您跟孩子一人站一頭，您這邊輕輕喊他，他那邊一準(zhǔn)聽到。”

走近回音壁，四處都是叫喚的聲音。北京城里無時(shí)無刻不擠滿全國各地的游客，大著嗓門說笑。

“吉米，你站這兒不要亂走，媽媽到那一頭去，待會(huì)兒你聽到媽媽跟你說話，要回答哦！”

“說什么？”吉米感興趣了。

“說個(gè)秘密?！彼衩匾恍?，把孩子的胃口吊起來，轉(zhuǎn)身快走到弧形長墻的另一頭。

另一頭也擠滿了人，她覓著一個(gè)空處，嘴巴貼近了墻，喊著：“吉米？吉米？聽到媽媽在喊你嗎？”

吉米，你聽得到嗎嗎嗎嗎嗎……媽媽媽媽媽……

她把耳朵貼近墻，好像聽到什么。再聽，一片嗡嗡，不知是四周的人聲，還是剛才空竹的余震，或者，卻是多年前的浪潮聲……她閉上眼睛。潮聲來了，去了，又來了。咸咸的海風(fēng)，人們的說笑聲，她被陽光烘得發(fā)熱。她跟旭東在水里，浪潮一波波強(qiáng)力打上他們，他們緊緊牽著手。水變得溫柔，濕潤柔軟的唇與舌……她但愿此刻就在那里，就在他倆激情地奔向大海的那一刻，和衣躍入湖水的那一刻，她但愿時(shí)光倒流，把愛情還給她，她但愿有什么來打斷這囚徒般干枯的日子……

她心里咔嗒一聲，血往腦門沖。

南腔北調(diào)各地的游客，擋在她身前，漲紅著臉比手畫腳說這說那，沖鼻而來的汗味煙味和蒜味。她得越過這堵人墻，她得用跑百米的速度，用盡吃奶的力氣，她得……

一粒米掉進(jìn)了米缸！

祭壇上的羔羊簌簌發(fā)抖！

卡車過去了，里頭擠滿了臉孔污穢的小孩，他們是誰？要被送去哪里？

廣告過后，竟然接下去播放尋兒記的下集了。

“來了，來了！”記者喊著，一部車開近。下來一個(gè)公安，然后一個(gè)男孩。男孩指著男人說了一句什么。

“是不是，是不是你兒子？”記者問。

男人不說話，夾著煙的手使勁摩著下巴。公安把男孩帶到他面前，“孩子剛才說了，您是他爸爸！”

男人盯著眼前的男孩。兒子，朝思暮想終于到了面前，公安和記者盯著看，全中國的觀眾盯著看，要看這團(tuán)圓的一幕，拭淚的面紙都準(zhǔn)備好了，但男人只是摩著下巴，說不出一句話。

畫面跳接到旅館，男孩在打電玩，爸爸新買的玩具，男人在跟老婆講手機(jī)，笑逐顏開。是的，沒錯(cuò)，是咱們的兒子！再三跟孩子的媽保證，“我第一眼沒認(rèn)出來，孩子長大了，可是他記得我，他記得我是爸爸……”一直表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定的男人，此刻終于崩潰，失聲痛哭。

丟了七年的兒子，竟然能找回來，這是近乎神跡了。

她不曾告訴任何人，當(dāng)年在回音壁，她沒有發(fā)瘋地推開人群狂奔，只是隨著人潮移動(dòng)，慢慢往回走。這一回是真的了，她所恐懼的噩運(yùn)終于毫不留情地劈頭打來，古董花瓶畢竟還是在她手里打碎了，由于她的愚蠢她的失職，命中注定要失去的她必得獻(xiàn)出。獻(xiàn)出吧，獻(xiàn)出這愛的結(jié)晶，心肝寶貝！就像死囚犯終于捱到執(zhí)刑的那一天，她感到一種解脫。但是，神跡般地，吉米還在那里。他保持貼耳在墻的姿勢，專注聆聽著不曾傳來的回音，渾然不覺自己的命運(yùn)差一點(diǎn)要全盤改寫。

一次又一次，上天把孩子繼續(xù)托在她手里，一次又一次，她痛至骨髓地感知，有什么重要的東西真的丟失了。幾次在夢里來到回音壁，獨(dú)自對著沒有盡頭的壁墻，未及張口，嘆息的回音便將她淹沒。

選自《作品》2014年第5期

原刊責(zé)編 梁 紅

本刊責(zé)編 鄢 莉