血貝伏櫪

三井獸

在豐田中心和休斯敦市中心之間，有一個(gè)被很多橡樹環(huán)繞著的籃球場(chǎng)。這個(gè)籃球場(chǎng)是在2005年建造的，當(dāng)時(shí)是作為翻修樹根紀(jì)念公園的一部分。當(dāng)時(shí)是火箭隊(duì)籌集的資金，因?yàn)樗麄兿虢ㄔ煲粋€(gè)能把球員和球迷們連接在一起的橋梁。雖然球迷們能在這里有機(jī)會(huì)和自己喜歡的球星們見面，但是NBA的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員是不可能每天都在這種露天的籃球場(chǎng)上訓(xùn)練的。但是在一月份的第二個(gè)星期，孩子們注意到一個(gè)有著普通人體型的家伙來到了這里。他身高僅僅1.8米多一點(diǎn)，體重也不過90公斤左右。他的頭發(fā)很亂，臉上流著好幾天沒刮過的胡子?！跋乱粋€(gè)是誰？”火箭隊(duì)的控衛(wèi)帕特里克·貝弗利大喊著，他脫掉了T恤說，“我很瘦的?！?/p>

從專業(yè)的角度來講，貝弗利正處在右手傷勢(shì)的恢復(fù)之中，不過他還是希望能和孩子們一起完成訓(xùn)練。孩子們輪流和貝弗利進(jìn)行一對(duì)一斗牛，貝弗利對(duì)于每一個(gè)球都很認(rèn)真地去防守?！拔以趺捶朗貏e人，我就怎么防守他們?！必惛ダf，“我對(duì)每個(gè)人都是這么做的?！?/p>

“一種精神和肉體上的折磨，”火箭隊(duì)的助理教練J.B.比克斯塔夫是這么描述貝弗利的防守的，“對(duì)于對(duì)手來說絕對(duì)是一種摧殘?！?/p>

“籃球運(yùn)動(dòng)員想要在打球的時(shí)候很舒服，他們希望能在打球的時(shí)候不受到任何壓力。他們想要舒服地傳球，舒服地投籃?！必惛ダf，“不！如果你單挑我，我會(huì)沖到你面前，讓你知道今天的你將會(huì)過得不太好。一些你不喜歡的事情將會(huì)發(fā)生，你就像進(jìn)入地獄一樣?！?/p>

“他總會(huì)讓對(duì)手十分討厭，”火箭隊(duì)的前鋒錢德勒·帕森斯說，“這也是為什么我們會(huì)十分喜歡他的原因?！彼粋€(gè)人就能把對(duì)方全隊(duì)都攪得團(tuán)團(tuán)糟。“現(xiàn)在很多球隊(duì)都擁有全明星球員?！被鸺?duì)的經(jīng)理達(dá)雷爾·莫雷說，“我們不僅有全明星球員，我們還有貝弗利，他能讓對(duì)方的全明星球員全都變成中風(fēng)患者?！?/p>

貝弗利與拉塞爾·威斯布魯克和克里斯·保羅都打過架，他還被國(guó)王隊(duì)的中鋒德馬庫(kù)斯·考森斯打過一拳，也被灰熊的七尺大漢馬克·加索爾推搡過，還被開拓者隊(duì)的后衛(wèi)達(dá)米恩·利拉德鄙視過?！拔抑皇遣幌胱寗e人總處在我胸口的位置上?！崩卤г沟?，“做著一些額外的附加動(dòng)作?！必惛ダ脖硎竞芡槔?，因?yàn)槔氯珗?chǎng)都被貝弗利追著防，轉(zhuǎn)了三次身，推擠了12秒后，才拿到一次球。“我討厭被別人施壓。”貝弗利說，“我討厭別人進(jìn)入到我的地盤，這也是為什么我對(duì)別人也防守得這么兇的原因。如果我能和自己?jiǎn)翁舻脑?，我想我自己也?huì)討厭我自己的?！?/p>

他的這種防守?zé)o論在什么比賽中，都會(huì)起到作用。在一場(chǎng)季前賽里，貝弗利在三分鐘內(nèi)四次搶斷鵜鶘隊(duì)的朱·霍勒迪。在一場(chǎng)夏季聯(lián)賽中，貝弗利讓76人隊(duì)的邁卡威失誤次數(shù)達(dá)到了9次。“他就像一條食人魚掉進(jìn)了豬肉堆里。”上周四離開了火箭隊(duì)的管理層，到休斯敦大學(xué)當(dāng)教練的凱爾文·桑普森夸獎(jiǎng)到。保羅本賽季的命中率為46.3%，但是當(dāng)他面對(duì)貝弗利的時(shí)候，只有38.5%。利拉德的命中率為42.5%，但是一見到貝弗利就變成了25.0%。“他并不是一個(gè)很招人喜歡的球員。”森林狼隊(duì)的前鋒凱文·樂福說道：“很多人都會(huì)這么想，天吶，今晚上貝弗利要來防我！”

樂福是威斯布魯克的好朋友。去年四月份，威斯布魯克的右膝蓋做了三次手術(shù)，這一切的原因只是因?yàn)樵谝淮螘和：?，貝弗利想要完成一次搶斷，卻把威少的半月板弄傷了。為此，貝弗利在Facebook的賬號(hào)里還收到了死亡威脅。但這沒有把他嚇倒，本賽季當(dāng)雷霆和火箭再次對(duì)決的時(shí)候，威少又叫了一次暫停，而貝弗利也想要做出和上賽季一樣的搶斷動(dòng)作?！按蠹艺J(rèn)為，他打球太臟了。”樂福說道：“但是我不這么認(rèn)為。我覺得他打球真的真的很努力?！?/p>

事實(shí)上，貝弗利并不想要四面樹敵，他更希望能交到朋友?！拔也粫?huì)和NBA球員交談，我不會(huì)參加什么NBA的小團(tuán)體。我不想看起來像一個(gè)混蛋，但是如果你和我不在同一隊(duì)的話，我不會(huì)和你交談。”比如說，勇士隊(duì)的后衛(wèi)斯蒂芬·庫(kù)里。“當(dāng)我和庫(kù)里還是孩子的時(shí)候，在勒布朗·詹姆斯訓(xùn)練營(yíng)和保羅·皮爾斯訓(xùn)練營(yíng)我們都住同一個(gè)寢室?！?6歲的貝弗利說，“我們一起訓(xùn)練過，我們有著同樣的訓(xùn)練師，我愛他愛到死。在休賽季他訓(xùn)練的地方就是我訓(xùn)練的地方。但是當(dāng)我聽到今年夏天他要來和我一起訓(xùn)練的時(shí)候，我不得不離開，直到他走后我才能回來。我不能和他一起玩耍了，我不想讓任何人在我周圍感到很舒服?！彼D了一頓說，“我也不想讓自己感到很舒服?！?/p>

在2005年，亞瑟·阿吉（美國(guó)演員）回到了芝加哥馬歇爾高中，拍攝了電影《HoopDreams》的續(xù)集。在續(xù)集中，男一號(hào)就是帕特里克·貝弗利。貝弗利在芝加哥西邊的一個(gè)叫作K鎮(zhèn)的地方長(zhǎng)大。小時(shí)候的他總在公園里和別人一對(duì)一單挑，那時(shí)候幫派成員總會(huì)利用貝弗利去賭球。在室外場(chǎng)地里，防守都是不太受到重視的東西，但小貝弗利偏偏專注于此，往往用防守來贏得比賽，然后能從幫派成員里分來一些零花錢。

貝弗利的小伙伴中，有一個(gè)叫沙托亞·科里的女孩。九歲的她在臭名昭著的卡布里尼綠色家園遭到綁架，然后被殺?！按蠹叶疾桓蚁嘈??！必惛ダf，“但是直到六年級(jí)，我除了在電視里或者在警察身邊以外，根本沒見過一個(gè)白種人?！必惛ダ灰粋€(gè)單身媽媽養(yǎng)大，她叫麗薩·貝弗利，她在美甲沙龍里給別人修指甲。貝弗利管麗薩的男朋友叫爸爸。“他也撫養(yǎng)我，但他是芝加哥里很出名的幫派成員之一?！必惛ダf，有一次在和爸爸打球的時(shí)候，看到他的槍從褲子兜里掉出來?！昂髞砦疑狭烁吣昙?jí)，他身中15槍，去世了?！?/p>

為了確保幫派之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不再傷害到自己的兒子，麗薩和小貝弗利搬到了奧羅拉的郊區(qū)生活，貝弗利也轉(zhuǎn)到了沃邦西峽谷高中上學(xué)?！澳抢锏暮⒆觽冮_車上學(xué)?！必惛ダf，“他們都在學(xué)校外面吃午飯。那里只有橄欖球隊(duì)和棒球隊(duì)，我不太適應(yīng)那里?！痹谀抢锷狭艘荒臧氲膶W(xué)后，貝弗利又轉(zhuǎn)到了馬歇爾高中。

2007年，阿吉的電影《HoopDreams》的續(xù)集《HoopReality》正式上映。電影里講述了貝弗利高中時(shí)的賽季，他場(chǎng)均能得到37.3分、8.0個(gè)搶斷、6.0次助攻和6.0個(gè)籃板。那時(shí)的他已經(jīng)是一個(gè)預(yù)備版的NBA全能后衛(wèi)了。一場(chǎng)比賽的中場(chǎng)休息，拉蒙特·布萊恩特教練對(duì)貝弗利說：“我不在乎你是否會(huì)去做一個(gè)舞蹈動(dòng)作，還是一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作，或者任何奇怪的動(dòng)作，你要做的就是把球放進(jìn)那個(gè)該死的籃筐里！”

在電影里也有一些尖銳的鏡頭，其中包括穿著一件熊的球衣的貝弗利坐在沙發(fā)上進(jìn)行投籃，他為阿肯色大學(xué)效力但看上去卻有些失落?！拔夷茏龅闹挥羞@些了。”他對(duì)著鏡頭說，“我還能做些什么呢？其他的事情我還沒有準(zhǔn)備好。”貝弗利從沒看過自己演的電影，因?yàn)樗X得自己在里面有些傻?！拔抑皇强吹揭粋€(gè)不成熟的小男孩?！彼г沟溃俺嘶@球之外他什么也不關(guān)心。”

有的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中貝弗利的絕望感就像電影里演的一樣，來得如此生動(dòng)。在阿肯色打球的時(shí)候，有一次貝弗利在練習(xí)賽中被一個(gè)2.08米的中鋒弄傷?！罢麄€(gè)球場(chǎng)的人都看傻了。”前阿肯色剃刀隊(duì)的主教練，現(xiàn)在是佛羅里達(dá)的助理教練約翰·佩爾瑞回憶道：“他跳起來，然后說‘這就是我一直想要看到的東西！”當(dāng)貝弗利把脫臼的下巴復(fù)位對(duì)抗亞拉巴馬州的時(shí)候，他堅(jiān)持拒絕離開比賽，即使那時(shí)候的他已經(jīng)幾乎不能說話了。

在2008年的夏天，阿肯色大學(xué)讓貝弗利休學(xué)一年，因?yàn)樗诳荚囍凶鞅?。NBA的選秀截至日期已經(jīng)過了，而且大部分的海外球員也已經(jīng)把剩下的位置填滿了。20歲的貝弗利只能激動(dòng)地坐著21個(gè)小時(shí)的火車，來到烏克蘭第聶伯河的一支二級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)，花了幾個(gè)月去熟悉那里的環(huán)境?！澳隳苈牭饺藗儠?huì)站起來大喊‘猴子，‘黑鬼?！必惛ダ貞浀?。

2009年，湖人隊(duì)在第二輪選中了貝弗利，然后就把他交易到了熱火，但是熱火已經(jīng)沒有空余的位置給他了。之后貝弗利又去了希臘。

盡管貝弗利幾乎沒怎么為奧林匹亞科斯隊(duì)打過球，但是他每天會(huì)訓(xùn)練四次。他還聘請(qǐng)了一位私人訓(xùn)練師和一位舉重教練。在2010年，歐洲籃球冠軍聯(lián)賽在巴黎舉行。巴塞羅那的組織后衛(wèi)里基·盧比奧深入研究了奧林匹亞科斯隊(duì)。貝弗利被派上場(chǎng)全場(chǎng)領(lǐng)防盧比奧。他把頭始終保持在“澳洲金童”的胸前，就好像他要把盧比奧衣服上的號(hào)碼咬下來一樣。他一個(gè)回合又一個(gè)回合地防死盧比奧，之后盧比奧就被換到了板凳上。

“面對(duì)他打球非常難?！爆F(xiàn)在效力于森林狼的盧比奧說。“他每時(shí)每刻都在煩著你。”雖然奧林匹亞科斯隊(duì)沒有拿到冠軍，但是貝弗利卻憑借出色的防守讓人們認(rèn)識(shí)了自己。他再也不是只會(huì)演電影的組織后衛(wèi)了，現(xiàn)在的他變成了一個(gè)“反面人物”。

貝弗利在歐洲的經(jīng)紀(jì)人凱文·布拉德伯里，在歐洲聯(lián)盟總決賽后請(qǐng)貝弗利吃飯?！皩?duì)你來說，這就是奇跡發(fā)生的方式?！辈祭虏镎f，“你的夢(mèng)想一定會(huì)成真的。”

三個(gè)月后，有著兩年海外打球經(jīng)歷的貝弗利，希望能和熱火的三巨頭并肩作戰(zhàn)。但是熱火的經(jīng)理帕特·萊利卻認(rèn)為那些有經(jīng)驗(yàn)的三分射手比貝弗利的防守更有用。最終貝弗利還是被裁掉了?！拔耶?dāng)時(shí)都要鬧心死了?！必惛ダf，“我去公牛試訓(xùn)，他們說不；我去騎士試訓(xùn)，他們說不；我去湖人試訓(xùn)，他們還是說不。我跟我媽媽說：‘我再也不想去NBA了，我打不上了?！?/p>

2012年，當(dāng)瘋狂的林書豪在紐約打出他那神奇的一個(gè)月后，所有的NBA球探又開始忙碌起來?！坝械娜私o聯(lián)盟帶來了不同的影響?！蹦渍f，“每個(gè)球隊(duì)都會(huì)去猜測(cè)，別的球員也會(huì)這樣嗎？”后來，莫雷把當(dāng)年被火箭隊(duì)裁掉的林書豪又簽了回來，并且又從交易中得到了另一位明星級(jí)別的后場(chǎng)球員，詹姆斯·哈登。當(dāng)貝弗利在烏克蘭打球的時(shí)候，火箭隊(duì)就已經(jīng)關(guān)注了他。在2013年一月，火箭隊(duì)幫助他買斷了他與圣彼德堡斯巴達(dá)隊(duì)的三年合同。莫雷幫助他達(dá)到了他最理想的情況：成為一個(gè)可以離開板凳的球員。

自從第一次練習(xí)后，大家對(duì)他的希望就在慢慢改變?！拔覀冏鲆粚?duì)一的防守練習(xí)，他總是能防住任何人?！鄙Ｆ丈貞浀溃骸叭绻覀?cè)谖鞑颗Ｗ袝r(shí)代，他就是那種帶著牛仔帽走進(jìn)酒吧然后問‘誰是這里的老大？我要干掉你。的人?！被鸺?duì)當(dāng)時(shí)是季后賽邊緣的球隊(duì)，全隊(duì)都是外線的得分手，但是沒有防守大閘。莫雷把貝弗利派到火箭隊(duì)下屬的發(fā)展聯(lián)盟里奧格蘭德山谷毒蛇隊(duì)去鍛煉，但是三場(chǎng)比賽后就被火箭隊(duì)的教練又召回來?！八麕Ыo我們無限的防守精神?！鄙Ｆ丈f，“這個(gè)孩子的身體里似乎總是有一團(tuán)烈火，別人是不會(huì)這樣的?！?/p>

確實(shí)沒有人像他這樣。在現(xiàn)在的NBA里，組織后衛(wèi)事實(shí)上履行了每一次的進(jìn)攻義務(wù)，但在防守時(shí)卻悄悄地偷懶。但貝弗利正好相反，他從林書豪手中接過了首發(fā)的位置，因?yàn)樗転楣茄a(bǔ)防然后在角落里看著哈登得分。幾星期之后，他已經(jīng)能場(chǎng)均得到9.9分和2.7次助攻。一旦球穿過籃網(wǎng)，貝弗利馬上就變身進(jìn)入角色，從后場(chǎng)一直纏著對(duì)方的組織后衛(wèi)，不斷地向他手中的球發(fā)起攻擊?！拔乙_保對(duì)方的組織后衛(wèi)無法在一個(gè)回合的前12秒到13秒內(nèi)發(fā)起進(jìn)攻?！必惛ダf，“然后我會(huì)把整個(gè)球隊(duì)放到一個(gè)很容易防住擋拆的位置上?！?/p>

很明顯，火箭隊(duì)不想讓貝弗利和別人打架，但是私下里教練認(rèn)為他的這種打球方式會(huì)讓球隊(duì)內(nèi)部變得十分融洽?！八麜?huì)把球隊(duì)的氣氛調(diào)動(dòng)起來?！庇袀€(gè)球員說，“而且大家都喜歡和他一起玩耍。這就是為什么我們這么親近的原因?！痹谝淮螘和５臅r(shí)間里，貝弗利問教練火箭隊(duì)在一節(jié)里允許對(duì)方得到多少分。如果對(duì)方得到超過20分的話，他會(huì)很不滿。

“我知道他不會(huì)成為一個(gè)銀行家?！卑⒓f，“那不是他打算做的事情，他會(huì)把所有的精力放在籃球上，他要做后衛(wèi)里的丹尼斯·羅德曼。”在休斯敦，貝弗利讓人們想起了維農(nóng)·麥克斯維爾和馬里奧·埃利。他們?cè)谄渌鞘腥说难壑惺橇餍泻蜁r(shí)尚的代表，但是在休城人的眼中，他們就是英雄?！柏惛ダ么蚣竞筚惖臓顟B(tài)去打常規(guī)賽?！睋Q句話說，他總是使出全部力量去打比賽，就好像一個(gè)輕微的懈怠就會(huì)讓他回到歐洲去一樣。

貝弗利的經(jīng)歷從來不像林書豪那樣璀璨絢爛，這也總讓他感到很困惑。上個(gè)月他和媽媽參加了年度休斯敦家畜競(jìng)技展覽會(huì)，并且在會(huì)后的狂歡中耍了幾下花式籃球?！安灰獡?dān)心?！彼鷭寢屨f，“沒有人會(huì)認(rèn)出我的?！敝笏D(zhuǎn)過身去面對(duì)銀行里的一個(gè)攝像頭。一年前，貝弗利說那時(shí)他并不知道NBA球員在穿著某種特定品牌的鞋子會(huì)被付錢。而現(xiàn)在的他會(huì)在球隊(duì)的專賣店里親自給排成長(zhǎng)隊(duì)的球迷們簽名。當(dāng)一個(gè)漂亮的女球迷拿著自己的錢包找他簽名的時(shí)候，貝弗利會(huì)忍不住偷偷地看錢包里面有誰的照片?！斑@就是我家貝貝的缺點(diǎn)?！丙愃_說，“他不尊重別人的隱私?！?/p>

麗薩和她三歲大的女兒米婭一起住在休斯敦，米婭總會(huì)去主場(chǎng)觀看火箭隊(duì)的比賽。她管自己最喜歡的偶像之一的林書豪叫“杰里米·林里米”。麗薩在休斯敦開了一家自己的美甲沙龍，開店的錢是當(dāng)年兒子從海外寄回來的。貝弗利會(huì)在休息的時(shí)候去沙龍里做個(gè)全身的皮膚清潔保養(yǎng)，原來看上去最邋遢的組織后衛(wèi)也很講究衛(wèi)生嘛，當(dāng)然這是句玩笑話。