隕落魁元

段超

遠(yuǎn)古衰奎

1947年到1965年期間，NBA選秀還存在著特殊的“本地選秀”規(guī)則，也就是球隊(duì)可以在選秀之前主動(dòng)放棄選秀資格，轉(zhuǎn)而挑選一名球隊(duì)所在地的新秀，這樣的做法一方面是可以吸引更多的當(dāng)?shù)厍蛎?，另一方面，球?duì)可以更好更近距離地觀察未來(lái)球隊(duì)所要挑選的球員。那個(gè)時(shí)代也有所謂的選秀狀元，不過(guò)這類似于上古時(shí)代的狀元含金量并不大。到了1966年，聯(lián)盟采取了投幣的方式來(lái)決定東西部墊底球隊(duì)誰(shuí)能獲得狀元簽，在狀元簽定出歸屬之后，剩下的簽位則按照常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)來(lái)排序，這一規(guī)則讓狀元簽的含金量暴漲，而在這個(gè)規(guī)則下的最后一屆選秀便是由奧拉朱旺、喬丹、巴克利、斯托克頓領(lǐng)銜的那屆。時(shí)光到了1985年，選秀制度發(fā)生了一次歷史意義的改革，這就是我們所熟悉的樂(lè)透制。這樣的改革不僅讓狀元簽的價(jià)值更大化，也規(guī)正了球隊(duì)為取得更好選秀順位而刻意擺爛的比賽態(tài)度。

不過(guò)在NBA的蠻荒時(shí)代，狀元秀的價(jià)值還并不像現(xiàn)在這樣讓人看重，包括球員自己對(duì)此也并不十分關(guān)注，所謂狀元秀不過(guò)是第一個(gè)被選中而已，而且，在那個(gè)時(shí)代，多數(shù)球員都沒(méi)有將打職業(yè)比賽當(dāng)成自己的夢(mèng)想，再加上薪酬的低廉，應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)代是水貨狀元最多的時(shí)代。

克里夫頓·麥克內(nèi)利，1947年BAA的選秀狀元，也是NBA有史以來(lái)的首位狀元秀，當(dāng)時(shí)他是被匹茲堡鐵人隊(duì)選中的，但是他卻沒(méi)有在聯(lián)盟里出場(chǎng)過(guò)，也就是說(shuō)，剛被選中，職業(yè)生涯就已經(jīng)結(jié)束了。當(dāng)時(shí)不知道是出于何種原因，麥克內(nèi)利壓根就沒(méi)決定打籃球，轉(zhuǎn)而跑到一所高中當(dāng)起了籃球教練。與他相同的還有吉恩·邁爾齊奧瑞，這位1951年的BAA狀元秀同樣也沒(méi)有過(guò)出場(chǎng)記錄，與其他人相比，這兩位恐怕是特別到了極點(diǎn)，因?yàn)樗麄冸m然貴為狀元卻壓根就沒(méi)有效力過(guò)職業(yè)聯(lián)賽。在那個(gè)洪荒年代，球員并不像現(xiàn)在這樣總要帶著一些理性的東西去比賽，那時(shí)的籃球手打球的目的只是維持生計(jì)而已，換句話說(shuō)，籃球和其他普通工作一樣，那么當(dāng)收入低微時(shí)，更換一個(gè)收入更好的工作無(wú)可厚非。

而能夠在職業(yè)籃壇效力的球員也沒(méi)有多少能拿出像杰里·韋斯特或拉里·伯德一般的職業(yè)態(tài)度。畢竟食不果腹的工作，任誰(shuí)也提不起興趣。

NBA歷史上第一位出場(chǎng)過(guò)的狀元是1948年被普羅維登斯蒸汽壓路機(jī)隊(duì)選中的安德烈·愛(ài)德華·唐科維奇，雖然這個(gè)歷史上的第二個(gè)狀元秀較前任已經(jīng)有了一些突破，但他也僅僅效力了一個(gè)賽季就離開(kāi)了籃球。在他效力的那個(gè)賽季里，總共出場(chǎng)17次，共得到44分和10次助攻。在那個(gè)洪荒年代，籃球運(yùn)動(dòng)的收入甚至還比不上會(huì)計(jì)事務(wù)所里的底層職員，所以，即便是狀元秀也難免表現(xiàn)很差，畢竟收入很低，即便是球技出色，這也與對(duì)待比賽能不能提起興趣無(wú)關(guān)。像1952年被密爾沃基老鷹隊(duì)選中的狀元馬克·沃克曼，盡管在聯(lián)盟還效力了兩個(gè)賽季，但場(chǎng)均數(shù)據(jù)最好不過(guò)5.1分、3個(gè)籃板而已。

升級(jí)年代

無(wú)論是籃球還是NBA聯(lián)盟都是處在不斷發(fā)展進(jìn)步的狀態(tài)，到了上世紀(jì)60年代，職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)逐漸變成了一份非常體面且十分感性的工作，球員的收入和受關(guān)注度都提高了很多，漸漸地這些四肢發(fā)達(dá)的大個(gè)子也都找到了做明星的感覺(jué)。但媒體的報(bào)道和大眾的追捧也讓球員所承受的壓力不斷增長(zhǎng)。1962年，芝加哥西風(fēng)隊(duì)用狀元簽選中了猶他大學(xué)的前鋒，比爾·麥克圭爾。身高2.10米，體重102公斤的麥克圭爾即便是放到今天也算得上身體素質(zhì)極佳的優(yōu)秀前鋒，大學(xué)時(shí)期最輝煌的時(shí)候場(chǎng)均能夠砍下38.8分。但是在被西風(fēng)隊(duì)選中之后，媒體的大肆宣傳讓他壓力倍增，職業(yè)生涯也因此受到影響，在NBA只效力了3個(gè)賽季就選擇了離開(kāi)，雖然之后在ABA還打了兩年球，不過(guò)10.5分和4.4個(gè)籃板的數(shù)據(jù)徹底宣告這位大學(xué)時(shí)期的猛獸已經(jīng)不再適合職業(yè)籃球了。

還有開(kāi)拓者隊(duì)隊(duì)史的第一位狀元秀——拉魯·馬丁。身高2.11米，體重94公斤的馬丁在大學(xué)時(shí)期同樣是一名怪獸級(jí)別的球員，就讀于家鄉(xiāng)大學(xué)芝加哥洛約拉大學(xué)的他曾在對(duì)陣UCLA的比賽中完爆比爾·沃爾頓，并因此名聲大噪。于是，毫無(wú)選秀經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)拓者用他們隊(duì)史的第一個(gè)狀元簽選下了馬丁。然而，當(dāng)他們真正把馬丁帶進(jìn)職業(yè)比賽里才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初大學(xué)時(shí)期的數(shù)據(jù)只是個(gè)幌子，其真正的實(shí)力只能證明他就是一個(gè)庸才，值得一提的是，那屆選秀，優(yōu)秀球員少之又少，除了北卡的得分機(jī)器鮑勃·麥卡杜和南加州大學(xué)保羅·韋斯特法爾以外，再無(wú)良才。在馬丁加盟開(kāi)拓者兩年以后，波特蘭再次獲得狀元簽，這次他們選的是曾被完爆的比爾·沃爾頓，兩人也組成了開(kāi)拓者內(nèi)線雙塔，只是，這個(gè)組合只維持了兩年，且這兩年開(kāi)拓者均無(wú)緣季后賽。馬丁在NBA只效力了4個(gè)賽季，場(chǎng)均數(shù)據(jù)只有5.3分和4.6個(gè)籃板，而且，諷刺的是，在1975-76賽季結(jié)束馬丁宣布退役后，接著沃爾頓就在1977年率隊(duì)奪得了NBA的總冠軍。

大學(xué)時(shí)期風(fēng)光無(wú)限，可到了NBA之后卻一落千丈的比比皆是。曾經(jīng)幫助球隊(duì)取得了大學(xué)冠軍卻在職業(yè)生涯毫無(wú)建樹(shù)的肯特·本森，在他的籃球生涯里最大的成就可能也就是幫助印第安納大學(xué)奪冠這一項(xiàng)。本森打得最好的一個(gè)賽季場(chǎng)均也不過(guò)15.7分和6.8個(gè)籃板，而且還因?yàn)閭?，那個(gè)賽季只打了59場(chǎng)。在NBA效力的10個(gè)賽季里，只有三個(gè)賽季平均得分達(dá)到過(guò)兩位數(shù)。諷刺的是，整個(gè)職業(yè)生涯，最讓人難忘的瞬間就是他的生涯開(kāi)始不到兩分鐘時(shí)，因?yàn)樵诜朗貢r(shí)拉拉扯扯惹怒了“天勾”賈巴爾，然后被后者直接一拳封了眼。在NBA效力時(shí)，本森從未真正找到過(guò)自己的定位，只是不知道導(dǎo)致這一尷尬境地的到底是因?yàn)槟且蝗€是因?yàn)樗麎焊蜔o(wú)法適應(yīng)職業(yè)比賽。

當(dāng)然，還有一些球員是因?yàn)閭〉睦_而讓職業(yè)生涯一片陰霾，這其中可能最有名氣的當(dāng)屬丹尼·曼寧。作為堪薩斯校史上最杰出的球員，大一就坐穩(wěn)了主力位置，在1985-86賽季帶領(lǐng)球隊(duì)闖入了NCAA四強(qiáng)，1987-88賽季，更是帶領(lǐng)球隊(duì)奪取了NCAA冠軍。大學(xué)期間以2951的得分占據(jù)校史榜首，1187個(gè)總籃板成為校史的籃板王，還在1988年摘獲NCAA最高個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)——約翰·伍登獎(jiǎng)。然而，在以狀元郎身份加盟快艇隊(duì)后，一切都發(fā)生了很大的改變。最初對(duì)于能夠在父親曾經(jīng)效力、母親曾經(jīng)工作過(guò)的城市開(kāi)始職業(yè)生涯曼寧很開(kāi)心，而快艇當(dāng)時(shí)也急需這樣一個(gè)被廣為稱贊的大個(gè)子來(lái)挽救他們僅僅12勝70負(fù)的戰(zhàn)績(jī)?？墒?，在入隊(duì)體檢時(shí)，突然出現(xiàn)的雙十字韌帶斷裂徹底粉碎了球隊(duì)渴望補(bǔ)強(qiáng)的愿望。當(dāng)然，曼寧在休戰(zhàn)了50多場(chǎng)比賽之后，僅僅出賽20場(chǎng)依舊作出了可觀的貢獻(xiàn)。其實(shí)曼寧并不算是一個(gè)爛到家的球員，相反，他的職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)15年，而且其中不乏閃光點(diǎn)。比如1992-93賽季曾入選了全明星，在1997-98賽季，也就是又經(jīng)歷了兩次膝蓋大手術(shù)之后，他依然能夠以13.5分的貢獻(xiàn)贏得當(dāng)賽季的最佳第六人。但是，如果以狀元秀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，曼寧顯然會(huì)被列入“水貨”行列。對(duì)于曼寧來(lái)說(shuō)，他與其他水貨狀元還是有很大不同的，畢竟他的實(shí)力以及比賽態(tài)度都毫無(wú)爭(zhēng)議，是因?yàn)閭У袅怂?，只能感嘆造物弄人。

另外還有帕維斯·埃里森。在大一時(shí)期他就曾帶領(lǐng)路易斯維爾大學(xué)奪取了NCAA的總冠軍，并且還獲得了“永不緊張帕維斯”的綽號(hào)。在1989年，他以首輪第一順位被薩克拉門(mén)托國(guó)王隊(duì)選中。不過(guò)，因?yàn)閭?，新秀賽季的大部分比賽他都只能作壁上觀。新秀賽季剛剛結(jié)束，國(guó)王隊(duì)就一腳把他踢上了送去華盛頓子彈的飛機(jī)。之后，埃里森仿佛找回了自信，1991-92賽季，他的表現(xiàn)突然躥升，場(chǎng)均20分和11.2個(gè)籃板的表現(xiàn)讓他摘得了當(dāng)年度的最快進(jìn)步球員獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)子彈隊(duì)的老板波林甚至認(rèn)為他淘到了一個(gè)堪比尤因和大衛(wèi)·羅賓遜一樣的寶貝球員。不過(guò)他高興得太早了，在簽下了新合同沒(méi)多久，埃里森再一次遭受了膝蓋的傷病，從此，他的狀態(tài)一路開(kāi)始大下坡，余下的生涯里再未有過(guò)場(chǎng)均得分上雙的時(shí)候。到了1994-95賽季，埃里森簽約綠衫軍，可依舊因?yàn)橄ドw問(wèn)題他錯(cuò)過(guò)了半個(gè)賽季才得以回歸。在波士頓度過(guò)的最后3個(gè)賽季，帕維斯一共只出場(chǎng)69場(chǎng)，他的隊(duì)員丹尼·安吉甚至還笑話他是“服務(wù)暫?！?。

近代水貨

時(shí)光到了上世紀(jì)90年代時(shí)，NBA已經(jīng)徹底變成一個(gè)創(chuàng)造夢(mèng)想與財(cái)富的地方，無(wú)數(shù)青年才俊滿懷渴望沖進(jìn)圍城。但是，這是一個(gè)實(shí)力與運(yùn)氣并駕齊驅(qū)的地方。而且，即便是有幸走進(jìn)聯(lián)盟，或者是實(shí)力超強(qiáng)讓人過(guò)目不忘，但之后的道路卻沒(méi)有持之以恒，同樣等于浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì)。

曾有人斷言，如果德里克·科爾曼能夠控制自己的脾氣，讓自己心智更成熟一些，他或許能夠位列世界最優(yōu)秀前鋒之一。剛剛進(jìn)入到人們視野時(shí)，他的天賦讓所有人都感到十分震驚，《體育畫(huà)報(bào)》甚至把他當(dāng)成了未來(lái)最優(yōu)秀大前鋒的不二人員。最初，科爾曼確實(shí)讓人驚喜連連。新秀賽季，場(chǎng)均18.6分、10.3個(gè)籃板和1.3次蓋帽榮膺最佳新秀，而且，生涯最初的幾個(gè)賽季，科爾曼的球技一直都在不斷進(jìn)步，到了第三個(gè)賽季，他的場(chǎng)均數(shù)據(jù)已經(jīng)連續(xù)三年達(dá)到了20+10級(jí)別，已經(jīng)兩次入選全明星的他早早就步入聯(lián)盟一流大前鋒行列。而且在他的帶領(lǐng)下，籃網(wǎng)隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)也在不斷突破，連續(xù)三年殺入季后賽。

但成名的科爾曼開(kāi)始暴露出本性，先是在訓(xùn)練中找借口缺席或是偷懶。而且他還是個(gè)不折不扣的酒鬼，經(jīng)常毫無(wú)節(jié)制的酗酒讓他的狀態(tài)開(kāi)始大幅下滑。雖然在1994-95賽季他依然可以貢獻(xiàn)場(chǎng)均20.5分、10.6個(gè)籃板和1.7次蓋帽，但籃網(wǎng)隊(duì)對(duì)于他無(wú)視球隊(duì)紀(jì)律的行為已經(jīng)忍無(wú)可忍，隨即將其送到了費(fèi)城。來(lái)到費(fèi)城效力的科爾曼在1995-96賽季遭遇了重大傷病，整個(gè)賽季只打了11場(chǎng)比賽，而且，在養(yǎng)傷期間他依舊我行我素，毫無(wú)自律可言，這直接導(dǎo)致了他的體重嚴(yán)重超標(biāo)，狀態(tài)開(kāi)始急劇下滑。球場(chǎng)上狀態(tài)不在，場(chǎng)外也是麻煩連連。1999年，科爾曼在底特律喝得酩酊大醉并且與人發(fā)生了沖突，然后還當(dāng)眾小解甚至還尿濕了褲子；還曾在底特律市區(qū)超速酒駕，當(dāng)時(shí)他的時(shí)速超過(guò)了160公里，酒精含量嚴(yán)重超標(biāo)；同年10月，駕車(chē)發(fā)生了交通事故，同車(chē)的黃蜂隊(duì)分位雷卡斯內(nèi)爾差點(diǎn)因此身亡，科爾曼自己也多處受傷，其中肩部最為嚴(yán)重，這一次也是因?yàn)榫坪篑{駛。

自律性差，嗜酒如命且目無(wú)法紀(jì)的科爾曼浪費(fèi)了自己的大好年華。職業(yè)生涯的最后幾個(gè)賽季，德里克混得十分潦倒，最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了底特律，這個(gè)他“犯事兒”最多的地方，然后只打了5場(chǎng)比賽就徹底離開(kāi)了NBA。查爾斯·巴克利曾這樣說(shuō)科爾曼：“沒(méi)人能輕視德里克的天賦，但是他的個(gè)性和生活習(xí)慣毀了他的職業(yè)生涯?！睆陌涂死脑捓锬軌蚩闯觯瑢?duì)于科爾曼，人們充滿了惋惜。

科爾曼的故事應(yīng)該算是狀元秀之中的特例，自甘墮落的他也成了很多球員引以為戒的范例。不過(guò)，這并不代表水貨狀元都會(huì)朝著自甘墮落的方向發(fā)展，看人看走眼的情況在任何年代都會(huì)有。邁克爾·奧洛沃坎迪在參加選修之前，曾被人視作是下一個(gè)“大夢(mèng)”，但是這個(gè)評(píng)價(jià)針對(duì)的只是他出色的身體素質(zhì)，接觸籃球時(shí)間并不長(zhǎng)的奧洛沃坎迪與狀元秀的身份差得太多了，可就是這樣一名球員在當(dāng)時(shí)的快艇隊(duì)眼里可謂掌中至寶，毫不猶豫地就用狀元簽將其摘下。然而他的出現(xiàn)并沒(méi)有讓快艇隊(duì)收獲意外之喜，只是讓人們對(duì)水貨狀元的認(rèn)知有了新的下限而已。與他相比，之前吉姆·巴恩斯和拉魯·馬丁反倒可愛(ài)了很多。整個(gè)職業(yè)生涯，奧洛沃坎迪場(chǎng)均出戰(zhàn)26分鐘，平均每場(chǎng)8.3分、6.8個(gè)籃板，而命中率只有43.5%，對(duì)于一名內(nèi)線球員來(lái)說(shuō)，這樣的命中率就像一名槍手頻頻脫靶一般。如果說(shuō)，在之前出現(xiàn)的那些所謂水貨狀元，還會(huì)有籃球整體水平發(fā)展的因素的話，那么奧洛沃坎迪的出現(xiàn)則徹底是革命性的，畢竟籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展到1998年時(shí)已經(jīng)趨近成熟，會(huì)出現(xiàn)這樣的廢柴狀元可謂幾率低之又低。

時(shí)代在進(jìn)步，一切都在發(fā)展，那么所謂水貨狀元的下限也會(huì)不斷刷新。喬丹在1998年退役以后，NBA進(jìn)入了一個(gè)混亂的時(shí)代，好在2001年湖人隊(duì)在OK組合的帶領(lǐng)下兩奪總冠軍讓聯(lián)盟重新回歸偶像時(shí)代。而喬丹此時(shí)已經(jīng)入主奇才，于是他慧眼如珠地發(fā)現(xiàn)了曾與埃迪·庫(kù)里和泰森·錢(qián)德勒并稱為“最佳高中生球員”的夸梅·布朗。當(dāng)布朗成為了飛人陛下欽點(diǎn)的狀元之后欣喜地表示一定不會(huì)讓喬丹失望的。然而，新秀賽季，面對(duì)巨大壓力的布朗一共只出戰(zhàn)了57場(chǎng)，場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間也只有14.3分鐘，另外由于喬丹的急功近利，布朗只要犯點(diǎn)錯(cuò)誤立刻就會(huì)被替換下場(chǎng)，本身積極性受到了極大打擊的同時(shí)，所有因?yàn)閼?zhàn)績(jī)不佳的職責(zé)也都會(huì)指向他。雖然對(duì)于一個(gè)心理發(fā)育尚不健全的人來(lái)說(shuō)十分不公平，但布朗也的確是個(gè)提不起來(lái)的阿斗。曾執(zhí)教過(guò)他的菲爾·杰克遜就這樣說(shuō)過(guò)，布朗的手恐怕連小孩都抱不住。

手握狀元簽并不代表一定就能選到一名潛力深遠(yuǎn)，能將球隊(duì)帶出泥潭的救世主，而成為了狀元秀的球員也不意味著他就一定能成為超級(jí)球星。每年的選秀大會(huì)，在狀元簽歸屬球隊(duì)作出決定之前，都會(huì)變成一段擔(dān)憂與期盼的煎熬時(shí)段。其實(shí)，一名狀元秀到底將來(lái)會(huì)不會(huì)成為優(yōu)秀球員，一方面考驗(yàn)的是球隊(duì)的眼力，另一方面也要看球員是否擁有持之以恒的毅力。在這多方面的影響下，爛狀元的出現(xiàn)，就成了一件即在情理之中，又讓人不禁感到意外的現(xiàn)象。其實(shí)，選擇球員，就是一個(gè)帶有押寶的五五開(kāi)現(xiàn)象，成功了就是眼力卓著，失敗了就是有眼無(wú)珠，只是，無(wú)論成功還是失敗，承受壓力最多的還是球員自己?，F(xiàn)在，這個(gè)壓力輪到新科狀元安德魯·威金斯來(lái)承擔(dān)了。