微光破曉

張麗娜

對大多數(shù)人來說，童年應(yīng)該是快樂的、無憂無慮的，但馬庫斯·斯馬特所經(jīng)歷的童年和這些沒有半點關(guān)系，憤怒、恐懼、傷害，這些才是斯馬特關(guān)于童年的關(guān)鍵詞。

斯馬特在達拉斯南部長大，他把他生活的那條街區(qū)稱為“戰(zhàn)區(qū)”。在未滿13周歲前，斯馬特已經(jīng)挨過槍子。他曾親眼目睹自己的一個哥哥死于絕癥，另一個哥哥則幾乎被可卡因奪去生命。他曾在暴怒的驅(qū)使下參與斗毆，把一個孩子的腦袋直接往馬路上砸，他覺得自己的內(nèi)心潛伏著一個崩壞的武器。無數(shù)個夜晚，斯馬特覺得自己有一天終將殺掉什么人或者他的下場一定是橫尸街頭，但是籃球為他指引了一條正確的路，從此黑街少年走向光明。

在俄克拉荷馬州大的首個賽季，斯馬特收獲了如潮的贊美。那個賽季他場均交出15.4分、5.8籃板、3搶斷數(shù)據(jù)，當(dāng)選大12分區(qū)的年度最佳球員。另外，斯馬特還在2013年夏天代表美國男籃出征了在捷克舉行的國際籃聯(lián)U19世錦賽，幫助美國隊贏得了金牌。就在人們都以為他將結(jié)束自己的大學(xué)籃球生涯提前進入NBA時，他卻做出了一個令所有人震驚的決定——放棄選秀，繼續(xù)征戰(zhàn)他在俄克拉荷馬州大的大二賽季。

在NCAA聯(lián)盟“打一年就走人”的紀(jì)元里，大家對于二年級生總有些許質(zhì)疑存在。大一新人賣天賦，大三、大四老兵秀忠誠和球隊信仰，他們要么充當(dāng)著老將領(lǐng)袖的角色，要么是把握最后了絲機會在錦標(biāo)賽舞臺上發(fā)光。大二生？他們就是一些永遠搶不到去灰港船票的悲傷精靈。名義上不是新生，但實質(zhì)上仍然還是。

“這不是一個聰明之舉（此語雙關(guān)，原文Smart既指斯馬特的姓，也有聰明的意思）?！睂＜宜够铡へ惱账菇o出了嚇人的警告。

“我現(xiàn)在仍然不敢百分百地肯定?！彼柜R特一度這樣告訴ESPN的記者，“可我不后悔，盡管我不是百分之百地確定這是一個正確的決定。但我不后悔這么做，因為重返校園當(dāng)一個學(xué)生運動員的機會永遠不可能再有。至于NBA？你自然會有機會去的?！?/p>

斯馬特的返校理由聽起來很有道理，他相信在成為一個出色的NBA控衛(wèi)之前他還有更多的工作要做。而且，他始終無法甩掉對于大一賽季NCAA錦標(biāo)賽第2輪俄克拉荷馬州大不敵俄勒岡大學(xué)的比賽中自己那起伏不定的表現(xiàn)的深深厭惡感。

“如果我們贏了，我還會出現(xiàn)在這里的幾率嗎？大概不會出現(xiàn)了，大概不會了?！彼柜R特承認道。

如果斯馬特去年參加選秀，他被看作是前三的人選，因此，留校的決定讓他直接損失數(shù)百萬美元?！安挥谜f，財富是肯定的?！彼柜R特表示，“可我又不是不去NBA打球了，只不過是暫緩一年而已。作為一個18歲的孩子，在你們看來，我賺的錢遠比全美國95%的人做夢想得到的都多，所以你確實可以這么說，我放棄的是大把的鈔票，是的。”

但是從另一個角度來看，斯瑪特想要多當(dāng)一年的孩子，這是可以理解的。在他小時候，他周末的大部分時間都花在了AAU的訓(xùn)練和比賽上，而他的朋友則都去派對跳舞了。作為四個兄弟中年紀(jì)最小的那個，斯瑪特要么就得和他的哥哥們擠一張床，要么就得睡在客廳的沙發(fā)上，“直到上大學(xué)前，我都從來沒有過一個自己的房間?！彼f道。

因此，當(dāng)斯瑪特得在NBA的鈔票與凈水城（俄克拉荷馬州大所在地）的生活中二選一時，他選擇了讓錢先靠邊站?！拔液芟硎苓@樣的生活?！彼f道，“我不需要付房租。在校園里面走上一圈，所有人都認識我是誰。到了大學(xué)里我才第一次能在周末出去和朋友一起好好玩耍。我可不想30年后再來后悔我沒有好好享受大學(xué)生活。”

的確，由于斯馬特童年承受了比一般孩子更多的磨難，他幾乎忘記了自己的童年是什么樣的。如果去NBA，作為一個新秀，他自然還會再度承擔(dān)一遍大多數(shù)同齡人未曾承擔(dān)的壓力，所以，多留在大學(xué)校園一個賽季，無論如何，他完全可以表現(xiàn)得像自己的實際年齡一樣，這個價值要遠遠大于1000萬美元。

“一些人需要立即拿到錢去幫助他們的家庭，可我也見過有人去選秀只是為了錢而已。”斯馬特說道，“他們想要的由始至終就是錢。下一次你們再聽到這些人的消息時就是他們破產(chǎn)的新聞了。這一生我都在聽從我母親的教誨，她總是說你不應(yīng)該心系那些從來未曾擁有過的東西……我被迫在很早的時候就開始當(dāng)家，從未真正地按自己希望的那樣享受過生活，所以籃球即是我的生命，是大學(xué)校園給予了我更多的發(fā)展機會，而不只是人們口中說的‘噢，他就是個打籃球的，他所干的全部事情就是這些?！?/p>

斯馬特知道，NBA會在那里等著他。但首先，他要讓他的家庭為他驕傲。

對于那些提前退學(xué)參加NBA選秀的球員來說，外界時常會擔(dān)憂這些小孩面對大把鈔票時迷失自我，會把這些突如其來的財富揮霍在閃亮的珠寶首飾、名表豪車等等物件上。但斯馬特想要的東西很特殊，他只想要一個器官。

在去年斯馬特做出放棄參加選秀的決定前，他回了一趟位于得克薩斯州弗勞爾高地的家中，和他的媽媽卡梅利亞·斯馬特共同商討他的未來。斯馬特這樣問他的母親：“換一個腎需要花多少錢？”

20多年來，卡梅利亞都只靠一個腎生活著，忍受著各種病痛折磨。每個星期，卡梅利亞都要接受為期3天的透析治療，每天要做4小時。根據(jù)資料顯示，目前有超過120000名美國人正在等待腎臟移植，而手術(shù)平均花費需要26.2萬美元。

換一個腎，卡梅利亞就可以像健全人一樣了。只要斯馬特宣布參加選秀，百萬、千萬的合同只等待他落筆簽字。然而，卡梅利亞，這個打算把自己的名字放進另一份等待新腎源的名單中的母親，她第一時間拒絕了?？防麃喓退恼煞虮壤じヌm克-斯馬特一手養(yǎng)大了他們的四個孩子，他們辛勤勞動，祈禱上天會滿足他們的每一個愿望。而要自己最小的兒子把他的決定建立在除了個人渴望和夢想之外的任何事情上，這種事情卡梅利亞絕對不允許發(fā)生。

“我對他說，‘你剛滿19歲，剛剛開始體驗人生……無論你想走什么樣的道路，我都百分之百地支持你?！笨防麃喺f道，“我知道很多人都在說‘你是不是瘋了？讓他拒絕大把的鈔票？我不是靠錢長大的，當(dāng)上帝恩寵你時，錢便自然會有。我有很多朋友，都是我認識的很有錢但卻不快樂的人。而我只想要馬庫斯快樂。”

斯瑪特是幸運的，他的爸爸媽媽很愛他也很照顧他，但是他們都得工作，所以很少有機會能來看他的比賽。這個家庭生活還湊合，有吃有住，但是他們每個人都經(jīng)歷了艱苦的奮斗與掙扎。卡梅利亞大多數(shù)時間都得照顧他下半身癱瘓的哥哥。而斯瑪特9歲的時候，他的哥哥托德在33歲因為白血病而去世（這也是斯馬特在大學(xué)穿33號球衣的原因），幾個月后，他的另一個哥哥邁克爾差點因為服藥過量而撒手人寰。

轉(zhuǎn)為職業(yè)球員來幫助他的家庭，這個念頭在斯馬特心中深埋已久，而他的良心斗爭之根源就來自于他真切地感受到他的兄長托德那冰冷、毫無生命跡象的軀體帶給他的震撼。9歲的馬庫斯在那天一下長大成人。

“我的兄長們把我從房間里拉出來。”斯馬特回憶道，“我的眼睛哭得通紅，哥哥們用手臂環(huán)著我，然后說，‘現(xiàn)在一切都看你了。一切都落在你的肩膀上了。我們都曾有過自己的機會，然而我們也都在自己的人生中做過悔不當(dāng)初的事情，這些事情葬送了我們的機會。媽媽已經(jīng)失去了她的長子，現(xiàn)在一切都靠你了。作為一個當(dāng)時才9歲的孩子，大量的壓力被放在我的肩膀上。我的反應(yīng)就是‘見鬼了嗎？但說歸說，我還是攬下了一切，我告訴自己要付出一切努力去幫助我的家庭好起來，無論我的家庭需要什么，我都會去做。我想到目前為止，我在這方面一直做得很好。”

“斯馬特的家庭一直在經(jīng)歷很多不幸?！狈茽枴じＬ卣f道，他是斯馬特的隊友，也是斯馬特從三年級以來最要好的朋友，“但也正是斯馬特在孩提時代所經(jīng)歷的這一切讓他擁有了今天你所見到的這種堅韌不拔?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201413ddtl20141306-3-l.jpg" style="">

今年3月6號，斯馬特度過了自己的20歲生日，就像所有的同齡人一樣，他還是一塊有待打磨的璞玉。

斯馬特的身體已經(jīng)達到了NBA級別，但是在大二賽季，他的比賽發(fā)揮和個人性格都暴露出了一些問題。他大二賽季的三分命中率依然只有30%，和大一的表現(xiàn)基本沒什么差別。然而，斯瑪特讓人失望的地方可不止是在三分線上。他糟糕的控制情緒的能力令他在場上的發(fā)揮都黯然失色，而牛仔隊最終也只能在大十二區(qū)排名第八。他在比賽中會表演假摔，整天噴垃圾話，怒踹椅子，還有令人印象最為深刻的那次——2月8號，球隊輸給了得州理工，而他在比賽最后時刻情緒失控地沖向看臺推了一個球迷一把。斯瑪特說，那個白人球迷對他喊了一個種族歧視的綽號，而這事也就因為種族歧視成為了全美大新聞。最后大十二區(qū)對斯瑪特處以三場禁賽，而俄克拉荷馬州大在這三場比賽中全都輸了，由此產(chǎn)生的一波七連敗差點讓他們連NCAA全國錦標(biāo)賽都進不了。

如果斯瑪特去年參選在NBA打球，他上個賽季所暴露的缺點肯定都會在NBA表露無遺?，F(xiàn)在他可能第一年賺不了那么多錢，但他在進入聯(lián)盟的時候已經(jīng)是一個更老道的球員，也是一個更成熟的人了。他的那些教訓(xùn)給他留下了慘痛的傷疤，但是他的內(nèi)心一定不會有遺憾。

斯瑪特的大二賽季開局順利，其中在11月對陣孟菲斯大學(xué)的比賽中他大爆發(fā)拿下了39分。而在那之后，他的表現(xiàn)持續(xù)走低，直到在德州理工的那次丑惡事件中觸底。斯瑪特承認，他肯定會因為那天晚上的事情而被人永遠銘記，但當(dāng)他被問到這個問題時，他表現(xiàn)出的更多是一種無奈，而非懊悔?！拔矣袥]有后悔？是的，我后悔了，僅僅是因為這一點——作為一名球員，這不是你應(yīng)該做的事情?！彼柜R特稱，“但是我沒法收回已經(jīng)做過的事情。我甚至連提都不想提這事。如果我的時間都花在了回首過去上，那怎么來面向未來呢？”

相比之下，這些細節(jié)倒不是很重要，重要的是這件事所體現(xiàn)的內(nèi)容——也就是說，斯瑪特曾有過在場上難以控制自己情緒的經(jīng)歷。這件事可能會很麻煩?！鞍l(fā)怒對我來說不是問題?！彼宫斕貓猿终f道，“這是讓我成為一名充滿斗志的人的動力。有時候你求勝心切的本性會讓你迷失自我，而你必須要找到一條界線，來把這些內(nèi)容清理出去?！?/p>

斯瑪特關(guān)于自己的比賽方式也毫無歉意。當(dāng)有人提醒他NBA對于假摔是會有罰款的時候，斯瑪特搖了搖他的頭?！八麄儾粫P我的錢的，因為這事以后會變的很正當(dāng)?！彼宫斕胤Q，“我不知道什么是人們稱為假摔的行為。難道試圖造犯規(guī)不是你應(yīng)該做的事嗎？你突破的時候，把自己的身體就這樣扔出去，然后企圖造犯規(guī)。如果這就是假摔的話，那所有人都在假摔，因為每個人都想造犯規(guī)。”

老實說，很難想像斯瑪特會在NBA成為一名假摔演員。他的天賦與職業(yè)道德都是無可指摘的，而且不論他去哪里，都會有人熱情贊揚他的個性與領(lǐng)導(dǎo)力。他在成長的道路上犯下過一些錯誤，但是也正是因為這些經(jīng)歷，才讓他在進入NBA的時候更能為成為一名職業(yè)球員而做好準(zhǔn)備?！霸诖髮W(xué)最重要的一點就是弄清楚你自己，在你離開校園進入真實世界之前想明白這些內(nèi)容?！彼柜R特如是說，“所以我沒什么好抱怨的。我很幸運，我將要開始做我最喜歡的事情，而且還能為此拿到一大筆錢。我不會讓選擇我的球隊失望的?！?