愛是美麗的憂傷

彭蓉

摘要：《在黑暗的河流上——讀〈越人歌〉之后》是詩人席慕容對古詩《越人歌》的現(xiàn)代詮釋，它在某種程度上融入了女性詩人席慕容所獨特的審美追求，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：美麗而又憂傷的浪漫格調(diào)；主體消解回歸真實的傳統(tǒng)意識；片刻綿延成永恒的超拔情愫以及樸素淡雅真摯動人的審美趣味。

關(guān)鍵詞：越人歌審美追求愛《在黑暗的河流上——讀〈越人歌〉之后》（下文簡稱《在黑暗的河流上》）是詩人席慕容對《越人歌》的現(xiàn)代詮釋。席慕容的這首現(xiàn)代詩并非簡單的古詩今譯，而是以極富張力的文學(xué)想象和聯(lián)想對《越人歌》進行了二度創(chuàng)作，為我們勾勒出一幅詩人審美視域下的“越人歌”圖景。

一、美麗而又憂傷的浪漫格調(diào)

“今夕何夕兮？搴舟中流。今日何日兮?得與王子同舟。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！薄对饺烁琛肥滓娪凇墩f苑·善說》所記載的故事：春秋時代，楚王母弟鄂君子皙在河中游玩，劃槳者是位越人，對鄂君十分愛慕，便抱著船槳用越語唱了一支歌；當(dāng)時鄂君子皙請人用楚語譯出，也就成了這首《越人歌》。時至今日，人們對越人的性別身份尚未定論，所以關(guān)于這首詩歌的主題也莫衷一是，通常有男女愛情說、同性戀說以及政治說等。由于原詩主題的不確定性，就為解讀提供了主觀化空間。在席慕蓉這首詩歌中，將《越人歌》中的越人限定為越女，全詩描述的是越女愛之抒唱，這與席慕蓉將“愛的抒發(fā)”作為“第一主題”的創(chuàng)作意識是一脈相承的。

“在傳說里他們喜歡加上美滿的結(jié)局/只有我才知道/隔著霧濕的蘆葦/我是怎樣目送著你漸漸遠去……”詩人用婉曲的手法將完美的結(jié)局打破，設(shè)置了一個遺憾的結(jié)局，即鄂君將癡情的越女孑然遺落在黑暗的河流上。

這首詩所描繪的不圓滿結(jié)局與席慕容一貫的凄美感傷的審美追求是一致的，在席慕容的詩作中，最讓人動容是那些吟詠愛情擦肩而過、或者不可挽回地失去的作品，如以《曇花的秘密》《雨中的了悟》《為什么》等為代表的席慕容詩歌大都被凄美的感傷情調(diào)所籠罩，將一個個美麗的夢剝離，凸現(xiàn)出一種迷人而又無奈、凄婉而又迷離的復(fù)雜體驗。

一面是對愛情的熱望，一面是愛情無法實現(xiàn)的落寞。這種現(xiàn)實與理想的強烈反差，使讀者不由地從詩人構(gòu)建的殘缺境況中去追思愛情的真正內(nèi)涵。席慕容說：“我一直相信，世間應(yīng)該有這樣一種愛情，絕對的寬容、絕對的真摯、絕對的無怨、絕對的美麗?！盵1]愛是美的，但美好的東西卻讓人憂愁。正是這種“甜蜜的憂傷”，才能讓人真切地體味愛情的魔力。

席慕容曾說：“我已經(jīng)得到了我所盼望著的那種絕對的愛情。”[2]在現(xiàn)實生活中，席慕容享受著愛情的富足。這似乎與她詩歌作品中所刻畫的欲愛不能的情形南轅北轍。其實這是席慕容在超越愛情體驗之上對人類愛情做出的一種藝術(shù)假設(shè)，她剔除了她所能感知的愛情中兩情相悅的溫情，將愛情置于惘然的境地，這種獨具匠心引導(dǎo)著我們在淡淡憂傷的氛圍中將目光聚焦到個體的愛的選擇與愛的態(tài)度上，從而進一步獲得“愛的美好與純粹”的感受。這種彌漫憂愁氣息的假設(shè)正是詩人愛的理想在藝術(shù)維度下的佐證，也是對其現(xiàn)實“絕對愛情”的呼應(yīng)，在情感表現(xiàn)上達到了震撼人心的效果。

二、主體消解回歸真實的傳統(tǒng)意識

縱觀席慕容的詩歌，其受到傳統(tǒng)詩詞影響的痕跡甚為明顯，詩歌中往往糅合了古典詩歌的氣息，她常常拾掇古典詩詞常用的意象，勾勒出清新悠遠的意境，其所刻畫的女性形象也多具有溫婉柔弱的傳統(tǒng)氣質(zhì)。

與此同時，她的詩歌也在某種程度上承繼了古代詩歌背后的傳統(tǒng)文化價值觀念。[3]在中國傳統(tǒng)觀念看來，溫順、矜持、含蓄、隱忍才是女人的主流取向，作為傳統(tǒng)的女性，誰也無法逃脫這一文化框架對自身的規(guī)定，而滋生這種女性壓抑情狀的社會土壤就是男女地位的不平等，男人在傳統(tǒng)社會占據(jù)著主導(dǎo)地位，而女人則多是被動服從對象。受到傳統(tǒng)的男女性別意識影響，席慕容在無意中使其詩歌中的女性主體地位弱化。

《在黑暗的河流上》中越女“我”與鄂君“你”性別關(guān)系是不對等的。“你”是位高權(quán)重的鄂君，“我”僅僅是劃槳的女子?？墒蔷驮谶@“美麗的夜晚”，黯淡的“我”卻被光華奪目的“你”所吸引，并產(chǎn)生了愛意，起初“溫順羞怯”的“我”只能“從卑微的角落遠遠仰望”。然而“我”仍想為愛一搏，終于“我”用“一生中所能∕為你準備的極致”——“用我清越的歌∕用我真摯的詩”，向“你”吟詠“我”對“你”潮汐般洶涌的愛意。唱一次表白的詩歌對“我”而言，是作為傳統(tǒng)女性隱忍壓抑情感釋放的極限。雖然詩歌是越女內(nèi)心的吟唱，但讓人感受到的卻是其自身主體形象的弱化甚至消解，而鄂君的形象卻被凸顯強化，越女被置于由身份與心理共同構(gòu)筑的低地。

席慕容的這首現(xiàn)代詩從傳統(tǒng)慣力作用下的現(xiàn)實關(guān)照中切入，對傳統(tǒng)意識進行一次心照不宣的重返，這在某種程度上映照了大眾的世俗惰性思維與傳統(tǒng)保守心理，同時也是對《越人歌》底本的真實藝術(shù)背景的遵從。

值得注意的是，詩人這種對傳統(tǒng)的承接不是簡單的心理循環(huán)，更不是對傳統(tǒng)性別意識的絕對信奉，而是為了使主體（以越女為代表的女性）之輕與愛意之重形成強烈沖突，為了使人們在這種富有心靈沖擊的矛盾張力中彰顯愛的偉力，而對大眾熟悉或者默許的古典意識這一“舞臺布景”進行的借用和遷移，其實真正的主角是女性在生存夾縫中擎起的純愛之花。

三、片刻綿延成永恒的超拔情愫

“所有的生命在陷身之前∕不是不知道應(yīng)該閃避應(yīng)該逃離?！痹脚拔摇眱?nèi)心明白對鄂君的愛難以抗衡現(xiàn)實的阻力，但“我”卻只求“你目光流轉(zhuǎn)處∕一瞬間的愛憐”；為此縱然是萬劫不復(fù)的冒險，“我”依然選擇以愛之名的孤注一擲——“用我清越的歌∕用我真摯的詩”來坦誠面對這彌足珍貴的愛，“我”知道就算是“我”不肯燃燒，“往后我又能剩下些什么呢∕除了一顆∕逐漸粗糙∕逐漸碎裂∕逐漸在塵埃中失去了光澤的心”。

席慕容向我們傳達著這樣一種愛情箴言：我們無法把握愛神能否將丘比特之箭射向自己，但只要我們生命不息，就絕不要放棄為愛“燃燒”的權(quán)利，因為我們只有竭盡全力而又無怨無悔的愛過，生命才能煥發(fā)璀璨的光芒——生命因真愛而美麗。這種理性而又不乏溫情的愛情哲理可以使我們從現(xiàn)實中的找到慰藉與根蒂。

為了“一瞬間”的美好，越女愿意傾其一生中所能的極致，也就在那刻的綻放使她赤誠的愛獲得了精神超拔，也使生命呈現(xiàn)出澄澈、透明的超越性。席慕容所追求的這種剎那的永恒之美在她的很多詩歌中都有所體現(xiàn)，如“其實∕我盼望的也不過就只是那一瞬∕我從沒要求過∕你給我你的一生?！盵4]（《盼望》）“我的要求其實很微小∕只要有過那樣的一個夏日∕只要走過那樣的一次?！保ā杜c你同行》）“用芳香的一瞬來換我∕今日所有的憂傷和寂寞”（《無悔的人》）……她所刻畫的一瞬間包含了全部的生命體驗，也是生命中最為閃亮的極點。

《在黑暗的河流上》最后“在黑暗的河流上被你所遺落了的一切∕終于∕只能成為∕星空下被多少人靜靜傳誦著的∕你的昔日∕我的昨夜”。

席慕容通過勾勒“剎那的永恒”來引導(dǎo)我們以豪邁灑脫的情懷來面對愛情的不完滿以及生命的不完美，因為有時上蒼所賜予給我們的或許有著不可避免的遺憾，這我們無法掌控，但我們依然有理由在殘缺的境況下心存感激、自我綻放，唯有這樣我們才會心安理得，不愧生命的體驗與價值。

四、樸素淡雅真摯動人的審美趣味

《越人歌》共六十幾個字，而詩人席慕容四百多字的現(xiàn)代白話文將原詩重新詮釋，填補了原詩很多空白，也使“越人歌”的藝術(shù)對象形象化、具體化，形成了新的藝術(shù)風(fēng)格。作為詩歌“顏料”的語言對整個藝術(shù)風(fēng)格的成形有著至關(guān)重要的作用。張曉風(fēng)曾說：“席慕容的詩是流麗的，聲韻天成的，溯其流而上，你也許會在大路的盡頭看到一個蒙古族女子手執(zhí)馬頭琴，正為你唱那淺白曉暢的牧歌。”席慕容詩歌的語言多是率真曉暢，很少用晦澀難懂的字眼。她常選用簡單的語言，運用一定的表現(xiàn)手法和修辭手法，構(gòu)筑一幅純美的夢幻畫面，用女性的感覺和聲音來演繹女性所獨有的生命體驗，進而表達真摯動人的情感以及深邃智慧的領(lǐng)悟。

《在黑暗的河流上》的語言也是曉暢如話，沒有富麗的辭藻，但是并不影響詩人所描繪的悠遠恬淡的意境，以及所抒發(fā)的雋永深長的情感，整體來說形成了一種樸素真摯的風(fēng)格。在這首詩中詩人以一位女子柔婉細膩的筆觸，抒發(fā)抒情主人翁內(nèi)心跌宕多姿、纏綿不絕的心緒。她選取“慌亂”“悲傷”“愛意”等一系列表示情感的字眼，曲折而不隱晦地將越女的心理狀態(tài)表現(xiàn)得細致入微。用表示清麗意象的詞：“燈火”“夜晚”“潮汐”“水波”“星空”等，另外用“燦爛”“美麗”這些輕盈的形容詞加以修飾，使整個畫面更為綿遠悠長，也突顯越女的百般柔情。詩中表現(xiàn)人物動作神態(tài)的文字也是動作幅度較小且包含深情的，如“微笑”“呼喚”“仰望”，我們通過越女低回喟嘆的情態(tài)可以感受到越女隱忍、矜持、單純的形象。

在這首詩中詩人嫻熟地運用比興、反襯、烘托、渲染、婉曲等修辭手法，將越女至深至切的情感刻畫得酣暢淋漓、含蓄蘊藉。詩人還用祈使句、假設(shè)句、陳述句相互切換來展現(xiàn)情感的流轉(zhuǎn)悱惻。

另外，整首詩的節(jié)奏舒緩，基調(diào)溫和平緩，但隨著主人翁心理的變化而變得起伏有致。連綿詞以及詞語的重復(fù)，使語調(diào)相對舒緩，增加了全詩的音樂美，同時也使纏綿感情層層深化，增強了感染力。

席慕容在前人“越人歌”圖景的白描基礎(chǔ)上，渲染出一幅深遠雋永的“昨夜河流”圖，形成新的藝術(shù)風(fēng)貌。這種藝術(shù)風(fēng)貌的形成與詩人追求凄美感傷的格調(diào)、樸素真摯的語言風(fēng)格等審美理想是相契合的，同時也滿足了女性細膩的感覺和知覺。

注釋：

[1]席慕容：《七里香》，廣州：花城出版社，1987年版。

[2]席慕容：《無怨的青春》，北京：作家出版社，2010年版。

[3]古大勇：《“罌粟花”一樣的愛情——析席慕容<一棵開花的樹>的愛情觀》，福建師大福清分校學(xué)報，2010年，第4期。

[4]蘇前清：《席慕容愛情詩歌淺析》，東京文學(xué)，2009年，第3期。