作家之殤

◆ 鄒賢中

作家之殤

◆ 鄒賢中

作家坐在書房里，面前筆記本電腦的word文檔上密密麻麻地寫滿了文字，電腦放在書柜的臺面上，書柜上擺的全是作家閱讀過的中外經(jīng)典名著和自己已經(jīng)發(fā)表文章的樣刊。作家停止了敲擊鍵盤，他靠在椅子上，嘴里叼著煙。書房里煙霧繚繞。

窗外已是春暖花開，百花爭艷，暖暖的春風(fēng)吹進(jìn)來，但作家的心很冷，恍如掉進(jìn)了數(shù)九寒天的冰窖。他看了一眼還沒寫完的小說，不知道還有沒有繼續(xù)寫下去的必要。

那是很多年前的事情了。作家愛上了文學(xué)，那時(shí)候，作家還只是一個(gè)讀者。愛上文學(xué)的作家開始瘋狂看書寫作，他把那些寫好的文字一篇篇投到各大報(bào)社、雜志社，然而一切如泥牛入海，作家堅(jiān)持了半年都沒發(fā)表一個(gè)鉛字。有人說，你不是寫作的料，別浪費(fèi)時(shí)間了。作家堅(jiān)信自己會(huì)成功的，他毫不氣餒，繼續(xù)讀書寫作。

就這樣，在寫作這條路上作家認(rèn)識了很多和他一樣有共同愛好的朋友，他們相互鼓勵(lì)用文字取暖。

三年后作家終于發(fā)表了他的處女作，那篇不到千字的豆腐塊被編輯修改得面目全非，作家喜極而泣。作家完成了從讀者到作者的轉(zhuǎn)變。

作家寫作的勁頭更高了！自此一發(fā)不可收拾，作品在全國各地遍地開花。有不少人稱作家為作家了；有不少人加作家為好友了；也有人給作家寫信了。

作家名氣越來越大，然而作家的生活是拮據(jù)的，文字賺不了多少錢，自由撰稿人真正富有的不多。就在這時(shí)，不少和作家志同道合的文友相繼退出文壇，有的經(jīng)商，有的從政，有的打工，他們在各個(gè)行業(yè)發(fā)展著。他們都勸作家，文學(xué)越來越不值錢了，我們嘔心瀝血寫出來的作品沒人看了。

作家很心痛！隨著手機(jī)電腦的普及，人們開始在網(wǎng)上看書了，平面媒體面臨生存困難，除了個(gè)別大刊還在支撐外，那些自負(fù)盈虧的小刊小報(bào)由于發(fā)行量銳減，紛紛折戟沉沙。報(bào)刊雜志少了，作品發(fā)表的渠道越來越窄，作家的收入隨之減少。隨著娛樂節(jié)目越來越多，看電視、打游戲的人越來越多，書幾乎無人看了。社會(huì)文化低潮，文學(xué)愈發(fā)邊緣化了。那些曾在八九十年代備受追捧的著名作家如今竟不及一個(gè)三流演員有名。

作家正在寫一部長篇小說，還沒寫完，每天都在空間更新，只是點(diǎn)擊量日益減少。作家知道，這不是作品的問題，他的文筆確實(shí)是越來越好了。特別是過年同學(xué)聚會(huì)時(shí)，看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)開著小車，一聊才知道他們不是商界名流就是各行各業(yè)的精英。自己這個(gè)空有一身虛名的作家竟是如此窮困潦倒，作家實(shí)在不知道這個(gè)長篇還有沒有繼續(xù)寫下去的必要。

突然，QQ閃動(dòng)。作家寫作時(shí)喜歡隱身，他點(diǎn)了一下QQ，一條消息發(fā)了過來：作家，你的小說好幾天沒更新了，最近很忙嗎？

這個(gè)人作家并沒見過，只是經(jīng)常在網(wǎng)上和作家聊天，他很喜歡作家的文字，一直在追文，并給過作家很多鼓勵(lì)。

作家不知道該怎么跟這個(gè)讀者說，像他這樣可愛的讀者不多了。又有一條消息來了：您知道嗎？我爸爸自從來城里后，生活很不習(xí)慣，總是念叨著故鄉(xiāng)的村莊，一直說要回去，我百般勸說無效。自從我看了你的《靜靜的村莊》后，就給他推薦你的小說，沒想到他看了竟然不鬧騰了，他說，你作品中有我們村莊的影子。

《靜靜的村莊》是作家虛構(gòu)的長篇鄉(xiāng)土小說，是作家從文以來的得意之作。她就像作家的孩子，受到百般呵護(hù)。作家決定把她打磨成一部媲美《白鹿原》、《廢都》的經(jīng)典之作。

作家回了一條，真的嗎？謝謝你。

對方很快回復(fù)了，我得謝謝你才對。

原來我的作品還是有人看的，還能幫助別人，這不正是文學(xué)存在的意義嗎？那我馬上更新。作家說完，又十指翻飛地敲擊起鍵盤來。

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠