◆ 穆玉敏
兩個(gè)美國間諜的自述
◆ 穆玉敏
北京警察博物館的館藏文物里,有一件很特別的文物——《兩個(gè)美國間諜的自述》。在征集這本書時(shí),捐贈(zèng)人說,他是偶然的機(jī)會(huì)得到這本書的,當(dāng)時(shí)這本書的借閱卡片上標(biāo)注著:“內(nèi)部資料,特別反動(dòng),注意保存,不得外傳”。
當(dāng)時(shí)我花了兩天三夜時(shí)間,一口氣把這本三百多頁的書讀了一遍。這本書如此吸引我,不是因?yàn)樗莾?nèi)部資料,也不是因?yàn)樗疤貏e反動(dòng)”?!胺磩?dòng)”一詞在我國流行的年代不算短,卻也已經(jīng)是今天的笑談。
我急切地閱讀它,不僅因?yàn)樵摃淖髡哒切轮袊闪⒁潦?,震?dòng)中國知識(shí)界的“清華間諜案”的案犯李克(Allyn Rickett)和李又安(Adele Rickett),還因?yàn)檫@本書在美國是“容易引起爭論”的書。這本書原名是《解放的罪犯》(Prisoners Of Liberation),1957年3月由美國紐約喀麥隆聯(lián)合出版公司出版。1958年8月,群眾出版社翻譯出版時(shí),“為醒目計(jì)”改用此書名,并定為內(nèi)部發(fā)行圖書。
李克和李又安是一對年輕的美國夫婦。1948年10月,他們一起來到北平,李克應(yīng)聘為清華大學(xué)外文系講師,同時(shí)在中文系注冊為學(xué)生。李又安在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。后李克也轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)工作學(xué)習(xí)。李克1951年7月25日被北京市公安局逮捕,罪名是“1948年10月,受美國情報(bào)部門派遣來到中國,以清華大學(xué)英文教師和北京大學(xué)研究生的名義做掩護(hù),搜集大量中華人民共和國重要的政治、軍事、文化情報(bào),并秉承美國國務(wù)院的旨意,在中國知識(shí)界培養(yǎng)‘第三勢力’,妄圖分裂和取代中國共產(chǎn)黨和新生的中華人民共和國政權(quán)?!?/p>
隨后,李克的妻子李又安因“協(xié)助丈夫?yàn)槊绹M(jìn)行間諜活動(dòng)” 的罪名被捕入獄。李克被判處有期徒刑六年,李又安被判處有期徒刑四年零六個(gè)月。后來他們獲得提前釋放,被驅(qū)逐出境。
“文革”后,中國駐美大使館為李克和李又安平了反,他們頭上的“間諜”帽子也被摘掉。
讀完了這本書后,我的心情很復(fù)雜。想寫點(diǎn)什么,下筆后才發(fā)現(xiàn),想厘清頭緒還真得花費(fèi)些時(shí)間,當(dāng)時(shí)事務(wù)繁雜,思想難以沉下來,開了一個(gè)頭就放下了。最近整理電腦中文檔時(shí),發(fā)現(xiàn)了這篇“爛尾”文章,于是撿起來續(xù)上。
重讀這本書,心情依然復(fù)雜?,F(xiàn)在看李克夫婦的行為,與一般認(rèn)為的收集有關(guān)武器、外交文件和科學(xué)研究等方面的秘密情報(bào)活動(dòng)不同。可以肯定的是,二人不是職業(yè)間諜,也未受雇于固定的情報(bào)機(jī)關(guān),沒有固定的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。李克要做的是留意當(dāng)時(shí)公開可以得到的、對美國判斷中美關(guān)系有幫助的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及知識(shí)分子的情況,提供給美國領(lǐng)事館。這基本屬于收集國情研究資料,大體沒越過學(xué)術(shù)范圍。但在新中國剛剛成立,特別是在冷戰(zhàn)背景下,就算沒有顛覆中共新生政權(quán)的主觀故意,李克夫婦的行為也最容易被視為間諜活動(dòng)。
李克與李又安相識(shí)和相戀于美國海軍情報(bào)署日語學(xué)校。而李克在二戰(zhàn)時(shí)期曾任海軍陸戰(zhàn)隊(duì)海軍部情報(bào)署的日語翻譯官。這樣的身份背景對二人都不利。由于兩個(gè)人都對遠(yuǎn)東問題感興趣,并共同向往去中國學(xué)習(xí)漢語,于是李克申請了“富布賴特科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”。這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是二戰(zhàn)后美國與包括中華民國在內(nèi)的150個(gè)國家之間制訂的一項(xiàng)學(xué)術(shù)交流計(jì)劃。
1948年8月,李克夫婦準(zhǔn)備前往中國。啟程前,李克突然被美國海軍第13戰(zhàn)區(qū)司令部西雅圖情報(bào)辦公室召了去。二戰(zhàn)結(jié)束后,李克脫離現(xiàn)役,不再供職于海軍情報(bào)署,但卻保留了預(yù)備役軍籍。被召喚,也在情理之中。接見李克的是一個(gè)海軍上尉,他故意裝出一副漫不經(jīng)心的樣子說:聽說你將啟程去中國,如果你能留心代我們觀察中國社會(huì)的情況,并把情況提供給我們的話,我們是十分感謝的。
李克毫不猶豫地答應(yīng)下來。原因是,一方面他因自己被重視而受寵若驚,另一方面,他為自己學(xué)習(xí)漢語、研究中國情況、準(zhǔn)備博士論文,也需要了解和研究中國情況,二者非但不矛盾,還相得益彰。李又安也認(rèn)為這是為國效力的本分,非常愿意與李克一起從事這項(xiàng)工作。
兩個(gè)月后,兩人踏上中國土地。李克被清華大學(xué)聘為外文系講師,同時(shí)在中文系注冊為學(xué)生。李又安則在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。兩人租住在清華園里。
為了獲得各種公開信息,李克夫婦經(jīng)常在家里宴請大學(xué)的師生以及結(jié)識(shí)的中國朋友,再把各種社會(huì)信息整理成情報(bào),交給北京美國領(lǐng)事館。情報(bào)的內(nèi)容包羅萬象,從學(xué)生伙食的惡化到中國軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)等都有。李克在他的書里說:“當(dāng)時(shí)我根本沒有考慮這樣做可能引起一些什么后果。甚至在共產(chǎn)黨進(jìn)了北京之后,當(dāng)我繼續(xù)不斷地向北京美國領(lǐng)事館供給情報(bào)時(shí),也沒有真正清楚地認(rèn)識(shí)到我這種間諜活動(dòng)會(huì)使我遇到什么嚴(yán)重危險(xiǎn)。”
不知該是幸運(yùn)還是不幸,夫婦倆無意中成了1948年底到1949年底中國巨變的見證人。那一年中國大地充滿了對抗和變動(dòng),局勢變化多端,是李克了解搜集社情的好時(shí)機(jī)。
然而中國的巨變也給李克的情報(bào)搜集工作帶來新的困難。新中國建立后,隨著中美兩國關(guān)系的變化,美國人在中國開始受到盤查。而在國民黨政府時(shí)期,李克夫婦走到哪里都會(huì)受到禮遇,沒人敢查問他。李克為此感到很惱火。李克明顯感到周圍的人們都在提防他,甚至用懷疑和警惕的眼光看他和妻子,身邊的中國朋友都躲著他們。
此時(shí)的李克一方面覺得中國和美國還沒到爆發(fā)戰(zhàn)爭的地步,另一方面他感到這正是為國效力的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)時(shí)留在中國的美國觀察者已經(jīng)很少了,李克夫婦決定堅(jiān)守中國。
李克一面對中美關(guān)系充滿信心,一面密切關(guān)注局勢變化。1949年6月19日,中共中央公布美國駐沈陽總領(lǐng)館人員從事間諜活動(dòng)的情況。6月24日,毛澤東親自批準(zhǔn)將《英美外交——特務(wù)外交》一文公開廣播。6月30日,中共中央決定對美國駐沈陽總領(lǐng)事華德等一干人進(jìn)行公開審判,這些人在短暫監(jiān)禁后被驅(qū)逐出境。7月1日建黨日,毛澤東《論人民民主專政》的發(fā)表,打碎了李克的信心。中國向蘇聯(lián)一邊倒,中國再也不會(huì)跟著美國規(guī)定的路線走了。不久,美國關(guān)閉了所有在華領(lǐng)事館,李克的情報(bào)關(guān)系被轉(zhuǎn)到英國談判代表團(tuán)那里,由一個(gè)英國官員繼續(xù)做他的聯(lián)絡(luò)員。英國官員勸李克離開北京回美國,李克打算再觀望一下。
8月5日,美國國務(wù)院《美中關(guān)系白皮書》發(fā)表,號召“中國的民主個(gè)人主義者”站起來。這實(shí)際上是鼓勵(lì)中國的“民主個(gè)人主義者”站起來,從內(nèi)部顛覆人民政權(quán)。8月12日,新華社在接下去不到一個(gè)月的時(shí)間里,連撰五篇評論,批判《美中關(guān)系白皮書》。李克明白,此后中美兩國面臨的將是公開的政治戰(zhàn)了。而他也明白美國國務(wù)院需要什么樣的情報(bào)——在傾向西方的中國自由主義知識(shí)分子身上做工作。
李克開始訪問教授,請他們吃飯,并在和中國學(xué)生的接觸中了解相關(guān)情況。李克發(fā)現(xiàn),清華大學(xué)教授以及中國的知識(shí)分子,都因?yàn)橹忻狸P(guān)系的惡化而表示反對西方,中國人對李克夫婦的警惕更加明顯,李克的好幾位親密朋友甚至離他而去。李克夫婦的處境越來越困難了。他與清華大學(xué)兩年的聘約期滿后,清華大學(xué)也沒有再與他續(xù)約。李克不得不搬離清華園。
在李克29歲生日那天,中國軍隊(duì)雄赳赳氣昂昂跨過了鴨綠江。中國和美國成為交戰(zhàn)國。北京的城墻上貼著“打倒美帝國主義”的標(biāo)語,街上人們的口號也是“美帝紙老虎”。李克意識(shí)到自己和妻子“不可避免地要遭到比一般拘留更壞的情況”,可能因?yàn)椤皯?zhàn)時(shí)間諜被捕”。因?yàn)槌r戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,李克突然接到美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)寄來的體檢表,命令他向最近的海軍醫(yī)院或美國公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)報(bào)到,進(jìn)行體檢。
李克接到體檢表都快嚇傻了。在這之前,他千方百計(jì)把自己裝扮成單純學(xué)生,體檢表卻一下子撕去他的偽裝。他心里一面責(zé)備海軍陸戰(zhàn)隊(duì)糊涂,將共產(chǎn)黨與國民黨一視同仁。一面考慮回國。他不敢給美國回信。然而,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的通知又來了,信件上還清楚地寫著“海軍上尉W(wǎng).A.李克啟”等字樣。
當(dāng)李克夫婦決定立即辦理回國手續(xù)時(shí),他們已被北京公安方面監(jiān)視好久了。他們沒有拿到出境證。
李克預(yù)料到了回國被拒,也預(yù)料到了被捕。而他也早已有準(zhǔn)備,從1949年夏天開始,他就預(yù)感到西雅圖情報(bào)辦公室那個(gè)海軍上尉交給他的工作可能會(huì)給他帶來麻煩。共產(chǎn)黨中國與國民黨中國是不一樣的。他把大批陸續(xù)搜集到的,準(zhǔn)備在回國后交給海軍情報(bào)署的資料都燒掉了,并努力使他和妻子看上去是動(dòng)機(jī)善良、在學(xué)術(shù)上對中國問題感興趣的普通留學(xué)生。
回國被拒是不祥的信號。然而就算在這樣的危急的時(shí)刻,李克依然不間斷地搜集情報(bào)。他聽到中國軍隊(duì)已經(jīng)從華南開往東北,一旦美國軍隊(duì)打到中朝邊境,就準(zhǔn)備參加朝鮮戰(zhàn)爭的消息后,立即把這個(gè)情報(bào)通過英國官員轉(zhuǎn)送回國。
李克沒能等來日夜盼望的出境證,卻等來了逮捕證。1951年7月25日,李克被捕了?!拔铱吹揭恍£?duì)穿卡其布服裝的男女擁進(jìn)了院子,不由得吃了一驚;他們把我?guī)нM(jìn)了起居室,并把逮捕證拿給我看,我知道早就嘀咕著的被捕的一天終于來到了。”
事實(shí)上,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,李克就意識(shí)到自己過去的“為了國家利益的行為”,在新政權(quán)面前屬于“間諜” 行為了。而第一次被提審時(shí),審訊員汲潮開門見山地說:“我們對你完全清楚,你是美國政府的間諜!中國人的敵人!”
李克強(qiáng)調(diào)自己不是間諜,所作所為一是為了學(xué)業(yè),二是為了國家利益,自己被捕是因?yàn)橹忻狸P(guān)系的惡化。對抗到了第五天,李克招架不住了。因?yàn)橥砩纤獞?yīng)對汲潮的審訊,白天在監(jiān)房里,他還要接受同監(jiān)號犯人群起而攻之式的“幫助”。 在“幫助”李克認(rèn)罪時(shí),國民黨舊警察老郭竟然還打了李克一拳。
這種“幫助”其實(shí)是一種審訊藝術(shù)。李克明白這一點(diǎn),卻最終被這種特殊方式攻克。面對始終冷峻的汲潮,李克“承認(rèn)曾把情報(bào)供給過海軍情報(bào)署的舊朋友羅杰以及美國領(lǐng)事館的其他人”。但他一口咬定“我在北京的所作所為純粹是自發(fā)的,與任何情報(bào)組織都沒有正式聯(lián)系”。
自保之心,使李克不想告訴汲潮他和海軍情報(bào)署在西雅圖的那次面談,怕被扣上海軍情報(bào)署特務(wù)的帽子,那樣的話,得到釋放的機(jī)會(huì)就很渺茫了。他希望交代后很快被逐出境,就像對待美國駐沈陽總領(lǐng)事華德等人一樣。李克在書中說,他交代與美國領(lǐng)事館的情報(bào)關(guān)系時(shí),并沒有把他與領(lǐng)事館之間情報(bào)活動(dòng)看得像軍事機(jī)關(guān)的情報(bào)活動(dòng)那樣嚴(yán)重。
但汲潮怎能相信沒有情報(bào)組織領(lǐng)導(dǎo)李克呢?經(jīng)歷了激烈的思想斗爭后,李克在被捕的第12天,終于決定徹底攤牌。他認(rèn)為這是最保險(xiǎn)的辦法,能保證他活著出去。一旦被釋放后,他可以再把—切都推翻,告訴境外媒體,自己是怎么被非法逮捕的,如何受虐待的,怎么被迫交代問題等。這對他會(huì)很有利,人人都會(huì)同情他,把他看作是反中國專家,甚至被捧為大英雄,他把這一切寫成書,能賺一大筆錢。
其實(shí)汲潮手里掌握著一張王牌,那就是截獲的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)寄給李克的體檢表。不過他沒急于用,他耐心地等待李克自己說出不愿說的事情。
李克說出了海軍上尉在西雅圖情報(bào)辦公室與他的那次面談,這是他最后的秘密。他承認(rèn)自己替美國政府進(jìn)行間諜活動(dòng),并且認(rèn)罪服法。
在李克被捕14個(gè)月后,李又安也被捕了。在經(jīng)歷了單獨(dú)關(guān)押后,她也開始了與李克相同的被“幫助”和“自我檢查、學(xué)習(xí)”的過程。并且,與她的丈夫一樣,她也坦承自己對共產(chǎn)黨中國犯了罪,“我和李克在各大學(xué)里所搜集的情報(bào),從學(xué)生伙食的惡化到中國軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)等等,都被美國國務(wù)院用在進(jìn)一步達(dá)到干涉中國內(nèi)政的目的上了。想到這些活動(dòng)就是促成兩國的敵對甚至是挑起戰(zhàn)爭的一個(gè)主要因素時(shí),就不能不令人害怕,我下定決心今后決不犯罪,再也不供給作為這種目的用的情報(bào)了。”
1955年2月22日,服刑三年半的李又安突然接到判決:刑滿釋放,立即驅(qū)逐出境。當(dāng)天夜里,李又安在一位監(jiān)獄管理干部和兩個(gè)警衛(wèi)人員的押送下,上了開往武漢的火車,然后又轉(zhuǎn)往廣東。27日下午,她離開中國內(nèi)地進(jìn)入香港。
在前往香港途中,李又安莫名地涌出一絲留戀之情,“我回想起北京,回想起李克、管理員、小組同學(xué)、哨兵。除了李克之外,恐怕我再也見不到他們了。他們曾幫助我睜開眼睛認(rèn)識(shí)中國,這是我在大學(xué)三年期間始終沒有辦到的,所以我對他們非常感激。我感到我好像丟了過去最寶貴的一部分,這使我非常難過?!崩钣职策€回想與同監(jiān)號的女犯人一起談?wù)撝袊男陆ㄔO(shè)計(jì)劃時(shí),李又安描述美國帝國大廈的高聳入云,一個(gè)女囚說:“用不了多久,中國就會(huì)趕上去的,再過二十年,你瞧瞧我們的摩天大樓吧!”
9月11日,李克也接到了判決,罪名是供給美國領(lǐng)事館和英國談判代表團(tuán)情報(bào)以及進(jìn)行反革命活動(dòng),判處有期徒刑六年。李克同時(shí)又被宣布減刑,立即釋放,驅(qū)逐出境。
兩人的罪名一樣,然而李又安是由軍事法庭判決的,而李克則是由刑事法庭判決的。因?yàn)?954年底中國實(shí)施了新憲法,司法機(jī)關(guān)的裁決權(quán)擴(kuò)大。
夫婦兩人被釋放前并未謀面,但是他們出獄后的口徑卻驚人地一致,像事先商量好了似的。然而當(dāng)年的美國,一方面在國際上與蘇聯(lián)對抗,另一方面在國內(nèi)清除所謂的“共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)”,打擊進(jìn)步勢力。從20世紀(jì)40年代末到50年代初,掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運(yùn)動(dòng),涉及美國政治、教育和文化等領(lǐng)域的各個(gè)層面。李克夫婦在香港對媒體的談話效果可想而知。
李又安踏上香港土地后,等候多時(shí)的記者們就涌上來。李又安的話令記者們大驚失色。她說:“我曾供給美國領(lǐng)事館情報(bào),所以被捕是完全合理合法的?!薄拔疑钌罾⒒谶^去的所作所為,希望今后能為人民服務(wù)來彌補(bǔ)過去的錯(cuò)誤?!币粋€(gè)紅頭發(fā)的女記者譏諷地說:“真怪,你看起來完全不像一個(gè)共產(chǎn)主義分子啊!”
記者們的文章把李又安描繪成一個(gè)精神恍惚、洗過腦筋、會(huì)說“共產(chǎn)黨的口頭禪”的可憐蟲。李又安的老朋友也在報(bào)紙上撰文說:“她的心完全變了。”就連還沒見到女兒面的李又安的母親也在美國報(bào)紙發(fā)表的電訊上說女兒“一定病得很厲害!到家后一定要住院治療”。
李又安見完記者又被要求檢查身體,希望能在她身上找到受拷打的傷痕,李又安說:“我根本沒有傷疤?!?/p>
而李克的境遇比妻子還嚴(yán)重。李克并沒有如他在監(jiān)獄里設(shè)想的那樣,被釋放后就立刻翻供不認(rèn)賬,他在蜂擁而至的記者面前公開承認(rèn)對中國人民犯下的罪行,并對當(dāng)時(shí)美國政府中某些人推行的反華政策進(jìn)行批評。因此他被看成被“洗腦”的怪物。李克在他的書中描述:“我剛走出警車,就被咔嚓、咔嚓直拍的照相機(jī)、伸過來的麥克風(fēng)以及許多叫喊的人包圍。他們像打連珠炮似的向我提出問題:‘你為什么被逮捕?’‘你認(rèn)為自己是個(gè)間諜嗎?’‘你受過嚴(yán)刑拷打嗎?’等等?!?/p>
當(dāng)李克回答“因?yàn)槲沂且粋€(gè)間諜”時(shí),“記者們臉上的表情立刻從熱情地歡迎轉(zhuǎn)變?yōu)椴恍湃?,接著就是露骨的敵視?!庇浾邆兗娂娬f李克是“腦筋受過清洗,已經(jīng)達(dá)到?jīng)]有希望的程度了”,提出的問題也鋒芒四露。一個(gè)記者說道:“你太太在出來的時(shí)候曾說過,她還沒有足夠做一個(gè)共產(chǎn)黨員的優(yōu)點(diǎn)。你對于你太太說的話有什么感想?”
李克氣壞了,“我竭力控制我的脾氣已經(jīng)好長時(shí)間了,但現(xiàn)在,我感到我的嘴唇氣得直顫抖。后來報(bào)紙竟把我這種自然的動(dòng)作說成是我腦筋受過清洗的明證。我憤怒地轉(zhuǎn)過臉去對他說:‘我完全同意我妻子所說的話。我剛從中國出來,在那里只有了不起的好人才能做共產(chǎn)黨員!’”
一個(gè)記者譏嘲地問道:“既然你這樣喜歡中國,那你為什么不呆在那兒呢?”李克答道:“因?yàn)槲沂敲绹搿V袊性S許多多我喜歡的東酉,同時(shí)我也看到一些我不喜歡的東西,不過,美國是我的祖國,我的家在那里?!薄拔腋械轿覀儧]有權(quán)利去干涉別國的內(nèi)政?!庇杏浾哒f,如果李克愿意說出“中國的真正情況”,每說一次這樣的話至少可以得到八百元美金。還有記者說:“老弟,你知道我們國內(nèi)對共產(chǎn)黨是怎樣看法?要是你不改變論調(diào),等你回國后,就連清道夫的工作也找不到?!?/p>
李克夫婦回國后的境遇,正如這個(gè)記者所說?;貒髢蓚€(gè)人都找不到工作,用人機(jī)構(gòu)委婉地說,如果他們撤銷先前告訴記者的那些話,可以考慮冒險(xiǎn)給他們一個(gè)職務(wù)。但是李克夫婦回答“絕不能做那樣的事”。直至上世紀(jì)七十年代末,中國駐美大使館為他們平了反,他們依然誠實(shí)地面對4年中國監(jiān)獄的經(jīng)歷。
后來,李克夫婦雖然分別在賓夕法尼亞大學(xué)和馬里蘭大學(xué)任教,但由于他們新中國監(jiān)獄的經(jīng)歷和相關(guān)言論,在學(xué)校內(nèi)一直被視為左派教授。他們與中國的關(guān)系,并沒有因?yàn)樗麄儷@釋回國,并被平反而終止。作為漢學(xué)家,他們畢生致力于漢語在美國的推廣工作,李又安還長期研究王國維,并把王國維的《人間詞話》翻譯成英語。
作為文化學(xué)者,李克夫婦曾數(shù)次來中國北京。一次是在1983年夏,中美兩國漢語教師在北京舉行研討會(huì),目的是推廣漢語教學(xué),促進(jìn)漢語教師之間的學(xué)術(shù)交流與合作。美國代表團(tuán)的副團(tuán)長就是李又安,她當(dāng)時(shí)是美國馬里蘭大學(xué)東方語言系的系主任。李又安主張編寫一部反映當(dāng)前中國面貌的新教科書——《高級漢語閱讀》,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國的漢語教材十分陳舊,課文多是20世紀(jì)30年代的作品,甚至更早,反映的是落后的舊中國的面貌。
李又安的主張?jiān)谘杏憰?huì)上得到了確定。作為科研項(xiàng)目,教科書《高級漢語閱讀》由中美教師合作完成,李又安擔(dān)任美方負(fù)責(zé)人。
1986年夏天,李又安和李克帶著教科書編寫中的一些問題,第二次來到中國北京。工作之余,夫婦倆重回曾經(jīng)住過的清華園的那個(gè)小院,還與審訊過他們的預(yù)審員汲潮見了面。兩人說,其實(shí)在心底,他們早已把北京作為第二故鄉(xiāng)。李又安說,她希望以后每年都能來北京一次,回來看看中國的變化。這次回國不久,李又安就被查出患了肺癌?;熎陂g,李又安仍然關(guān)心教科書的編寫工作。
1988年春天,教科書基本定稿,李又安與李克又一次來到北京。這次的任務(wù)是聯(lián)系出版事宜。大病初愈的李又安雖然虛弱,卻很是樂觀。
教科書《高級漢語閱讀》于1992年正式出版。李又安與李克為此非常高興。李又安寫信告訴編寫教科書的北京朋友,教科書參加美國的書展,受到廣泛好評。李又安還說,該教科書的出版,終于了卻了她與丈夫努力在美國推廣漢語的一樁心愿!
兩年后的1994年,李又安病逝,享年75歲。李克把這個(gè)悲痛的消息告訴了他們在北京的朋友。
不知道李克現(xiàn)在是否在世,這似乎不重要。重要的是,兩位美國老人留下了很寶貴的東西。傾注李又安大量心血的英語教科書《高級漢語閱讀》,不僅作為美國學(xué)生的課本,也是中國學(xué)生的教材;李又安翻譯的王國維的《人間詞話》更是深得錢鐘書夫婦、汪曾祺、周汝昌、吳興華的稱贊。有中國學(xué)生讀了李又安翻譯的《人間詞話》后寫道:“讀她的譯文,如沐春風(fēng)?!黠L(fēng)殘照,漢家陵闕’八字,居然也只用八個(gè)英文單詞:west wind, evening glow On tombs of Han。在這字斟句酌的八個(gè)單詞后面,一位皓首窮經(jīng)的美國老太太,抬起了一雙溫暖的眼睛?!?/p>
還有他們的著作《兩個(gè)美國間諜的自述》,更成為博物館的特殊文物。讀這本書,令人心中充滿無法言說的復(fù)雜,一位美國學(xué)者說過,這本書是一直“困擾著美國人的問題”,然而,那卻是真實(shí)發(fā)生過的歷史,改變了李克和李又安的命運(yùn),也令后人思考那個(gè)特殊的時(shí)代。
發(fā)稿編輯/姬鴻霞